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LES 


DERNIERS JOURS DE POMPÉI. 


LIVRE PREMIER. 

ÇJ^ 

CHAPITRE PREMIER. 

Les deux élégants de Pompéi. 

t Hé! Diomède, bonne rencontre ! Soupez-vous chez Glau- 
cus, cette nuit ? » 

Ainsi parlait un jeune homme de petite taille, vêtu d’une 
tunique aux plis lâches et efféminés, dont l’ampleur témoi- 
gnait de sa noblesse non moins que de sa fatuité. 

« Hélas! non, cher Claudius: il ne m’a pas invité, répondit 
Diomède, homme d’une stature avantageuse et d’un âge déjà 
mûr. Par Pollux, c’est un mauvais tour qu’il me joue. On dit 
que ses soupers sont les meilleurs de Pompéi. 

— Assurément, quoiqu’il n’y ait jamais assez de vin pour 
moi. Ce n’est pas le vieux sang grec qui coule dans ses veines 
car il prétend que le vin lui rend la tête lourde le lendemain 
matin. 

— Il doit y avoir une autre raison à cette parcimonie, dit 
.Diomède en relevant les sourcils ; avec toutes ses imaginations 
et toutes ses extravagances , il n’est pas aussi riche, je suppose, 
qu’il affecte de l’être ; et peut-être aime-t-il mieux épargner 
ses amphores que son esprit. 

— Raison de plus pour souper chez lui pendant que les ses- 
terces durent encore. L’année prochaine , nous trouverons un 
autre Glaucus. 

Les derniers jours de Pompéi. 1 
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— J’ai 01A dire qu’il était aussi fort ami des dés. 

— Ami de tous les plaisirs; et, puisqu’il se plaît h donner 
des soupers, nous sommes tous de ses amis. 

— Ah! ah! Claudius, voilà qui est bien dit. Avez-vous ja- 
mais vu mes celliers, par hasard? 

— Je ne le pense pas, mon bon Diomède. « 

— Alors , vous souperez avec moi quelque soir. J’ai des 
murènes d'une certaine valeur dans mon réservoir, et je prie- 
rai l’édile Pansa de se joindre à vous. 

— Oh ! pas de cérémonie avec moi : Persicos odi apparatus; je f 
me contente de peu. Mais le jour décline ; je vais aux bains, 

et vous ? 

— Je vais chez le questeur pour affaire dTÉtat, ensuite au 
temple d’Isis. Adieu. 

— Fastueux, impertinent, mal élevé, murmura Claudius en 
voyant son compagnon s’éloigner, et en se promenant à pas 
lents. Il croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers , nous 
empêcher de nous souvenir qu’il est le fils d’un affranchi; 
et nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui ferons l’honneur 
de lui gagner son argent au jeu : ces riches plébéiens sont une 
moisson pour nous autres nobles dépensiers. » 

En s’entretenant ainsi avec lui-même , Claudius arriva à la 
voie Domitienne, qui était encombrée de passants et de chars 
de toute espèce, et qui déployait cette exubérance de vie et de 
mouvement qu’on rencontre encore de nos jours dans les rues « 
de Naples. 

Les clochettes des chars, à mesure qu’ils se croisaient avec 
rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de Claudius, dont 
les sourires et les signes de tête manifestaient une intime 
connaissance avec les équipages les plus élégants et les plus 
singuliers : dans le fait, aucun oisif n’était plus connu à ( , 
Pompéi. 

* C’est vous, Claudius ! Comment avez- vous dormi sur votre 
bonne fortune ? cria d’une voix plaisante et bien timbrée un 
jeune homme qui roulait dans un char bizarrement et splendi- 
dement orné : les deux chevaux qui le traînaient étaient de 
race parthe et de la plus rare. Leur maître lui-même possé- 
dait ces belles et gracieuses lignes dont la symétrie servait de 
modèle aux sculpteurs d’Athènes ; son origine grecque se ré- 
vélait dans ses cheveux dorés et retombant en boucles , ainsi 
que dans la parfaite harmonie de ses traits. Vous savez, conti- 
nua-t-il, que vous soupez avec moi cette nuit? 
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— Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus? 

— Mais où allez-vous maintenant? 

— Moi ? j’avais le projet de visiter les bains, mais j’ai encore 
une heure devant moi. 

— Alors, je vais renvoyer mon char, et marcher avec vous. 
Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il , tandis que sa main caressait 
le cheval à côté duquel il descendait et qui , hennissant douce- 
ment et baissant les oreilles , reconnaissait joyeusement cette 
courtoisie ; mon Phylias, c’est un jour de fête pour toi ! N’est-ce 
pas un beau cheval, ami Claudius? 

— Digne de Phébus , répliqua le noble parasite , ou digne de 
Glaucus. » 


CHAPITRE n. 

La bouquetière aveugle, et la beauté à la mode. — La confession 
de V Athénien. —Présentation au lecteur d’Arbacès d’Égypte. 

Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille 
choses, se promenèrent dans les rues ; ils se trouvaient dans 
le quartier rempli des plus attrayantes boutiques, dont l’in- 
térieur ouvert laissait voir le luxe et les harmonieuses cou- 
leurs de peintures à fresque incroyablement variées de forme 
et de dessin. Les fontaines brillantes, qui de toutes parts lan- 
çaient leurs gracieux jets dans l’air pour rafraîchir les ar- 
deurs de l’été ; la foule des passants , ou plutôt des prome- 
neurs nonchalants vêtus de leurs robes pourprées : les joyeux 
groupes rassemblés autour des boutiques qui les séduisaient 
le plus; les esclaves passant çà et là avec des seaux de 
bronze d’une forme agréable, et qu’ils portaient sur leur tête ; 
les filles de la campagne s’échelonnant à peu de distance les 
unes des autres, près de leurs corbeilles de fruits vermeils ou 
ie fleurs plus appréciées des anciens Italiens que de leurs 
descendants; les divers lieux du repos qui remplissaient, pour 
ce peuple paresseux, l’office de nos cafés et de nos clubs; les 
vases de vin et d’huile rangés sur des tablettes de marbre , 
es entrées garnies de bancs et de tentures de pourpre qui 
offraient un abri contre le soleil, et invitaient la fatigue ou l’oi- 
siveté à se reposer où à s’étendre à son aise : tout cela formait 
nue scène pleine d’animation et de gaieté, qui donnait à l’es- 
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prit athénien de Glaucus raison de se féliciter d’une si heu- 
reuse vie. 

A l’endroit où les portiques d’un temple élégant et léger je- 
taient une ombre propice, se tenait une jeune fille; elle avait 
une corbeille de fleurs sur le bras droit, et dans la main 
gauche un petit instrument de musique à trois cordes, aux sons 
duquel elle joignait les modulations d’un air étrange et à moitié 
barbare ; à chaque temps d’arrêt de la musique, elle agitait 
gracieusement sa corbeille ; elle invitait les assistants à acheter 
ses fleurs : et plus d’un sesterce tombait dans la corbeille, soit 
rendre hommage à la «musique, soit par compassion pour la 
chanteuse, car elle était aveugle. 

C’est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus en s’arrêtant. Je 
ne l’ai pas vue depuis mon retour à Pompéi. 

— Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce Nydia, 
s’écria-t-il en fendant la foule et en jetant dans la corbeille 
une poignée de petites pièces. Ta voix est plus charmante que 
jamais. # 

La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de l’Athénien ; 
elle se rendit presque aussitôt maltresse de ce premier mouve- 
ment; mais une vive rougeur colora son cou, ses joues et ses 
tempes. 

« Vous êtes donc de retour? » dit-elle à voix basse. 

Et elle se répéta à elle-même : « Glaucus est de retour. » 

« Oui, mon enfant; je ne suis revenu à Pompéi que depuis 
quelques jours. Mon jardin réclame tes soins, comme d’habi- 
tude ; j’espère que tu le visiteras demain. Souviens-toi qu’au- 
cune guirlande ne sera tressée chez moi, si ce n’est de la main 
de la jolie Nydia! » 

Nydia sourit joyeusement, mais ne répondit pas; et Glaucus, 
mettant sur son sein les violettes qu’il avait choisies, s’éloigna 
ie la foule avec autant de gaieté que d’insouciance. 

« Ainsi cet enfant est une de vos clientes? dit Claudius. 

— Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement? Elle m’intéresse, 
la pauvre esclave. D’ailleurs elle est du pays de la montagne 
des dieux; l’Olympe a projeté son oçibre sur son berceau; elle 

st Thessalienne. 

Le pays des magiciennes. 

— C’est vrai. Mais, selon moi, toute femme est magicienne ; 
et, par Vénus! l’air à Pompéi semble lui -même un philtre 
d’amour , tant chaque figure qui n’a pas de barbe a de charme, 
pour mes yeux. 


Digitized by Google 



DE POMPÉI. 


5 


— Eh! justement j’aperçois une des belles de Pompéi, la 
fille du vieux Diomède, la riche Julia, s’écria Claudius, pendant 
qu’une jeune dame, la figure couverte d’un voile et accompa- 
gnée de deux suivantes, s’approchait d’eux en se dirigeant 
vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, » dit Claudius. 

Julia leva en partie son voile de façon h montrer avec co- 
quetterie un beau profil romain, un grand œil noir plein d’éclat, 
et une joue un peu brune, à laquelle l’art avait jeté une fine 
et douce couleur de rose. 

« Glaucus est de retour ? » dit-elle en arrêtant son regard 
avec intention sur PAthénien. 

Puis elle ajouta à demi-voix : 

« A-t-il oublié ses amis de l’année dernière ? 

— Divine Julia, le Léthé lui-même, bien qu’il disparaisse 
dans un endroit de la terre, se remontre sur un autre point. 

Jupiter ne nous permet l’oubli que pour un moment ; mais 
Vénus, plus exigeante, ne nous accorde même pas ce mo- 
ment-là. 

— Glaucus ne manque jamais de belles paroles. 

— Peuvent-elles manquer devant un objet si beau? 

— Nous vous verrons tous les deux à la maison de cam- , - 

pagne de mon père, continua Julia en se tournant vers Clau- 
dius. 

— Nous marquerons le jour de notre visite d’une pierre 
blanche, » répondit le joueur. 

Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se re- 
poser son dernier regard sur l’ Athénien avec une timidité af- 
fectée et une hardiesse réelle. Ce regard exprimait en même 
temps la tendresse et le reproche. 

Les amis suivirent leur chemin. 

« Julia est assurément belle, dit Glaucus. 

— L’année dernière, vous auriez fait cet aveu avec plus de 
vivacité. 

— J’en conviens. J’ai été ébloui au premier coup d’œil, et 
j’ai pris pour une pierre précieuse une imitation parfaitement 
réussie. 

— Bah ! répondit Claudius, foutes les femmes sont les mêmes 
au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage et un large 
douaire ; que peut-il désirer de plus ? » 

Glaucus soupira. 

Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins fréquentée . 
que les autres, à l’extrémité de laquelle ils pouvaient voir cette 
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vaste mer toujours souriante, qui, sur ces côtes délicieuses, 
semble avoir renoncé à son privilège d’inspirer de la terreur, 
tant ont de douceur les vents qui courent sur sa surface , tant 
sont brillantes et variées les nuances qu’elle emprunte aux 
nuages.de rose, tant les parfums que la terre apportent à ses 
profondeurs ont quelque chose de pénétrant et de suave. 
Vous n’avez aucune peine à croire que Vénus Aphrodite soit 
sortie d’une mer pareille pour s’emparer de l’empire de la 
terre. 

« Ce n’est pas encore l’heure du bain, dit le Grec qui était un 
homme d’impulsion toute poétique ; éloignons-nous de la ville 
tumultueuse pour contempler à notre aise la mer, alors que le 
soleil de midi se plait à sourire encore aux flots. 

— Bien volontiers, répondit Claudius; d’ailleurs la baie est 
la partie la plus animée de la côte. » 

Pompéi était la miniature de la civilisation de cette époque. 
Cette ville renfermait, dans l’étroite enceinte de ses murs , 
un échantillon de tout ce que le luxe peut inventer au profit 
de la richesse. Dans ses étroites mais élégantes boutiques, dans 
ses palais de petite dimension, dans ses bains , dans son fo- 
rum, dans son théâtre, dans son cirque, dans l’énergie et la 
corruption, dans le raffinement et les vices de sa population, 
on voyait un modèle de tout l’empire. C’était un jouet d’en- 
fant, une lanterne magique, un microcosme , où les dieux sem- 
blaient prendre plaisir à refléter la grande représentation de 
la terre, et qu’ils s’amusèrent plus tard à soustraire au temps, 
pour livrer à l’étonnement de la postérité cette maxime et cette 
moralité : qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

Dans une baie unie comme une glace , se pressaient les 
vaisseaux de commerce et les galères resplendissantes d’or 
que les citoyens riches entretenaient pour leurs plaisirs ; les 
bateaux de pécheurs glissaient rapidement de côté et d’autre, 
et de loin on apercevait les hauts mâts de la flotte dont Pline 
avait le commandement. Sur la grève, un Sicilien aux gestes 
animés , aux traits mobiles , racontait à un groupe de pécheurs 
et de paysans les récits étranges de marins naufragés et de 
dauphins sauveurs, comme on peut en entendre encore de nos 
jours sur le môle de Naples. 

Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule, dirigea ses 
pas yers un endroit solitaire du rivage , et les deux amis, assis 
sur un petit rocher qui surmontait des cailloux polis par la mer, 
aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante dont les pieds 
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invisibles, en se jouant sur les flots, leur communiquaient un 
harmonieux murmure. Il y avait dans cette scène un charme 
qui invitait au repos et à la rêverie. Claudius, protégeant ses 
yeux contre les ardeurs du jour, calculait les gains de la se- 
maine ; et le Grec , appuyé sur sa main et sans se défendre 
du soleil, divinité tutélaire de sa patrie, dont la pure lumière, 
inspiratrice de la poésie, de la joie et de l’amour, s’infiltrait 
dans ses veines, regardait avec ravissement la vaste étendue 
des eaux, en enviant peut-être chaque souffle qui prenait son 
•vol vers les rivages de la Grèce. 

« Dites -moi, Claudius, s’écria le Grec après un long silence, 
avez -vous jamais été amoureux? 

— Oui, très-souvent. 

— Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a jamais 
aimé : il n’y a qu’un Éros, quoiqu’il y ait beaucoup de contre- 
façons de ce dieu. 

— Les contrefaçons ont bien, après tout, leur mérite de petits 
dieux, répliqua Claudius. 

— Je l’accorde , répondit le Grec , j’adore jusqu’à l’ombre 
de l’Amour; mais, lui, je l’adore bien davantage. 

— Êtes-vous donc sérieusement et véritablement amoureux? 
Éprouvez-vous ce sentiment que les poètes décrivent, un senti- 
ment qui vous fait négliger vos repas, fuir le théâtre, et écrire 
des élégies? Je ne l’aurais jamais soupçonné! Vous savez bien 
dissimuler. 

— Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en sou- 
riant ; je dis plutôt avec Tibulle : 

Celui qui prend l’Amour pour guide et pour appui , 

Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui. 

En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais volon- 
tiers, si j’avais l’occasion de voir l’objet que je désire. Éros vou- 
drait bien allumer sa torche ; mais les prêtres ne lui donnent 
pas d’huile. 

— L’objet est aisé à deviner. N’est -ce pas la fille de Dio- 

mède ? Elle vous adore , et n’affecte pas de le cacher. Par Her- 
cule, je le dis de nouveau , elle est à la fois jeune et riche ; 
les jambages des portes de son époux seront attachés avec des 
cordons d’or. • 

— Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède est 
belle, je l’avoue; et, dans un temps, si elle n’avait pas été la 
petite-fille d’un affranchi, j’aurais pu.... mais non, elle porte 
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toute sa beauté sur son visage ; ses manières n’ont rien d’uue 
vierge , et son esprit n’est cultivé que dans la science du 
plaisir. 

’ — Vous êtes un ingrat. Dites-moi alois quelle est la vierge 
fortunée. 

— Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois, je séjour- 
nais à Néapolis *, une ville selon mon' cœur, car elle conserve 
encore les mœurs et l’empreinte de son origine grecque , et elle 
mérite le nom de Parthénope par l’air délicieux qu’on y respire 
et par ses magnifiques rivages. Un jour, j’entrai dans le temple 
de Minerve pour offrir mes vœux à la déesse, moins pour moi- 
même que pour la cité à laquelle Pallas ne sourit plus. Le 
temple était vide et désert. Les souvenirs d’Athènes revenaient 
en foule et avec douceur à ma mémoire ; m’imaginant être seul 
encore dans le temple, et absorbé par mon zèle religieux, je 
laissai échapper de mon cœur les sentiments qui le remplis- 
saient, et des larmes s’échappèrent de mes yeux en même temps 
que des paroles de mes lèvres. Un profond soupir interrompit 
ma prière; je me retournai aussitôt, et je vis derrière mot 
une femme. Elle avait relevé son voile et elle priait aussi. Nos 
yeux se rencontrèrent , et il me sembla qu’un regard céleste 
s’élançait de ces astres brillants et pénétrait jusqu’au fond de 
mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je n’avais vu une fi- 
gure de forme plus exquise; une certaine mélancolie adou- 
cissait et ennoblissait en même temps l’expression de ses traits. 
Ce je ne sais quoi qu’on ne peut décrire et qui vient de l’âme * 
et que nos sculpteurs ont réservé pour idéaliser Psyché , don- 
nait à sa beauté un noble et divin attrait ;.des pleurs tombaient 
de ses yeux. Je devinai sur-le-champ qu’elle était comme moi 
d’origine athénienne , et que les vœux que j’avais faits pour 
Athènes avaient trouvé un écho dans son cœur. Je lui parlai 
d’une voix émue : * N’êtes-vous pas aussi Athénienne, lui dis-je, 
ô vierge charmante ? » Aux accents de ma voix, elle rougit et 
ramena son voile sur son visage. « Les cendres de mes aïeux, 
dit-elle, reposent sur les bords de l’Ilyssus; je suis née à Néa- 
polis , mais ma famille est d’Athènes et mon âme est tout athé- 
nienne. — Prions donc ensemble, » repris-je. Et, comme le prêtre 
survint en ce moment, nous mêlâmes nos prières aux siennes , 
,en restant ainsi l’un près de l’autre ; ensemble nous touchâmes 
les genoux de la déesse, ensemble nous déposâmes nos guir» 

1. Naples. 
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landes d'olivier sur l’autel. J’éprouvai une étrange émotion de 
tendresse sacrée et de confraternité. Tous deux étrangers, nés 
sur une terre lointaine et déchue, nous étions seuls dans ce tem- 
ple dédié à une divinité de notre pays : n’était -il pas nature2 
que mon cœur s’élançât vers ma compatriote , car je pouvais 
l’appeler ainsi. Il me parut que je la connaissais depuis long- 
temps; on eût dit que ces simples rites, comme par miracle, 
serraient entre nous les liens de la sympathie et du temps. Nous 
quittâmes le temple en silence, et j’allais lui demander où elle 
demeurait et s’il me serait permis de la visiter, lorsqu’un jeune 
homme, dont les traits avaient quelque ressemblance avec les 
siens, et qui se tenait sur les degrés du temple, vint la prendre 
par la main. Elle se retourna et m’adressa un adieu. La foule 
nous sépara. Je ne la revis plus. En revenant chez moi, je 
trouvai des lettres qui m’obligeaient à partir pour Athènes , où 
des parents m’intentaient un procès au sujet de mon héritage. 
Le procès gagné , je m’empressai de retourner à Néapolis ; je 
fis des recherches dans toute la ville , sans pouvoir découvrir 
aucune trace de ma compatriote ; et, dans l’espérance de perdre 
au milieu d’une vie joyeuse le souvenir de cette brillante appari- 
tion, je me plongeai avidement dans les voluptés de Pompéi. 
Telle est mon histoire. Je n’aime pas; mais je me souviens et 
je regrette. ® 

Claudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents et 
graves se firent entendre , et , au bruit des cailloux remués sur 
la grève, chacun des interlocuteurs sfe retourna et reconnut le 
nouvel arrivant. 

C’était un homme qui avait à peine atteint sa quarantième 
année, de haute taille, peu chargé d’embonpoint, mais dont 
les membres étaient nerveux et saillants. Son teint sombre et 
basané révélait son origine orientale , et ses traits possédaient 
quelque chose de grec dans leurs contours (surtout le menton, 
les lèvres , le front), à l’exception du nez un peu prononcé et 
aquilin; les os de son visage, durs et fortement accusés, le pri- 
vaient de ces gracieuses et harmonieuses lignes qui , sur les 
physionomies grecques , conservent les apparences de la jeu- 
nesse jusque dans l’âge mûr ; ses yeux, larges et noirs comme 
la plus sombre nuit, brillaient d’un éclat qui n’avait rien de 
changeant ni d’incertain. Un calme profond, rêveur et à moitié 
mélancolique , semblait s’être fixé dans leur regard imposant 
et majestueux. Sa démarche et son maintien avaient surtout de 
la gravité et de la mesure ; et quelque chose d’étranger dans 
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la mode et danB les couleurs foncées de ses longs vêtements 
ajoutait à ce qu’il y avait de frappant dans son air plein de 
tranquillité et dans sa vigoureuse organisation. Chacun des 
jeunes gens, en saluant le nouveau venu, fit machinalement et 
en se cachant de lui avec soin, un léger geste ou signe avec les 
doigts ; car Arbacès l’Égyptien était censé avoir le don fatal 
du mauvais œil. 

« Il faut que le point de vue soit magnifique, dit Arbacès avec 
un froid mais courtois sourire , pour attirer le gai Claudius et 
Glaucus, si admiré, loin des rues populeuses de la cité. 

— La nature manque-t-elle donc de puissants attraits? de- 
manda le Grec. 

— Pour les gens dissipés, oui. 

— Austère réponse, mais peu sage. Le plaisir aime les con- 
trastes. C’est en sortant de la dissipation que la solitude nous 
plaît, et de la solitude il est doux de s’élancer vers la dissipation. 

— Ainsi pensent les jeunes philosophes de l’Académie, répli- 
qua l’Égyptien; ils confondent la lassitude avec la méditation, et 
s’imaginent , parce qu’ils sont fatigués des autres , connaître le 
charme des heures solitaires. Mais ce n’est pas dans ces cœurs 
blasés que la nature peut éveiller l’enthousiasme , qui seul 
dévoile le mystères de son inexprimable beauté ! Elles vous de- 
mande, non l’épuisement de la passion, mais cette ferveur 
unique pour laquelle vous ne cherchez , en l’adorant , qu’un 
temps de repos. O jeune Athénien ! lorsque la lune se révélait , 
dans une vision lumineuse, à Endymion, ce n’était pas après 
un jour passé dans les fiévreuses agitations des demeures hu- 
maines, mais snr les hautes montagnes et dans les vallons soli- 
taires consacrés à la chasse. 

— Belle comparaison ! s’écria Glaucus, mais application in- 
juste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, üon pour la 
jeunesse. Quant à moi, je n’ai jamais connu un moment de sa- 
tiété. > 

L’Égyptien sourit encore , mais son sourire fut sec et glacé, 
et Claudius lui-môme, qui ne se laissait pas entraîner par son 
imagination , ressentit une impression désagréable. L’Égyptien 
ne répondit pas néanmoins à l’exclamation passionnée de Glau- 
cus; mais, après un moment de silence, il dit d’une voi] 
douce et mélancolique : 

« Après tout , vous faites bien de profiter du temps pendant 
qu’il vous sourit ; la rose se flétrit vite , le parfum s’évapore 
bientôt; et d’ailleurs, ô Glaucus! à nous étrangers dans cette 
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contrée et loin des cendres de nos pères, que nous reste-t-il, 
si ce n’est le plaisir ou le regret ? L> # n, le plaisir, pour vous ; 
l’autre , le regret, pour moi ! » 

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de larmes. 

«Ah! ne parlez pas ainsi, Arbacès, s’écria-t-il, ne parlez . * . 

pas de vos ancêtres ; oublions qu’il y a eu d’autres villes libres 
que Rome. Et la gloire!... Oh! nous voudrions vainement 
évoquer son fantôme des champs de Marathon et des Thermo- 
pyles. 

— Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, dit l’Egyp- 
tien ; [et, dans la gaieté de la nuit que tu vas passer, tu te sou- 
viendras plus de Leæna ' que de Laîs. Vale ! » 

Il dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna lentement. 

« Je respire plus à mon aise, reprit- Claudius. A l’imitation*' des 
Égyptiens, nous introduisons quelquefois un squelette dans nos 
festins. En vérité, la présence d’un tel personnage , semblable 
à celle d’un spectre, suffirait pour faire aigrir la plus belle 
grappe du raisin de Faleme. 

— Homme étrange ! murmura Glaucus d’un air pensif; quoi- 
qu’il semble mort au plaisir et froid pour tous les objets de ce 
monde , si ce n’est pas un bruit calomnieux, sa maison et son 
cœur démentent ses discours. 

— Ah! oui, l’on dit que sa sombre maison est vouée à d’au- 
tres orgies que celles d’Osiris. Il est riehe aussi, assure-t-on. 

Ne pourrions-nous l’entraîner dans nos fêtes et lui faire con- 
naître les charmes du dé, le plaisir des plaisirs? Fièvre d’es- 
pérance et de crainte , passion qui ne lasse jamais , et dont on 

ne peut exprimer les déliées! que tu es beau et terrible, ô Jeu! , 

— Il est inspiré, vraiment inspiré, s’étfria Glaucus en riant. 

L’oracle fait de Claudius un poète. Il n’y a plus de miracle 
possible après celui-là ! » 


1. Leæna, l’héroïque maîtresse d'Aristogiton, mise à la torture, se 
coupa la langue avec les dents, de crainte que la douleur ne lui fit 
tranir la conspiration contre les fils de Pisistrate. Au temps de Pau- 
sanias , .on voyait la statue d’une lionne, élevée en son honneur à 
Athènes. 
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CHAPITRE III 


La parenté de Glaucus.' — Description des maisons de Pompéi. — 
Une fête classique. 

Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul 
excepté : il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse, le 
talent, une illustre origine, un cœur de feu,’ une âme poétique; 
mais il lui avait refusé l’héritage de la liberté. Il était né à 
Athènes, sujet de Rome. De bonne heure, maître d’une fortune 
considérable, Glaucus avait cédé au goût des voyages, si natu- 
rel à sa jeunesse, et s’était enivré à la coupe des plaisirs, au 
milieu du luxe et des pompes de la cour impériale. 

C’était un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce que 
devient aisément un homme doué d’imagination, ayant de la 
fortune et des talents, lorsqu’il est privé de l’inspiration de la 
gloire. Sa maison était à Rome le rendez-vous des voluptueux, 
mais aussi de tous les amis des arts ; et les sculpteurs de la 
Grèce prenaient plaisir à montrer leur science en décorant les 
portiques et VExedra d’un Athénien. Sa demeure à Pompéi.... 
Hélas ! les couleurs en sont fanées maintenant, les murailles ont 
perdu leurs peintures ; sa beauté, la grâce et le fini de ses or- 
nements , tout cela n’est plus. Cependant , lorsqu’elle reparut 
au jour, quels éloges et quelle admiration excitèrent ses déco- 
rations délicates et brillantes, ses tableaux, ses mosaïques! 
Passionné pour la poésie et pour le drame, qui rappelaient 
à Glaucus le génie et l’héroïsme de sa race , il avait fait orner 
sa maison des principales scènes d’Eschyle et d’Homère. 

On y entrait par un long et étroit vestibule dont le pavé eh 
mosaïque porte encore empreinte, l’image d’un chien avec cette 
inscription : Cave canem , ou : « Prends garde au chien. » De 
chaque côté on trouve une chambre de proportions raisonna- 
bles; puis en avançant un peu dans le vestibule on rencontre 
Yatrium ou salon principal , lequel, lors de sa découverte, se 
montra riche de peintures qui, sous le rapport de l’expression, 
n’auraient pas fait déshonneur à Raphaël. Elles sont maintenant 
au musée napolitain, où elles font l'admiration des connais- 
seurs. Elles retracent la séparation d’Achille et de Briséis. Qui 
pourrait s’empêcher de reconnaître la force, la vigueur, la 
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beauté, employées dans le dessin des formes et de la figure 
d’Achille et de son immortelle esclave? 

Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier conduisait aux 
appartements des esclaves, à l’étage supérieur. On rencontrait 
ensuite le tablinum , pièce plus riche et moins vaste que l'a- 
trium, et dans laquelle n’entraient que les visiteurs distingués. 
Les peintures des murs offraient un poète lisant des vers à ses 
amis, et le pavé renfermait une petite et exquise mosaïque, 
représentant un directeur de théâtre qui donnait des instruc- 
tions à ses comédiens. 

A chacune des sept colonnes qui décoraient la cour, s’enla- 
çaient des festons de guirlandes ; le centre, qui suppléait au jar- 
din, était garni des fleurs les plus rares, placées dans des va- 
ses de marbre blanc supportés par des piédestaux. A gauche de 
ce simple jardin s’élevait un tout petit temple pareil à ces hum- 
bles chapelles qu’on rencontre au bord des routes , dans les 
contrées catholiques : il était dédié aux dieux pénates ; devant 
ce temple se dressait un trépied de bronze ; à gauche de la co- 
lonnade, deux petits cubicula ou chambres à coucher; à droite, 
ia salle de festin, le triclinium , où les convives et amis se trou- 
vaient en ce moment rassemblés. 

Ce délicieux appartement donnait sur le jardin embaumé. 
Autour d’une table en bois de citronnier polie avec soin et 
artistement décorée d’arabesques d’argent, étaient placés les 
trois lits, plus communs à Pompéi que le siège demi-circulaire 
devenu de mode à Rome depuis quelque temps; sur les lits 
bronze incrustés des plus riches métaux , s’étendaient d’épais 
coussins, couverts de broderies d’un grand travail, et qui cé- 
daient voluptueusement à la pression. 

e J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison, quoiqu’elle 
ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui d’agrafe, est un joyau 
véritable. Que cette séparation d’Achille et de Briséis est ad- 
mirablement peinte!... quel style, quelle expression dans les 
têtes! quel.... ah!... » 

* En cet instant parurent les esclaves , apportant sur un pla- 
teau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi de 
délicieuses figures, de fines herbes couvertes de neige, des an- 
chois et des œufs, étaient rangées de petites coupes remplies d’un 
vin mélangé de miel. A mesure qu’on plaçait ces choses sur la 
table, de jeunes esclaves présentaient à chacun des cinq convives 
(car ils n’étaient pas davantage) des bassins d’argent pleins d 'une 
eau parfumée, et des serviettes brodées de franges de pourpre. 
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« Que Bacchus nous soit propice ! » dit Glaucus en s’incli- 
nant avec respect devant une magnifique image du dieu placée 
au centre de la table, au coin de laquelle on avait placé les 
dieux lares et des salières. Les hôtes répétèrent la prière, et 
répandant ensuite du vin sur la table, ils firent les libations 
accoutumées. 

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits, et le 
repas commença. 

« Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes lè- 
vres, s’écria le jeune Salluste, pendant que la table, débarras- 
sée de ses premiers stimulants, était garnie de mets plus 
substantiels, et que les esclaves remplissaient jusqu’au bord le 
cyathus qu’il tenait à la main, que cette coupe soit la dernière, 
si ce, n’est pas le meilleur vin que j’aie bu à Pompéi ! 

— Qu’on apporte l’amphore, dit Glaucus ; et qu’on lise la date 
et la provenance de ce vin. » 

Un esclave s’empressa d’informer la société que, d’après 
l’étiquette attachée au bouchon, le vin était originaire de Chio, 
et qu’il comptait cinquante années d’âge. 

« Gomme la neige l’a rafraîchi délicieusement! dit Pansa; 
il a juste le degré qu’il lui faut. 

— Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme pour 
l’homme l’expérience, qui, en modérant la fougue de ses plai- 
sirs, les rend deux fois plus agréables. 

— Elle produit l’effet d’un non dans la bouche d’une femme, 
ajouta Glaucus; froideur d’un moment qui ne fait que nous 
enflammer davantage. 

— Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes férooes? 
demanda Claudius à Pansa. 

— Vers le huit des ides d’août, répondit Pansa, le lende- 
main des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune lion, char- 
mante bête, pour cette occasion. 

— Qui lui donnera-t-on à dévorer? continua Claudius ; hélas ! 
il y a une bien grande disette de criminels. Il vous faudra po- 
sitivement condamner un innocent au lion, mon pauvre Pansa; 

— J’y pense en effet depuis quelque temps, répondit sérieu- 
sement l’édile. C’est une infâme loi que celle qui nous défend 
de livrer no$ propres esclaves aux bêtes. N’avons-nous pas le 
droit de faire ce que nous voulons de nos biens? c’est ce que 
l’appelle une véritable atteinte à la propriété. 

• — Il n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps de la répu- 
blique , ajouta Salluste en soupirant. • , . 
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— Et même cette prétendue générosité envers les esclaves 
est une privation pour le pauvre peuple. Comme il aime à voir 
une belle rencontre entre un homme et un lion ! Cet innocent 
plaisir (si les dieux ne nous envoient bientôt quelque bon cri- 
minel) sera perdu pour le peuple, grâce à cette fatale loi. 

— Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une façon sen- 
tencieuse, que de contrecarrer les amusements virils du peu- 
ple ! 

— Remercions Jupiter et le destin, s’écria Salluste, de ne 
plus avoir Néron. 

— C’était un tyran, en effet; il a tenu notre théâtre fermé 
pendant dix ans. 

— Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, dit Salluste. 

— Il s’en est fallu de peu, » répliqua Pansa la bouche pleine 
d’un morceau de sanglier. 

La conversation fut interrompue en ce moment par un con- 
cert de flûtes, et deux esclaves entrèrent en portant un plat. 

« Quel mets délicat nous gardez-vous là, mon cher Glaucus ?» 
s’écria le jeune Salluste avec des yeux de convoitise. 

Salluste n’avait que vingt-quatre ans, et il ne connaissait 
rien de plus agréable dans la vie que de manger.... peut-être 
avait-il déjà épuisé tous les autres plaisirs.... Cependant il avait 
du talent et un excellent cœur, autant que faire se pouvait. 

* Je reconnais sa figure, par Pollux ! s’écria Pansa ; c’est un 
chevreau ambracien. Ho! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts pour appeler les esclaves , nous devons une libation au 
nouveau venu. 

— J’avais espéré , dit Glaucus avec mélancolie , vous offrir 
des huîtres de Bretagne ; mais les vents qui furent si cruels pour 
César, n’ont pas permis l’arrivée de mes huîtres. 

— Sont-elles donc si délicieuses? demanda Lépidus, en re- 
lâchant sa tunique dont la ceinture était déjà dénouée, pour se 
mettre plus à son aise. 

— Je crois que c’est la distance qui leur donne du prix ; elles 
n’ont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais à Rome, 
pas de souper complet sans ces huîtres. 

— Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, dit Salluste, 
il y a des huîtres. 

— Ils devraient bien produire un gladiateur, dit l’édile 
dont l’esprit s’occupait des besoins de son amphithéâtre. 

— Par Pallas ! s’écria Glaucus pendant que son esclave fa- 
vori posait sur son front une nouvelle couronne de fraîches 
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fleurs; j’aime assez ces spectacles sauvages, lorsque bêtes 
contre bêtes combattent : mais quand un homme , de chair et 
d’os £omme nous, est poussé dans l’arène pour être en quelque 
sorte*dépecé membre par membre , l’intérêt se change en hor- 
reur. Le cœur me manque ; je suffoque; j’ai envie de me 'pré- 
cipiter à son secours. Les cris de la populace me semblent 
aussi épouvantables que les voix des furies qui [poursuivent 
Oreste. Je me réjouis à l’idée que nos prochains jeux nous épar- 
gneront peut-être ce sanglant spectacle. » 

L’édile haussa les épaules ; le jeune Salluste, connu à Pom- 
péi pour son excellent naturel, tressaillit de surprise ; le gra- 
cieux Lépidus , qui parlait rarement , de peur de contracter 
ses traits, s’écria : Par Hercule! le parasite Glaudius mur- 
mura : Par Polluxl et le sixième convive, qui n’était qu’une 
ombre de Glaudius, et qui se faisait un devoir de répéter les 
paroles de son ami plus opulent que lui lorsqu’il ne pouvait 
pas le louer , véritable parasite du parasite murmura aussi : 
Par Pollux ! 

« Vous autres, Italiens, vous vous plaisez à ces spectacles; 
nous autres Grecs nous avons plus de compassion. Ombre de 
Pindare! Ah! n’est-ce pas un ravissement que les jeux de la 
Grèce, l’émulation de l’homme contre l’homme, la lutte géné- 
reuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets pour le vaincu, 
l’orgueil de combattre un noble adversaire, et de contempler 
sa défaite. Mais vous ne me comprenez pas. 

— Excellent chevreau, » dit Salluste. 

L’esclave chargé de découper s’était occupé de son emploi 
qui le rendait tout glorieux , au son de la musique, en mar- 
quant la mesure avec son couteau, si bien que l’air commencé 
par des notes légères , s’élevant de plus en plus, avait fini dans 
un magnifique diapason. 

« Votre cuisinier est sans doute de Sicile ? dit Pansa. 

— Oui, de Syracuse. 

— Je veux vous le jouer, dit Claudius; faisons une partie 
entre les services. 

— Je préférerais certainement ce combat à celui du Cirque, 
dit Glaucus; mais je ne veux pas me défaire de mon cuisinier. 
Vous n’avez rien d’aussi précieux à m’offrir en enjeu. 

— Ma Phyliide, ma belle danseuse. 

— Je n’achète jamais les femmes, » dit le Grec en arran- 
geant sa guirlande avec nonchalance. 

Le troisième service, consistant une infinité de fruits. 
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de pistaches, de confitures, de tartes et de plats d’apparat, qui 
revêtaient mille formes singulières et aériennes, fut alors placé 
sur la table; et les ministres , les serviteurs, y mirent aussi le 
vin (qui, jusque-là, avait été offert à la ronde aux hôtes) dans 
de larges jarres de verre, lesquelles portaient toutes sur leurs 
étiquettes son âge et sa qualité. 

« Goûtez de ce vin de Lesbos , Pansa, dit Salluste; il est ex- 
cellent. 

— Ce n’est pas qu’il soit très-vieux, dit Glaucus, mais le feu 
l’a avancé en âge. Nous aussi , ne vieillissons-nous pas avant 
le temps, grâce au feu? Ce sont les flammes de Yulcain pour 
lui; pour nous, ce sont les flammes de Vénus, en l’honneur 
de laquelle je vide cette coupe. 

— Il est délicat, dit Pansa; mais, dans son parfum, on sent 
encore un peu de résine. 

— La magnifique coupe ! s’écria Claudius en montrant une 
coupe de cristal transparent , dont les anses étaient garnies de 
pierres précieuses entrelacées en forme de serpent (c’était le 
goût favori alors à Pompéi). 

— Cet anneau , dit Glaucus en tirant un joyau de grand 
prix de la première phalange de son doigt et en le suspendant 
à l’anse de la coupe, lui donnera une plus riche apparence, et la 
rendra moins indigne d’être acceptée par mon ami Claudius, à 
qui veuillent les dieux accorder la santé et la fortune , afin 
qu’il la remplisse souvent et longtemps jusqu’au bord! 

— Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur en ten- 
dant la coupe à son esclave ; mais votre amitié surtout dou- 
ble la valeur du présent. 

— Je bois aux Grâces, dit Pansa,» et il remplit trois fois 
sa coupe. 

Les convives suivirent son exemple. 

a Nous n’avons pas nommé de directeur au festin , cria Sal- 
luste. 

— Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en agitant 
le corne!. 

— Non, fiit Glaucus, point de froid directeur entre nous; point 
de dictateur du banquet , point de rex convivii. Les Romains 
n’ont-üs pas juré de ne jamais obéir à un roi? Vous montre- 
rez-vous moins libres que vos ancêtres? Allons, musiciens, 
faites-nous entendre la musique que j’ai composée l’autre nuit 
pour le Persicos odi de mon vieil Horace. » 

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le mode * 
Les derniers jours de Pompjü. 2 
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ionien, pendant que les plus jeunes d’entre eux chantaient les 
vers. 

Les convives applaudirent avec enthousiasme. 

s C’est du grec pur, dit Lépidus; la hardiesse, la force et 
l’énergie de cette musique ne sauraient être imitées par nous 
autres Latins. 

— Impossible de le contester, dit Claudius avec une inten- 
tion ironique au fond , mais cachée en apparence. La mélodie 
est du goût ionien le plus pur. Ce mot me rappelle une santé 
que je veux porter. Compagnon, je bois à la belle Ione. 

— Ione, le nom est grec, dit Glaucus d’une voix douce, j’ac- 
cepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette Ione? 

— Ah ! vous ne faites que d’arriver à Pompéi, sans quoi vous 
mériteriez l’ostracisme pour votre ignorance, dit Lépidus avec 
importance ; ne pas connaître Ione, c’est ignorer les plus char- 
mants attraits de notre cité. 

— Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa; et quelle 
voix ! 

— Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols, dit 
Elaudius. 

— De langues de rossignols.... parfait, parfait, s’écria 
Yombre. 

— Renseignez-moi davantage, je vous prie, dit Glaucus. 

— Sachez donc, commença Lépidus.... 

— Laissez-moi parler, poursuivit Claudius; vos paroles se 
traînent comme des tortues. 

— Les vôtres nous assomment comme des pierres, murmura 
tout bas le jeune, efféminé en se laissant retomber dédaigneu- 
sement sur son lit. 

— Sachez donc, mon cher Glaucus, qu’Ione est une étran- 
gère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante comme Sapho, et 
ses chants sont de sa composition. Quant à la flûte, la cithare, 
la lyre, je ne sais vraiment sur lequel de ces instruments elle 
ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est éblouissante ; sa mai- 
son est parfaite; quel goût!... quels brillants!... quels bron- 
zes!... Elle est riche, et aussi généreuse qu’elle est riche. 

— Ses amants, sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas 
mourir de faim? l’argent gagné sans peine est légèrement dé- 
pensé. 

— Ses amants ! Ah ! c’est là l’énigme ! Ione n*a qu’un défaut, 
elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds, et elle n’a pas d’a- 
mants.... elle ne veut pas même se marier. 
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— Pas d’amants ! répéta Glaucus. 

— Non, elle est l’âme de Vesta avec la ceinture de Vénus. 

— Quelle délicatesse d’expression ! dit l’ombre. 

— C’est un prodige, s’écria Glaucus. Ne peut-on la voir? 

— Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius.... En 
attendant, ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les dés.... 

— A votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; Pansa , re- 
tournez-vous. » 

Lèpidus et Salluste jouèrent à pair ou non, et le sixième con- 
vive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de Claudius, qui 
se laissèrent bientôt absorber par les chances des dés. 

« Par Pollux ! s’écria Glaucus, voilà la seconde fois que je 
tombe sur les petits chiens (le plus faible coup). 

— A présent, que Vénus me protège ! dit Claudius, qui tint 
quelque temps le cornet suspendu et l’agita. O bonne Vénus !... 
C’est Vénus elle-même, ajouta-t-il en amenant le plus haut 
point, qu’on appelait ainsi d’après la déesse que le joueur 
heureux trouve d’ordinaire assez favorable. 

— Vénus est une ingrate, dit Glaucus i car j’ai toujours sa- 
crifié sur son autel. 

— Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus, pourra 
bien, comme le Curculio de Plaute, mettre au jeu son man- 
teau. 

-Pauvre Glaucus!... il est aveugle comme la Fortune elle- 
même, continua Salluste du même ton. 

— Je ne veux plus jouer, dit Glaucus; j’ai perdu trente ses- 
terces. 

— J’en suis désolé, répliqua Claudius. 

— Homme aimable ! dit l’ombre. 

— Après tout, s’écria Glaucus, le plaisir que je prends à votre 
gain compense la peine de ma perte. » 

La conversation devint alors générale et animée ; le vin cir- 
cula plus librement. Ione fut de nouveau l’objet des éloges des 
convives de Glaucus. 

* Au lieu de veiller jusqu’à ce que les étoiles s’efTacent, allons 
contempler celle dont l’éclat fait pâlir leur clarté,* dit Lépidus. 

Claudius, qui ne voyait aucune chance de recommencer les 
parties de dés, appuya la proposition; et Glaucus, quoiqu’il 
pressât honnêtement ses jüôtes de ne pas se lever de table 
encore, ne put s’empêcher de leur laisser voir que sa curiosité 
avait été éveillée par les éloges qu’ils avaient faits d’Ione. Ils 
décidèrent donc qu’ils iraient de ce pas (à l’exception de Pansa 
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et du parasite), à la maison de la belle Grecque. Ils burent à la 
santé de Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur dernière 
libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent les escaliers, 
traversèrent l’atrium brillamment éclairé , et passèrent sans 
craindre de morsures devant le terrible dogue dont la peinture 
défendait le seuil ; ils se trouvèrent alors, au moment où la 
lune se levait, dans les rues de Pompéi, joyeuses et encore 
remplies par la foule. 

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout étincelant de lu- 
mières que réfléchissaient les pierres précieuses étalées dans 
les boutiques, et arrivèrent enfin à la porte d’Ione. Le vestibule 
était illuminé par des rangées de lampes; des rideaux de pour 
pre brodés ouvraient l’entrée du tablinum , dont les murs et le 
pavé en mosaïque brillaient des plus vives couleurs que l’art 
avait pu y répandre, et sous le portique , qui entourait un odo- 
rant jardin, Us trouvèrent Ione, déjà environnée de visiteurs 
l’adorant et l’applaudissant. 

* Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était Athénienne? demanda 
Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans le péristyle. 

— Non, elle est de Néapolis. 

— De Néapolis, » répéta Glaucus ; et au même moment le 
groupe qui entourait Ione s’entr’ouvrit , et présenta à sa vue 
cette brillante apparition , cette beauté pareille aux nymphes, 
qui depuis quelques mois avait surnagé sur l’ablme de sa mé- 
moire. 


CHAPITRE IV. 

Le temple d’Isis. — Le prêtre. — Le caractère d’Arbacès se développe 

lui-même. 

Notre "histoire veut que nous retournions à l’Égyptien. Nous 
avons laissé Arbacès, après qu’il eut quitté Glaucus et son 
compagnon près de la mer caressée par le soleil du midi. Dès 
qu’il fut près de la partie la plus fréquentée de la baie, il s’ar- 
rêta, et contempla cette scène animée, en croisant les bras, et 
avec un sourire amer sur ses sombres traits. 

* Sots, dupes, fous que vous êtes! se dit-il à lui-même: 
qu’il s’agisse de plaisirs ou d’affaires, de commerce ou de reli- 
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gion, vous ôtes également gouvernés par les passions que vous 
devriez conduire. Comme je vous mépriserais si je ne vous 
haïssais pas ! Oui, je vous hais, Grecs ou Romains. C’est à 
nous, c’est à notre pays, c’est à la science profonde de l'Égypte 
que vous avez dérobé le feu qui vous donne vos âmes. Vos 
connaissances, votre poésie, vos lois, vos arts, votre barbare 
supériorité dans la guerre (et combien encore cette copie mu- 
tilée d’un (vaste modèle a dégénéré dans vos mains!); vous 
nous avez tout volé, comme les esclaves volent les restes d’un 
festin; oh! maintenant, vous autres mimes d’autres mimes, 
Romains, vils descendants d’une troupe de brigands, vous êtes 
nos maîtres. Les pyramides ne contemplent plus la race des 
Ramesès.... L’aigle plane sur le serpent du Nil. Nos maîtres, 
non pas les miens. Mon âme, par la supériorité de sa sagesse, 
vous domine et vous enchaîne, quoique ces liens ne vous soient 
pas nuisibles. Aussi longtemps que la science pourra dompter la 
force, aussi longtemps que la religion possédera une caverne 
du fond de laquelle sortiront des oracles pour tromper le 
genre humain, les sages tiendront l’empire de la terre.... De 
vos propres vices Arbacès distille ses plaisirs, plaisirs que ne 
jrofane pas l’œil du vulgaire, plaisirs vastes , riches , inépui- 
sables, dont vos âmes énervées et émoussées dans leur sen- 
sualité grossière ne peuvent se faire une idée, même en rêve. 
Continuez votre vie, esclaves insensibles de l’ambition et de 
l’avarice , votre soif de faisceaux , de questorats et de toutes 
momeries d’un pouvoir servile, provoque mes rires et mon mé- 
pris. Mon pouvoir s’étend partout où règne quelque supersti- 
tion. Je foule aux pieds les âmes que la pourpre couvre. Tbèbes 
peut tomber; l’Égypte peut ne plus exister que de nom. L’uni- 
vers entier fournit des sujets à Arbacès. » 

En prononçant ces paroles, l’Égyptien marchait lentement. 
Lorsqu’il entra dans la ville , sa haute taille le fit remarquer 
au-dessus de la foule qui remplissait le forum, et il se dirigea 
vers le petit et gracieux temple consacré à Isis. 

Cet édifice n’était alors élevé que depuis peu de temps. L’an- 
cien temple avait été renversé par un tremblement de terre 
soixante ans auparavant, et le nouveau avait obtenu, parmi 
les inconstants Pompéiens , la vogue qu’une nouvelle église 
ou qu’un nouveau -prédicateur obtiennent parmi nous. Les ora- 
cles de la déesse à Pompéi étaient en effet, non-seulement célè 
bres pour le mystérieux langage qui les enveloppait, mais en- 
core pour le crédit qui s’attachait à leurs ordres et à leurs 
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prédictions. S’ils n’étaient pas dictés par une divinité, ils étaient 
du moins inspirés par une profonde connaissance de l’huma- 
nité ; ils s’appliquaient exactement à la position de chaque in- 
dividu , et contrastaient singulièrement avec les banalités des 
temples rivaux. Au moment où Arbacès arrivait près des grilles 
qui séparaient l’enceinte profane de l’enceinte sacrée , un des 
prêtres s’approcha de lui , et le salua aveo toutes les marques 
d’une amioale familiarité î 

La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en sa fa- 
veur : son crâne rasé était si déprimé et son front si étroit, que 
sa conformation se rapprochait beaucoup de celle d’un sauvage 
de l’Afrique, à l’exception des tempes, où l’on remarquait l’or- 
gane appelé acquisivité par les disciples d’une science dont le 
nom est moderne, mais dont les anciens ( comme leurs sculp- 
tures l’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la pratique ; on 
voyait sur cette tête deux protubérances larges et presque 
contre nature, qui la rendaient encore plus difforme. Le tour 
des souroils était sillonné d’un véritable réseau de rides pro- 
fondes ; les yeux, noirs et petits, roulaient dans des orbites d’un 
jaune sépulcral ; le nez, court mais gros, s’ouvrait aveo de gran- 
des narines pareilles à celles des satyres; ses lèvres épaisses et 
pâles , ses joues aux pommettes saillantes, les couleurs livides 
et bigarrées qui perçaient à travers sa peau de parchemin , com- 
plétaient un ensemble que personne' ne pouvait voir sans répu- 
gnance, et peu de gens sans terreur et sans méfiance. 

Quelques projets que conçût l’âme, la forme du corps parais- 
sait propre à les exécuter. Les musoles vigoureux du cou, la 
large poitrine, les mains nerveuses et les bras maigres et longs 
qui étaient nus jusqu’au-dessus du coude, témoignaient d’une 
nature capable d’agir aveo énergie ou de souffrir avec patience. 

t Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre apparence , 
pouvez -vous m’admettre dans quelque appartement moins 
sacré ? 

— Assurément, » répondit le prêtre en le conduisant vers une 
des cellules qui entouraient la porte ouverte. 

Là, ils s’assirent devant une petite table qui leur présentait 
des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes froides et des 
vases pleins d’excellents vins. Pendant que les deux compagnons 
faisaient cette collation , un rideau tiré sur l’entrée, du côté de 
la cour, les dérobait à la vue, mais les avertissait , par son peu 
d’épaisseur, qu’ils eussent à parler bas, ou à ne pas trahir leur 
secret Ils prirent le premier parti. 
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« Vous savez, dit Arbacès d’une voix qui agitait à peine 
l’air, tant elle était douce et légère, vous savez que j’ai ren- 
contré il y a quelque temps , à Néapolis , Ione et Apœcidès , 
frère et sœur, enfants d’Athéniens qui étaient venus demeurer 
dans cette cité. La mort de leurs parents, qui me connaissaient 
et m’estimaient, me constitua leur tuteur ; je ne négligeai rien 
de ma charge. Lejeune homme, docile et d’un caractère plein 
fle douceur, céda sans peine à l’impression que je voulus lui 
donner. Après les femmes, ce que j’aime ce sont les souvenirs 
de mon pays natal ; je me plais à conserver, à propager dans 
les contrées lointaines (que ses colonies peuplent peut-être en- 
core), nos sombres et mystiques croyances. Je trouve, je crois, 
autant de plaisir à tromper les hommes qu’à servir les dieux. 
J’appris à Apœcidès à adorer Isis. Je lui révélai quelques-unes 
des sublimes allégories que son culte voile; j’excitai, dans une 
âme particulièrement disposée à la ferveur religieuse, cet en- 
thousiasme dont la foi remplit l’imagination. Je l’ai placé parmi 
vous, chez un des vôtres. 

— Il est à nous, dit Galénus; mais, en stimulant sa foi, vous 
''avez dépouillé de la sagesse. Il s’effraye de ne plus se sentir 
dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui parlent, nos es- 
caliers dérobés Je tourmentent et le révoltent. Il gémit, il se 
désole et converse avec lui-même ; il refuse de prendre part 
à nos cérémonies. On l’a vu fréquenter la compagnie d’hom- 
mes suspects d’attachement pour cette secte nouvelle et athée, 
qui renie tous nos dieux et appelle nos oracles des inspira- 
tions de l’esprit malfaisant dont parlent les traditions orientales. 
Nos oracles , hélas! nous savons trop où ils puisent leurs inspi- 
rations. 

— Voilà ce que je soupçonnais , dit Arbacès rêveur, d’après 
es reproches qu’il m’a adressés la dernière fois que je l’ai 
rencontré ; il m’évite depuis quelque temps. Je veux le cher- 
cher, je Yeux continuer mes leçons. Je l’introduirai dans le 
sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai qu’il y a deux de- 
grés de sainteté : le premier, la foi; le second, la fraude; l’un 
pour le vulgaire, le second pour le sage. 

— Je n’ai jamais passé par le premier, dit Calénus; ni vous 
non plus, je pense , Arbacès. 

— Vous êtes dans l’erreur, répliqua gravement l’Égyptien ; 
je crois encore aujourd’hui, non pas à ce que j’enseigne, mais 
à ce que je n’enseigne pas. La nature possède quélque chose 
de sacré que je ne puis ni ne veux contester. Je crois à ma 
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science, et elle m’a révélé.... mais ce n’est pas la question; il 
J s’agit de sujets plus terrestres et plus attrayants. Si je parve- 
nais ainsi à mon but en ce qui concernait Apœcidès, quels 
étaient mes desseins sur Ione? Vous vous doutez déjà que je la 
destine à être ma reine, ma femme , l’Isis de mon cœur! Jus- 
qu’au jour où je l’ai vue, j’ignorais tout l’amour dont ma nature 
est capable. 

— J’ai entendu dire de tous côtés que c’était une nouvelle 
Hélène, » dit Calénus. 

Et ses lèvres firent entendre un léger bruit de dégustation ; 
mais était-ce en l’honneur de la beauté d’Ione, ou en l’honneur 
du vin qu’il venait de boire? Il serait difficile de le dire. 

t Oui ; sa beauté est telle, que la grâce n’en a jamais produit 
de plus parfaite, poursuivit Arbacès; et ce n’est pas tout : elle 
a une âme digne d’être associée à la mienne. Son génie sur- 
passe le génie des femmes : vif, éblouissant, hardi.... La poésie 
seule coule spontanément de ses lèvres; exprimez une vérité, 
et, quelque compliquée et profonde qu’elle soit, son esprit la 
saisit et la domine. Son imagination et sa raison ne sont pas 
en guerre l’une avec l’autre : elles sont d’accord pour la diri- 
ger comme les vents et les flots pour conduire un vaisseau 
superbe. A cela elle joint une audacieuse indépendance de 
pensée. Elle peut marcher seule dans le monde ; elle peut être 
brave autant qu'elle est gracieuse. C’est là le caractère que 
toute ma vie j’ai cherché dans une femme, et que! je n’ai ja- 
mais trouvé. Ione do'it être à moi; elle m’inspire une double 
passion. Je veux jouir de la beauté de l’âme non moins que 
de celle du corps. 

— Elle n’est donc pas encore a vous? dit le prêtre. 

— Non; elle m’aime, mais comme ami ; elle m’aime avec son 
intelligence seule. Elle me suppose les vertus vulgaires que j’ai 
seulement la vertu plus élevée de dédaigner. Mais laissez-moi 
continuer mon histoire. Le frère et la sœur étaient jeunet 
it riches; Ione est orgueilleuse et ambitieuse.... orgueilleuip 
de son esprit, de la magie de sa poésie, du charme de sa conver» 
sation. Lorsque son frère me quitta et entra dans votre temple, 
elle vint aussi à Pompéi afin d’être plus près de lui. Ses talents 
n’ont pas tardé à s’y révéler. La foule qu’elle appelle se presse 
à ses fêtes. Sa voix enchante ses hôtes, sa poésie les subjugue. 
Il lui plait de passer pour une seconde Erinna. 

— Ou bien pour une Sapho. 

— Mais une Sapho sans amour ! Je l’ai encouragée dans 
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tette vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au plaisir. 
J’aimais à la voir s’abandonner à la dissipation et an luxe de 
cette cité voluptueuse. Je désirais énerver son âme ; oui , cher 
Calénus ; mais jusqu’ici elle a été trop pure pour recevoir le 
souffle brûlant qui devait , selon mon espérance, non pas ef- 
fleurer, mais ronger ce beau miroir. Je souhaitais qu’elle fût 
intourée d’adorateurs vides, vains , frivoles (adorateurs que sa 
nature ne peut que mépriser), afin qu’elle sentit le besoin 
d’aimer. Alors, dans ces doux intervalles qui succèdent à l’exci- 
tation du monde, je me flattais de faire agir mes prestiges, de 
lui inspirer de l’intérêt, d’éveiller ses passions , de posséder 
enfin son cœur : car ce n’est ni la jeunesse, ni la beauté, ni 
la gaieté, qui sont faites pour fasciner Ione; il faut conquérir 
son imagination , et la vie d’Arbacès n’a été qu’un long triom- 
phe sur des imaginations de ce genre. 

— Quoi ! aucune crainte de vos rivaux? La galante Italie est 
cependant familiarisée avec l’art de plaire. 

— Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie ro- 
maine, et se mépriserait elle-même si elle admettait une pensée 
d’amour pour un des enfants de cette race née d’hier. 

— Mais vous êtes Égyptien, vous n’êtes pas Grec. 

— L’Égypte, répondit Arbacès , est la mère d’Athènes ; sa 
Minerve tutélaire est notre divinité, et son fondateur, Cécrops, 
était un fugitif de Saïs l’égyptienne. Je l’ai déjà appris à Ione, 
et dans mon sang elle vénère les plus anciennes dynasties de 
la terre. Cependant , j’avoue que depuis peu un soupçon in- 
quiet a traversé mon esprit. Elle est plus silencieuse qu’elle 
n’avait coutume de l’être ; la musique qu’elle préfère est celle 
qui peint le mieux la mélancolie et pénètre le plus profon- 
dément dans l’âme. Elle pleure sans raison de pleurer. Peut- 
être est-ce un commencement d’amour?... Peut-être n’est-ce que 
le désir d’aimer? Dans l’un ou l’autre cas, il est temps pour 
moi, d’opérer sur son imagination et sur son cœur : dans le 
premier cas, de ramener à moi cette source d’amour qui s’é- 
gare; dans l’autre, de la faire jaillir à mon bénéfice. C’est pour 
cela que j’ai songé à vous. 

— En quoi puis-je vous être ytile ? 

— Je me propose de l’inviter à une fête chez moi; je veux 
éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au moyen des- 
quels l’Égypte dompte ses novices , doivent être employés dans 
cette circonstance, et, sous les mystères de la religion, je pré 
tends lui découvrir les secrets de l’amour. 
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— Ah ! je comprends : un de ces voluptueux banquets aux- 
quels nous autres, prêtres d’Isis, en dépit de la rigueur de nos 
vœux de mortification , nous avons plus d’une fois assisté dans 
votre demeure. 

— Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux soient 
disposés à voir de telles scènes? Non; mais nous devons d’a- 
bord séduire le frère,,,, tâche plus facile. Écoutez-moi, voici 
mes instructions. « 


CHAPITRE V. 

Encore la bouquetière. — Progrès de l’amour. 

Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et l’inondait de ses 
rayons naissants, quand une ombre se glissa sur le seuil de sa 
chambre : une jeune fille, à peine sortie de l’enfance, interrom- 
pit sa solitude. Elle était vêtue simplement d’une tunique blan- 
che, qui retomhait du cou jusqu’aux chevilles; elle portait sous 
son bras une corbeille de fleurs, et tenait dans l’autre main un 
vase de bronze rempli d’eau. Ses traits étaient plus formés 
qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge, mais pourtant doux et 
féminins dans leurs contours, et, sans être précisément beaux 
en eux-mêmes, ils possédaient cette beauté que donne l’ex- 
pression. Il y avait dans son air je ne sais quel attrait de douce 
patience, d’un caractère tout à fait ineffable ; une physionomie 
empreinte de tristesse, un aspect résigné et tranquille , avaient 
banni le sourire , mais non la grâce de ses lèvres ; la timidité 
de sa démarcha , qu’accompagnait une sorte de prévoyance , 
l’éclat vague et incertain de ses yeux, faisaient soupçonner 
l’infirmité qu’elle endurait depuis sa naissance : elle était aveu- 
gle; mais ce défaut ne s’apercevait pas dans ses prunelles, dont 
la lumière douce et mélancolique paraissait pure et sans nuage. 

« On m’a dit que Glaucus était ici? demanda-t-elle, puis-je 
entrer? 

— Ah ! ma Nydia, dit le Grec, c’est vous ? Je savais bien que 
vous me feriez la grâce de venir me visiter. 

—Glaucus, en y comptant, n’a fait que de rendre justice â 
lui-même, dit Nydia; il a toujours été si bon pour la pauvre 
aveugle ! 
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— Qui pourrait agir autrement ? » répondit tendrement Glau- 
cus, avec l’accent d’un frère plein de compassion. 

Nydia soupira, garda un moment le silence, et sans répondre 
à son observation, poursuivit ainsi : 

Il n’y a pas longtemps que vous êtesjde retour? 

— C’est aujourd’hui le sixième soleil qui se lève pour moi à 
Pompéi. 

— Êtes-vous en bonne santé?... Ah ! je n’ai pas besoin de le 
demander : car celui-là qui voit la terre qu’on dit être si 
belle, ne peut mal se porter. 

— Je me porte bien; et vous, Nydia?... Comme vous avez 
grandi!.,, l’année prochaine vous aurez à penser à la réponse 
que vous ferez à vos amoureux. » 

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia; mais, tout 
en rougissant, elle fronça le sourcil. 

« Je vous ai apporté quelques fleurs, dit-elle, sans rien révé- 
ler de l’émotion qu’elle avait ressentie, et après avoir cherché 
autour d’elle une table qui était près de Glaucus, elle ajouta en 
y posant les fleurs de sa corbeille : Elles ont peu de prix, mais 
elles sont fraîchement cueillies. 

— Vinssent-elles de Flore même , je ne les recevrais pas 
mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le vœu 
que j’ai fait aux Grâces, de ne point porter d’autres guirlandes 
tant que vos mains m’en tresseront comme celles-ci. 

— Et comment trouvez-vous les fleurs de votre viridarium ? 
Elles ont prospéré? 

— Admirablement; les dieux lares eux mêmes ont dû veiller 
sur elles. 

— Ah! vous me faites plaisir, dit Nydia, car je suis venue 
aussi souvent que je l’ai pu pour les arroser et les soigner pen- 
dant votre absence. 

— Comment vous remercier, helle Nydia? dit le Grec. Glaucus 
ne songeait guère qu’il eût laissé à Pompéi une surveillante si 
fidèle de ses fleurs favorites. » 

Les mains de la jeune fille tremblaient , et son sein s’émut 
doucement sous les plis de sa tunique. Elle se détourna avec 
embarras ; 

«Le soleil est bien chaud aujourd’hui pour les pauvres fleurs, 
dit-elle, et elles doivent croire que je les néglige; car j’ai été 
malade, et voilà neuf jours que je ne suis venue les arroser. 

— Malade, ma Nydia 1 et pourtant vos joues ont plus d’éclat 
que l’année dernière. 
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— Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre aveugle d’un 
ton touchant, et, à mesure que je grandis , je regrette davan- 
tage d’être privée de la vue. Mais pensons aux fleurs. » 

Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et , passant dans le 
viridarium, s’occupa d’arroser les fleurs. 

« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant; bien dur est 
ton destin; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la lune, ni les 
étoiles ; bien plus, tu ne peux pas voir lone. » 

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de la 
veille, lorsqu’il fut de nouveau interrompu dans ses rêveries par 
l’entrée de Claudius. Une preuve de la vivacité avec laquelle 
son amour s’était accru, et de la délicatesse de ses nouvelles 
impressions, c’est que, bien qu’il n’eût pas liésité à confier à 
Claudius le secret de sa première entrevue , et l’effet qu’Ione 
avait produit sur lui par sa beauté, il éprouva actuellement une 
invincible aversion à prononcer son nom. 11 avait vu lone, belle, 
pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et dissipée de 
Pompéi , forçant les plus débauchés au respect par le charme 
de sa personne, et changeant les désirs les plus sensuels en une 
sorte de contemplation idéale, comme si, par son pouvoir intel- 
lectuel et moral, elle renversait la fable de Circé et transformait 
les animaux en hommes. Ceux qui ne pouvaient comprendre 
son âme, se spiritualisaient en quelque sorte, grâce à la magie 
de sa beauté; ceux qui n’avaient pas des cœurs capables d’ap- 
précier sa poésie, avaient au moins des oreilles sensibles à la 
mélodie de sa voix. La trouvant aussi entourée, purifiant et 
éclairant tout par sa présence, Glaucus sentit lui-même pour la 
première fois la grandeur de sa propre nature : il sentit com- 
bien étaient peu dignes de la divinité et de ses songes , et les 
compagnons de ses plaisirs passés , et les occupations aux- 
quelles il s’était abandonné. Un voile semblait tomber de ses 
yeux. 11 vit entre lui et ses convives habituels une incommen- 
surable distance, que lui avait cachée jusque-là la vapeur déce- 
vante des fêtes. Le courage qu’il lui fallait pour aspirer à lone 
l’élevait à ses yeux ; il comprit qu’il était désormais dans sa 
destinée de regarder en haut et de prendre un noble essor. 
Ce nom , qui paraissait à son ardente imagination comme un 
écho saint , il ne pouvait plus le prononcer devant des oreilles 
vulgaires. Ce n’était plus la belle jeune fille vue en passant, et 
dont le souvenir passionné était demeuré dans son cœur. lone 
était déjà la divinité de son âme. Qui n’a pas éprouvé ce 
sentiment? O toi qui ne l’as pas connu, tu n’as jamais aimé 
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Aussi lorsque Claudius lui parla avec des transports affectés 
de la beauté d’Ione, Glaucus ressentit de la colère et du dégoût 
que de telles lèvres osassent faire un tel éloge; il répondit froi- 
dement, et le Romain s’imagina que cette passion s’était éteinte 
au lieu de s’enflammer. Claudius le regretta à peine, car son 
désir était que Glaucus épousât une héritière beaucoup mieux 
avantagée du côté de la fortune , Julia, la fille du riche Dio- 
mède, dont le joueur espérait voir passer l’or dans ses coffres. 
Leur conversation ne suivait pas un cours aussi aisé que d’ha- 
bitude, et, dès que Claudius l’eut quitté, Glaucus se disposa à 
se rendre chez Ione. En mettant le pied sur le seuil de sa 
maison, il rencontra de nouveau Nydia, qui venait d’accomplir 
sa gracieuse tâche. Elle reconnut son pas à l’instant. 

« Vous sortez de bonne heure, dit-elle. 

— Oui ; car les Cieux de la Campanie ne pardonnent pas 
qu’on les néglige. 

— Oh! que ne puis-je les voir! » murmura la jeune fille, 
mais si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte. 

La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil, et guidant 
ensuite ses pas avec un long bâton, dont elle se servait avec 
une grande dextérité, elle reprit le chemin de sa demeure. Elle 
s’éloigna bientôt des rues brillantes de la cité , et entra dans 
un quartier que fréquentaient peu les personnes élégantes et 
graves. Mais son malheur lui dérobait le grossier spectacle des 
vices dont elle était entourée : à cette heure-là, les rues étaient 
silencieuses et tranquilles , et sa jeune oreille ne fut pas cho- 
quée par les sons qui se faisaient entendre trop souvent dans 
les repaires obscurs et obscènes qu’elle traversait patiemment 
et tristement. 

Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de taverne. On 
ouvrit, et une voix rude lui ordonna de rendre compte des 
sesterces qu’elle avait pu recueillir. Avant qu’elle eût eu le 
temps de répondre, une autre voix, accentuée d’une façon un 
peu moins vulgaire, dit : 

c Ne t’inquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix de la 
petite sera bientôt redemandée aux riches festins de notre ami 
et tu sais qu’il paye à un haut prix les langues de rossignols. 

— Oh ! j’espère que non.... Je ne le pense pas, s’écria Nydia 
en tremblant. Je veux bien mendier depuis l’aurore jusqu’au 
coucher du soleil, mais ne m’envoyez plus chez lui. 

— Et pourquoi cela ? demanda la même voix. 

— Parce que.... parce que je suis jeune, et délicatement 
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élevée , et que les femmes avec qui je me trouve là ne sont pas 
une société convenable pour une pauvre fille qui.... qui.... 

— Qui est une esclave dans la maison de Burbo, » reprit 
la voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire. 

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa figure 
sur ses mains, se mit à pleurer- 

Pendant ce temps Glaucus se rendait à la demeure de la 
belle Napolitaine : il trouva loue au milieu de ses esclaves qui 
travaillaient à ses côtés. La harpe était près d’elle, car Ione 
était ce jour-là plus oisive, peut-être plus pènsive que d’habi- 
tude. Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour, et 
dans sa simple robe, qu’à l’éclat des lampes nocturnes et ornée 
des précieux joyaux qu’elle portait la veille; une certaine pâ- 
leur répandue sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas tort, 
à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à son front lors- 
qu’il s’approcha. Accoutumé à flatter, il sentit la flatterie expi- 
rer sur ses lèvres en présence d’Ione. 11 comprit que ses re- 
gards en diraient plus que ses paroles, et que ce serait amoindrir 
son hommage que de l’exprimer. Ils parlèrent de la Grèce : 
c’était un thème sur lequel Ione aimait mieux écouter que par- 
ler; c’était un thème sur lequel l’éloquence du Grec ne tarissait 
jamais. Il lui dépeignit les bosquets d’oliviers aux teintes ar- 
gentées qui environnaient encore les temples , déjà dépouillés 
d’une partie de leurs splendeurs, mais si beaux toujours, même 
dans leur décadence. Il jeta un regard sur la mélancolique cité 
d’Harmodius le Libre et de Périclès le Magnifique, du haut de 
ces souvenirs qui font une vaste lumière des plus sombres obs- 
curités. 11 avait vu la terre de la poésie justement à l’âge poé- 
tique de sa jeunesse; et le sentiment patriotique s’associait 
dans son cœur à cette effusion du printemps de la vie. Ione 
l’écoutait, absorbée et muette ; ces accents et ces descriptions 
avaient plus de douceur pour elle que les adulations prodi- 
guées par ses nombreux adorateurs. Etait-ce une faute d’aimer 
un compatriote? Elle aimait Athènes en lui; les dieux de sa 
race, là terre de ses songes, lui parlaient dans sa voix. A partir 
de ce moment, ils se virent chaque jour. Dans la fraîcheur de 
la soirée, ils allaient se promener sur une mer tranquille. Us se 
retrouvaient encore sous les portiques ou dans les apparte- 
ments d’Ione. Leur amour fut subit, mais puissant. Il remplit 
toutes les sources de leur vie : cœur, cerveau , sens, imagina- 
tion , furent à la fois prêtres et ministres de cette passion. Si 
l’on enlève l’obstacle qui séparait deux objets disposés à une 
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attraction naturelle, ils se joignent, ils se réunissent sur-le- 
champ. Ils ne s’étonnaient que d’une chose, c’était d’avoir vécu 
si longtemps loin l’un'de l’autre. Et leur amour était bien na- 
turel : même jeunesse , môme beauté , même origine , même 
âme , quelle poésie dans leur union 1 Ils se figuraient que les 
deux souriaient à leur tendresse. De même que ceux que l’on 
persécute cherchent un refuge aux pieds des autelsL, ainsi l’autel 
de leur amour leur semblait un asile contre les chagrins de 
la terre; ils le couvraient de fleurs; ils ne soupçonnaient pas 
que des serpents pussent se cacher sous ces fleurs. 

Un soir, le cinquième à dater de leur première rencontre à 
Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu nombreuse d’a- 
mis choisis, revenaient d’une excursion autour de la baie ; leur 
barque glissait légèrement sur les eaux, dont le brillant miroir 
n’était brisé que par leurs rames ruisselantes : pendant que le 
reste de la compagnie s’entretenait gaiement, Glaucus , couché 
aux pieds d’Ione, n’osait la regarder. Elle rompit la première 
? e silence : 

« Mon pauvre frère! dit-elle en soupirant; comme il aurait 
savouré les délices de cette heure ! 

— Votre frère, dit Glaucus, je ne l’ai pas vu. Occupé de vous 
seule , je n’ai pensé à aucune autre chose. Sans cela , je vous 
aurais demandé si ce n’était pas votre frère , ce jeune homme 
pour lequel vous m’avez quitté en sortant du temple de Mi- 
nerve, à Néapolis. 

— C’était lui. 

— Et il est ici? 

— Il y est. 

— A Pompéi, et sans être constamment avec vous? Impos- 
sible. 

— Il a d’autres devoirs , répondit Ione avec tristesse; il es 
prêtre d’Isis. 

— Si jeune encore , prêtre d’un culte si sévère au moire 
dans sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et géné- 
reux , et le ton de ses paroles marquait autant de surprise que 
de pitié. Qui a pu le conduire là? 

— Il était enthousiaste et plein d’une ferveur toute reli- 
gieuse ; l’éloquence d’un Égyptien , notre ami et notre tuteur, 
éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la plus mys- 
térieuse de nos divinités. Peut-être, dans l’ardeur de son zèle, 
la sévérité même de ce culte eut-elle pour lui une attraction 
toute particulière. 
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— Et il ne se repent pas?... Je pense qu’il est heureux. » 

Ione soupira profondément, et baissa son voile sur se* 

yeux. 

« Je désire, dit-elle après un instant de silence , qu’il ne se 
soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui attendent beau- 
toup, n’a-t-il pas pu réaliser toutes ses espérances. 

* — Alors il n’est pas heureux dans sa nouvelle condition. Et 
cet Égyptien était-il prêtre lui-même? avait-il intérêt à recruter 
pour la troupe sacrée? 

— Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait faire 
celui de mon frère. Nous étions orphelins. 

— Comme moi, » dit Glaucus avec une voix profondément 
émue. 

Ione jeta les yeux sur lui en ajoutant : 

t Arbacès a voulu remplacer notre père; vous le connaîtrez, 
il aime les gens de mérite. 

— Arbacès! je le connais déjà. Nous nous parlons, du moins 
quand nous nous rencontrons. Mais , sans votre éloge , je ne 
souhaiterais pas de le connaître davantage. Mon cœur est porté 
vers ceux qui me ressemblent ; mais ce sombre Égyptien, avec 
son front nuageux et son sourire glacé, me semble attrister le 
ciel même. On serait tenté de croire que, à l’instar du iCrétois 
Épiménide, il a dormi quarante ans dans un caveau, et que la 
lumière du jour lui a paru étrange à son réveil. 

— Cependant, comme Épiménide , il est bon , sage , et d’une 
humeur douce, répondit Ione. 

— Qu’il est heureux d’être loué par vous ! Il n’a pas besoin 
d’autres vertus pour m’être cher. 

— Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre direc 
tement, proviennent peut-être de l’épuisement de ses anciennes 
souffrances; de même que cette montagne voisine (elle mon- ' 
trait le Vésuve), qui aujourd’hui semble si tranquille, nourris- 
sait autrefois des flammes éteintes pour toujours. » 

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment où 
Ione achevait de parler : le reste du ciel était baigné de cou- 
leurs tendres et rosées ; mais sur le sommet gris du volcan, au 
milieu des bois et des vignes qui l’entouraient jusqu’à la moi- 
tié de sa hauteur, s’élevait un gros nuage noir et de mauvais 
augure , comme un trait sinistre dans ce beau paysage ; une 
ombre soudaine et indescriptible obscurcit leurs regards; et, 
par suite de cette sympathie que l’amour leur avait déjà ensei- 
gnée, et qui leur disait, à la plus légère émotion, au moindre 
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pressentiment de malheur, de chercher un refuge l’un près de 
l’autre, leurs yeux abandonnèrent en même temps la montagne, 
et se rencontrèrent avec une inimaginable expressipn de ten- 
dresse. Qu’avaient-ils besoin de moLs pour se dire qu’ils s’ai- 
maient ! 


15 CHAPITRE VI. 

E 

L’oiseleur reorena dans ses rets l’oiseau qui voulait s’échapper, 
et essaye d’y prendre une autre victime. 

Dans l’histoire que je raconte, les événements se pressent 
rapides comme les événements d’un drame. Je décris une épo- 
que dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire mûrir 
les fruits d’une année. 

Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione depuis quelque 
temps, et lorsqu’il y était allé , il n’avait pas rencontré Glau- 
cus ; il ignorait l’amour qui s’était si soudainement interposé 
entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du frère d’Ione, 
il avait été momentanément forcé de suspendre ses visites à la 
sœur et d’ajourner ses desseins. Son orgueil et son égoïsme 
s’étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait du changement sur- 
venu dans l’esprit du jeune homme. Il tremblait à l’idée qu’il 
3 pouvait perdre un élève docile, etlsisun serviteur enthousiaste. 
On trouvait rarement Apœcides ; il évitait les lieux où il aurait 
rencontré l 'Égyptien; il le fuyait même lorsqu’il l’apercevait 

* de loin. Arbacès était un de ces hautains et puissants esprits 
t accoutumés à dominer les autres; il s’indignait qu’une créa- 

* ture qu’il avait regardée comme étant à lui pût secouer son 
joug. Il se promit qu’Apaicides ne lui échapperait pas. 

s Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un bosquet 

- situé dans l’intérieur de la ville , entre sa maison ét la maison 

! d’Ione, où il se rendait; il aperçut, appuyé contre un arbre, et 

* regardant la foule, le jeune prêtre d’Isis, qui ne le vit pas 

3 venir. 

t « Apœcides ! » dit-il; et il posa, d’un air tout amical, sa main 

t sur l’épaule du jeune homme. 

i- Le prêtre tressaillit; son premier mouvement fut de s'enfuir, 

t « Mon fils, dit l’Égyptien , qu’est-il arrivé pour que vous pa- 
raissiez empressé d’éviter ma présence ?» « 

Les derniers joürs de Pompéi. • - 
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Apœcides demeura silencieux et morne, les yeux attachés à 
la terre et les lèvres tremblantes , la poitrine oppressée d’une 
vive émotion. 

« Parle-moi , mon ami , continua l’Egyptien, parle ; quelque 
fardeau pèse sur ton esprit ; qu’as-tu à me révéler? 

— A vous ? Rien. 

— Et pourquoi m’exclure ainsi de tes confidences ? 

— Parce que je vois en vous un ennemi. 

— Expliquons-nous, » dit Arbacès à voix basse ; et, prenant 
le bras du prêtre sous le sien, malgré quelque résistance, il 
conduisit le jeune homme vers un des bancs qui garnissaient le 
bosquet. Ils s’assirent ; et leur contenance morne s’accordait 
bien avec l’ombre et la solitude du lieu. 

Apœcides était dans le printemps de son âge ; cependant il pa- 
raissait avoir plus vécu que l’Égyptien. Ses traits délicats et ré- 
guliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux ne bril- 
laient que d’un éclat pareil à celui que donne la fièvre ; son corps 
se courbait prématurément, et, sur ses mains, délicates comme 
celles d’une femme, de petites veines bleuâtres et tuméfiées 
indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâchement de ses 
fibres. Sa figure avait une frappante ressemblance avec celle 
d’Ione ! mais l’expression différait beaucoup de ce calme majes- 
tueux et spirituel qui donnait à la beauté de sa sœur un repos 
divin, et que maintenant nous appellerions classique. Chez elle 
l’enthousiasme était visible, quoique toujours modeste et con- 
tenu ; c’était là le charme et le sentiment de sa physionomie ; on 
éprouvait ce désir qu’excitait un esprit qui paraissait tranquille, 
mais qui ne sommeillait pas. Chez Apœcides, tout révélait la 
ferveur et la passion de son tempérament; et la portion intel- 
lectuelle de sa nature, par les larges flammes de ses yeux, par 
la largeur de ses tempes comparée à la hauteur de ses sourcils, 
par le frémissement de ses lèvres, semblait être sous l’empire 
d’une rêverie idéale et profonde. L’imagination de la sœur s’é- 
tait arrêtée au seuil sacré de la poésie ; celle de son frère, moins 
heureuse et moins retenue, s’était égarée dans le champ des vi- 
sions impalpables et sans formes; les facultés qui avaient paré 
l’une des dons du génie menaçaient d’apporter la folie à 
i’autre. 

Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit Arbacès ; je con- 
nais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé parmi 
les prêtres d’Isis ; vous vous révoltez de leurs supercheries et 
de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai trompé aussi ; 
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la pureté de votre cœur s’eu offense; vous vous imaginez que je 
suis aussi un imposteur. •* 

— Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie, répondit 
Apœcides; pourquoi me les avoir cachées ? Lorsque vous me 
pressiez si vivement de me dévouer à cette profession dont je 
porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte vie 
de ces hommes consacrés à la science ; vous m’avez jeté dans 
la compagnie d’un ignorant et sensuel troupeau , qui n’a d’au- 
tres connaissances que celles des fraudes les plus grossières; 
vous me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs mondains à la 
sublime étude de la vertu, et vous m’avez mis au milieu 
d’hommes souillés de tous les vices; vous me parliez d'amis, de 
guides flamboyants du genre humain ; je ne vois que des trom- 
peurs et des traîtres. Oh ! vous avez eu tort. Vous m’avez en- 
levé la gloire de ma jeunesse , ma foi sincère à la vertu , ma 
soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme j’étais, riche, plein 
de ferveur, ayant devant moi tous les brillants plaisirs de la 
terre , je me résignai sans soupirer, avec bonheur, avec exal- 
tation, dans la pensée que j’allais pénétrer les mystères de la 
sagesse suprême, jouir de la société des dieux, des révélations 
du ciel, et maintenant.... maintenant!... » 

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit 
le visage de ses mains, et de grosses larmes se firent passr.ge à 
travers ses doigts et inondèrent ses vêtements. 

c Ce que je t’ai promis je te le donnerai, mon ami, mon élèva, 
les choses dont tu te plains n’ont été que des épreuves pour ta 

vertu; ton noviciat n’a fait qu’en rehausser l’éclat Ne pense 

plus à toutes ses fourberies de bas étage.... Il est temps que tu 
ne sois plus confondu avec ces esclaves de la déesse, servi- 
teurs subalternes de son temple. Tu es digne d’entrer dans 
l’enceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, ton guide ; et 
toi qui maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour la 
bénir. » 

— Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore , homme étrange 
et redoutable? de nouvelles tromperies, de nouveaux.... 

— Non. Je t’ai lancé dans l’ablme de l'incrédulité, je veux 
te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux types, 
tu connaîtras maintenant les réalités qu'ils représentent. Il n’y 
a pas d’ombres , Apœcides , qui n’ait son corps. Viens me voit 
cette nuit. Ta main ! » 

Ému, excité, fasciné par le langage de î’Egyptien , Apœcides lui 
tendit la main, et le maitre et le disciple se séparèrent 
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lî était vrai que pour Apœcides toute retraite était impossible. 
Il avait fait vœu de célibat; il s’était consacré A une vie qui 
serqblait maintenant lui offrir toutes les austérités du fana- 
tisme sans les consolations de la foi. N’était-il pas naturel qu’il 
éprouvât le désir de se réconcilier avec son irrévocable car- 
rière ? Le puissant et profond esprit de l’Égyptien reprenait son 
empire sur sa jeune imagination; elle le poussait à de vagues 
conjectures, et l’entraînait à des alternatives de crainte et d’es- 
pérance. 

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave et lent 
vers la maison d’Ione. A son entrée dans le tablinum, il en- 
tendit, du portique du péristyle, une voix qui, tout harmo- 
nieuse qu’elle était , résonna mal à son oreille : c’était la voix 
du jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, un frisson 
involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il trouva dans 
le péristyle Glaucus assis k côté d’Ione. La fontaine , au milieu 
du jardin odorant y jetait dans l’air son écume d’argent, et ré- 
pandait une délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes 
du milieu du jour. Les femmes d’Ione qui restaient invariable- 
ment près d’elle, car dans la liberté- d e sa vie elle gardait la 
plus délicate retenue, se tenaient à peu de distance; aux pieds 
de Glaucus était une lyre sur laquelle il venait de jouer pour 
Ione un air lesbien. La scène, le groupe placé devant Arbacès, 
étaient empreints de cet idéal poétique et plein de raffinement 
que nous regardons encore, et avec raison, comme le caractère 
particulier des anciens; on voyait les colonnes de marbre, les 
vases de fleurs, la statue blanche et tranquille, au bout de 
chaque perspective ; et , par-dessus tout cela , les deux formes 
vivantes qui auraient fait l’inspiration ou le désespoir d’un 
sculpteur. 

Arbacès, s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec un 
front d’où venait de fuir toute sa sérénité accoutumée. Il fit un 
effort sur lui-même , et s’approcha lentement, d’un pas léger et 
sans écho, tel qu’aucun serviteur ne l’entendit, bien moins en- 
core Ione et son amant. 

<t Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que nous 
aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien décrit cette 
passion. Au moment où le soleil se lève , tous les astres qui 

lient brillé dans son absence s’évanouissent dans l’air; les 
poètes n’existent non plus que pendant la nuit du cœur ; ils ne 
sont rien pour nous lorsque le dieu nous fait sentir la puis- 
sance de ses rayons. 
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— Aimable et brillante comparaison , noble Glaucus ! » 

Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège d’Ione 

la figure froide et sarcastique de l’Égyptien. 

« Un hôte inattendu ! dit Glaucus en se levant avec un sourire 
forcé. 

— Rien de plus simple lorsqu’on est sûr d’être bien reçu, 
répondit Arbacès en s’asseyant et en engageant Glaucus, par un 
signe, à en faire autant. 

— Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la fin, 
car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir amis. 

— Rendez-moi une quinzaine d’années , répliqua l’Égyptien, 
avant de me comparer à Glaucus. J’accepterais volontiers son 
amitié ; mais que lui offrirais-je en retour? Aurions-nous même 
confidence à nous faire? Lui parlerais-je de banquets et de 
guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du jeu? 
Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à ses 
goûts; ce ne sont pas les miens, s 

En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux «t sou- 
pira ; mais du coin de l’œil ii regarda Ione pour voir comment 
elle accueillerait ces insinuations sur les goûts dç son visiteur ; 
et l’air d’Ione ne le satisfit pas. Glaucus, dont les joues se colo- 
rèrent légèrement, s’empressa de répondre avec gaieté. Il avait 
aussi sans doute le désir de déconcerter et d’humilier l’Égyptien. 

a Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il ; nous pouvons nous 
estimer l’un l’autre, mais nous ne saurions être amis; mes ban- 
quets manquent de ce sel mystérieux qui , si l’on en croit la 
rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lors- 
que j’aurai vos années, si, comme vous, je crois sage de re- 
chercher les plaisirs de l’âge mûr, je lancerai aussi le sar- 
casme sur les galantes folies de la jeunesse. » 

L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant 

« Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; mais les gens 
d’esprit ont souvent l’habitude de s’envelopper d’obscurité. » . 

Il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque im- 
perceptible, et, après un instant de silence, il s’adressa à Ione : 

« Je n’ai pas été assez fortuné, belle Ione , pour vous ren 
contrer chez vous les deux ou trois dernières fois que je sui • 
venu pour vous rendre visite. 

— La douceur de la mer m’avait tentée do sortir, » reprit Ione 
avec un léger embarras. 

Ce embarras n’échappa pas à Arbacès ; mais sans paraître lç 
remarquer, il reprit en souriant : 
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« Vous savez que le vieux poëte a dit : t Les femmes doivent 
rester dans leur maison et y converser » 

— Ce poète était un cynique , dit Glaucus : il haïssait les 
femmes. 

— Il parlait selon la coutume de son pays , et ce pays était 
votre Grèce si vantée. 

— Autres temps, autres mœurs; si nos ancêtres avaient connu 
Ione, ils auraient suivi une autre loi. 

— Avez- vous appris ces manières galantes à Rome ? dit Ar- 
bacès avec une émotion mal déguisée. 

— Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé ap- 
prendre la galanterie , répondit Glaucus en jouant nonchalam- 
ment avec sa chaîne. 

— Allons, dit Ione en s’empressant d’interrompre une con- 
versation dont le commencement ne répondait pas au désir 
qu’elle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus et 
i’Égyptien ; allons, allons, il ne faut pas qu’Arbacôs soit si sé- 
vère pour sa pauvre pupille. Orpheline élevée sans les soins 
d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance de ma vie, 
plus convenable pour un homme que pour une femme ; cepen- 
dant , c’est celle à laquelle les femmes romaines sont accoutu- 
mées, et que les Grecques auraient raison d’adopter. Hélas! 
est-ce donc seulement chez les hommes qu’on peut voir la li- 
berté et la vertu réunies? L’esclavage, votre perte, serait-il 
donc considéré comme notre salut? Ah! croyez-moi , ç’a été une 
grande erreur des hommes, une erreur qui a tristement influé 
sur leurs destinées, d’imaginer que la nature des femmes est 
(je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut être), mais si diffé- 
rente, qu’ils se soient crus obligés de faire des lois peu favora- 
bles au développement de notre esprit ! N’ont-ils pas, en agis- 
sant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants, que les 
femmes doivent élever, contre les maris eux-mêmes, dont les 
femmes devraient être les amies toujours , et quelquefois les 
conseillères ? » 

Ione se tut soudain ; une rongeur ravissante se répandit sur 
sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé trop 
loin. Cependant elle redoutait moins l’austère Arbacès que le 
tendre Glaucus : car elle aimait le dernier, et ce n’était pas 
l’usage des Grecs de permettre aux femmes (à celles du moins 
qu’ils honoraient) la liberté dont jouissaient celles de l’Italie. 

1. Euripide. 
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Ce fut avec un vif sentiment de joie qu’elle entendit Glaucus 

s’écrier : 

t Puissiez -vous toujours penser ainsi, Ione ! puisse votre 
cœur innocent être toujours votre guide ! Heureuse eût été la 
Grèce, si elle avait jamais permis aux femmes chastes les privi 
léges de l’esprit, si célèbres chez les moins respectables de ses 
beautés ! Aucune décadence ne provient de la liberté ni de la 
science, lorsque votre sexe sourit à l’homme libre et sait ap- 
précier et encourager l’homme sage. » 

Arbacès gardait le silence, car il ne lui convenait ni d’ap- 
prouver l’opinion de Glaucus ni de condamner celle d’Ione ; 
après une conversation brève et embarrassée, Glaucus se re- 
tira. 

Lorsqu’il fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de celui de 
la belle Napolitaine, dit d’une voix adoucie et pénétrante , sous 
laquelle il savait si bien dissimuler l’artifice et l’opiniâtreté de 
son caractère : 

« Ne croyez pas, ma douce pupille, s’il m’est permis de vous 
appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont vous savez 
vous faire un honneur; mais quoique, ainsi que vous l’avez 
observé avec justesse, elle ne surpasse pas celle des dames ro- 
maines, il est bon qu’une personne qui n’est pas encore mariée 
n’en use qu’avec discrétion. Continuez à attirer à vos pieds tout 
ce qu’il y a de gai , lie brillant, de sage même, autour de vous; 
continuez à charmer cette foule d’adorateurs avec la conversa- 
tion d’une Aspasie, les accords d’une Érinna ; mais considérez, 
néanmoins, que des langues promptes à la censure peuvent ai- 
sément ternir la réputation d’une jeune fille ; et lorsque vous 
provoquez l’admiration, je vous en conjure, ne donnez pas prise 
à l’envie. 

— Que voulez-vous dire, Arbacès? s’écria Ione d’une voix 
tremblante et alarmée; je sais que vous êtes mon ami, que 
vous ne désirez que ma gloire et mon bonheur. Expliquez-vous. 

— Votre ami, oh! oui, je le suis sincèrement. Puis-je donc 
parler en qualité d’ami, sans réserve et sans crainte de vous 
offenser? 

— Je vous en prie. 

— Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de temps 
le connaissez-vous? L’avez-vous vu souvent? » 

Arbacès, en prononçant ces paroles, attacha son regard sur 
Ione, comme s’il voulait pénétrer au fond de son cœur. 

Se rejetaut en arrière, sous la fixité de ce regard, avec une 
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étrange peur dont elle ne pouvait se rendre compte , la belle 
Napolitaine répondit avec une confuse hésitation : 

o 11 a été conduit chez moi par un des compatriotes de mon 
père, et je puis dire, par un des miens. Je ne le connais que de 
puis une semaine; mais pourquoi ces questions? 

— Pardonnez-moi, dit Arbacès; je croyais que vous le con- 
naissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur! 

— Comment! que signifie cela? quels termes!... 

— N’importe. Je ne veux pas soulever votre indignation con- 
tre un homme qui ne mérite pas un tel honneur. 

— Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit Glaucus? ou 
plutôt, en quoi supposez-vous qu’il ait pu m’offenser? t 

Retenant le dépit que lui causèrent las dernières paroles 
d’Ione, Arbacès continua : 

* Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons , ses habi- 
tudes; la table et le jeu, voilà ses seules occupations; et dans 
la société du vice comment pourrait- il apprécier la vertu? 

— Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux, je 
vous adjure, dites tout ce que vous savez. 

— Eh bien ! qu’il en soit ainsi. Apprenez , Ione , que ce 
Glaucus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les bains 
publics, de votre amour pour lui. Il s’amusait, disait-il, des 
progrès qu’il faisait sur votre cœur. Je dois lui rendre justice, 
il louait votre beauté : qui pourrait la nietff Mais il riait dédai- 
gneusement lorsque son Claudius ou son Lépidus lui deman- 
dait s’il vous aimait assez pour songer à vous épouser, et si 
l’on suspendrait bientôt des guirlandes à sa porte. 

— C’est impossible. Où avez-vous recueilli cette calomnie 
infâme ? 

— Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les commen- 
taires des fats insolents qui ont répandu cette histoire dans la 
ville? Soyez assurée qu’au premier abord je n’y ai pas ajouté 
foi, et qu’il m’a fallu me convaincre, par le grand nombre des 
témoins, de la vérité de ce que je ne vous apprends qu’à re- 
gret. » 

Ione s’affaissa sur son siège et sa figure était plus blanche que 
le pilier contre lequel elle s’appuya pour ne pas tomber à la 
renverse. 

« J’avoue, poursuivit Arbacès, qae j’éprouvai une vive irri- 
tation, un profond dépit de voir que votre nom courait aussi 
légèrement de lèvre en lèvre , comme celui de quelque dan- 
seuse. J'attendais avec impatience cette matinée pour venir vous 
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trouver et vous avertir. J’ai rencontré Glaucus ici, et j’ai perdu 
tout empire sur moi-môme. J’avais peine à cacher mes senti- 
ments. Oui, j’ai manqué de politesse en sa présence. Pardonnez- 
vous à votre ami, Ione? » 

Ione mit sa main dans la sienne sans dire un mot. 

a Ne parlons plus de cela, dit-il; mais que ma voix soit en- 
tendue et qu’elle vous fasse réfléchir à la prudence commandée 
par votre position. Vous n’en souffrirez qu’un moment, Ione, 
car un être aussi frivole que Glaucus ne saurait avoir obtenu 
de vous unb pensée sérieuse. Ces insultes ne blessent que lors- 
qu’elles viennent d’une personne que nous aimons; bien diffé- 
rent est celui que la superbe Ione daignera aimer. 

— Aimer, murmura Ione avec un rire convulsif; ah! oui, 
aimer! » 

Il n’est pas sans intérêt d’observer que, dans ces temp3 loin- 
tains et dans un système social si différent du nôtre, les mêmes 
petites causes troublaient et interrompaient « le cours de la 
passion. » C’étaient la même jalousie inventive, les mêmes ca- 
lomnies artificieusés, les mêmes commérages fabriqués par 
l’oisiveté ou la méchanceté, qui viennent encore de nos jours 
briser quelquefois les liens d’un tendre amour, et contrecarrer 
les circonstances en apparence les plus favorables. Lorsqu’une 
barque s’élance sur les plus douces eaux, la fable nous assure 
qu’un poisson de la plus petite espèce peut s’attacher à sa quille 
et l’arrêter dans sa marche : il en a toujours été ainsi avec les 
grandes passions du cœur humain ; et nous ne reproduirions 
que bien imparfaitement la vie, si, même dans les temps qui se 
prêtent le plus au roman, au roman dont nous usons si large- 
mént nous-mêmes, nous ne décrivions pas aussi le mécanisme 
de ces ressorts domestiques que nous voyons tous les jours à 
l’œuvre dans nos maisons et dans nos âmes. C’est à l’aide de 
ces petites intrigues de la vie que noos nous reconnaissons 
dans le passé. 

L’Égyptien avait attaqué avec beaucoup d’adresse le côté 
faible d’Ione ; il avait habilement dirigé son dard empoisonné 
contre son orgueil; il crut qu’il avait porté une mortelle at- 
teinte à ce qu’il regardait, d’après le peu de temps que Glaucus 
et Ione se connaissaient, comme une fantaisie naissante ; et, se 
hâtant de changer de sujet, il mit la conversation sur le chapitre 
du frère d’Ione. L’entretif-n ne fut pas long. 11 la quitta, bien 
résolu à ne plus se fler autant à l’absence, mais à la visiter et à 
La surveiller chaque jour. 0 
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A peine l’ombre d’Arbacès eut-elle disparu de cette de- 
meure, que tout orgueil, toute dissimulation de femme aban- 
donna la victime de ses desseins; la superbe Ione versa un 
torrent de larmes passionnées. 


CHAPITRE VII. 


La vie oisive à Pompéi.— Tableau en miniature des bains de Rome. 

• . 

Lorsque Glaucus quitta Ione, il lui sembla qu’il avait des 
ailes. Dans l’entrevue dont elle l’avait favorisé , il avait com- 
pris distinctement, pour la première fois, que son amour n’é- 
tait pas mal accueilli , et qu’il pourrait en obtenir la douce ré- 
compense. Cette espérance le remplissait d’un ravissement 
tel, que la terre et le ciel lui paraissaient trop étroits pour 
qu’il respirât à son aise. Sans se douter qu’il venait de laisser 
un ennemi derrière lui, et oubliant non-seulement les in- 
sultes, mais même la propre existence d’Arbacès , Glaucus tra- 
versa de joyeuses rues en fredonnant, dans l’ivresse de son 
âme , la musique de l’air qu’Ione avait écouté avec tant d’in- 
térêt. Il entra dans la rue de la Fortune, qui était garnie 
d’un haut trottoir, et dont les maisons, peintes au dehors et 
au dedans, laissaient voir de tous côtés leurs fresques écla- 
tantes ; au bout de chaque rue s’élevait un arc de triomphe. 
Au moment où Glaucus arrivait devant le temple de la Fpr- 
tune, le portique avancé de ce magnifique temple (qu’on 
suppose avoir été bâti par un des membres de la famille de 
• Cicéron, peut-être par l’orateur lui-même) prêtait un carac- 
tère vénérable et imposant à une scène plus brillante d’ailleurs 
que majestueuse. Ce temple était un des plus gracieux mo- 
dèles de l’architecture romaine. Il était élévé sur un podium 
assez considérable, et l’on voyait l’autel de la déesse entre 
deux escaliers conduisant à une plate-forme. De cette plate- 
forme un autre escalier allait joindre le portique aux colonnes 
cannelées , auquel étaient suspendues des guirlandes de fleurs. 
Aux deux extrémités du temple on voyait deux statues dues 
à l’art de la Grèce ; et à peu de distance du temple l’arc 
de triomphe se dressait avec une statue équestre de Caligula, 
flanquée de trophées en bronze. Une foule animée était ras- 
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semblée dans l’espace qui précédait le temple : les uns assis 
sur des bancs, et discutant la politique de l’empire ; les autres 
s’entretenant du prochain spectacle de l’amphitéâtre. Un 
groupe de jeunes gens faisaient l’éloge d’une beauté nouvelle; 
un autre s’occupait des mérites de la dernière pièce de théâ- 
tre ; un troisième groupe , d’un âge plus respectable , calculait 
les chances du commerce d’Alexandrie ; celui-là était par- 
ticulièrement composé de marchands en costume oriental, 
aux robes flottantes, avee pantoufles ornées de pierreries. 
Leur maintien sérieux formait un frappant contraste avec les 
tuniques serrées et les gestes expressifs des Italiens : car ce 
peuple, impatient et aimable, avait alors, comme à présent, 
un langage distinct de la parole, langage de signes et de 
mouvements des plus vifs et des plus sigificatifs ; ses des- 
cendants l’ont conservé , et le savant Jorio a composé un très- 
intéressant ouvrage sur cette espèce de gesticulation hiéro- 
glyphique. 

Glaucus, en pénétrant d’un pas léger dans cette foule, se 
trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gais et les plus 
dissipés. 

« Ah ! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu. 

— Et comment avez-vous passé ce lustre ? quels nouveaux 
mets avez- vous découverts? 

— J’ai donné mon temps à la science , répondit Salluste , et 
j’ai fait des expériences sur la manière de nourrir les lam- 
proies. J’avoue que je désespère de les amener au point de per- 
fection que nos ancêtres romains avaient obtenu. 

— Malheureux Salluste! Et pourquoi? 

— Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus permis de 
leur donner quelque esclave à manger. J’ai été souvent tenté , 
malgré cela, de jeter dans moir réservoir un gros maître d’hô- 
tel que je possède ; je suis sûr que sa chair donnerait au pois- 
son la plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont plus des 
esclaves aujourd’hui, et n’ont plus de sympathies pour les in- 
térêts de leurs maîtres ; sans quoi Davus se livrerait lui -même 
aux lamproies pour m’obliger. 

— Allons aux bains, dit Glaucus ; c’est le moment où tout le 
monde y va, et Eulvius, que vous admirez tous, vous y lira 
sa dernière ode. * 

Les jeunes gens accédèrent à cette proposition et se diri- 
gèrent vers les bains. 

Quoique les thermes, ou bains publics, fussent établis plutôt 
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pour les palivres que pour les riches (car ceux-là avaient des 
bains dans leurs propres maisons ) , c’était néanmoins pour les 
personnes de tout rang un lieu favori de conversation, et le 
rendez-vous le plus cher de ce peuple indolent et joyeux. Les 
bains de Pompéi différaient naturellement , dans le plan et dans 
la construction, des thermes vastes et compliqués de Rome, 
et il parait, en effet, que dans chaque ville de l’empire il y 
avait toujours quelque légère modification dans l’arrangement 
de l’architecture générale des bains publics. Ceci étonne singu- 
lièrement les savants, comme si les architectes et la mode 
n’avaient pas eu leurs caprices avant le dix-neuvième siècle 
Les amis entrèrent par le porche principal de la rue de la 
Fortune. A l’aile du portique était assis le gardien du bain, 
ayant devant lui deux boites, l’une pour l’argent qu’il recevait, 
l’autre pour les billets qu’il distribuait. Des personnes de 
toutes classes se reposaient sur des sièges, tandis que d’au- 
tres, selon l’ordonnance prescrite par les médecins, se prome- 
naient d’un bout à Vautre du portique, et s’arrêtaient çà et 
là pour regarder les innombrable affiches de jeux, de ventes 
ou d’expositions, qui étaient peintes ou inscrites sur les murs. 
Le spectacle annoncé dans l’amphithéâtre faisait le principal 
sujet de la conversation; et chacun des survenants était 
questionné vivement par quelque groupe empressé de savoir 
si Pompéi avait eu aussi la chance de rencontrer quelque 
monstrueux criminel, convaincu de sacrilège ou de meurtre, 
qui permettrait enfin aux édiles de jeter un homme à dévorer 
au lion ; tous les autres divertissements paraissaient pâles et 
fastidieux, comparés à la probabilité de cette bonne fortune. 

« Pour ma part, dit un orfèvre à l’air enjoué, je pense que 
l’empereur, s’il est aussi généreux qu’on le prétend, ferait 
bien de nous envoyer un juif. 

— Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux adeptes de la 
secte des nazaréens? dit un philosophe ; je ne suis pas cruel ; 
mais un athée, qui nie Jupiter lui-même, ne mérite pas de 
pitié. 

— Je ne m’inquiète pas du nombre de dieux que peut ado- 
rer un homme , reprit l’orfévre ; mais les renier tous , voilà 
qui est monstrueux. 

— Cependant, dit Glaucus, j’imagine que ces gens ne sont 
pas absolument athées : on m’a assuré qu’ils croyaient à un 
dieu et à un autre monde. 

— C’est une erreur, mon cher Glaucus, répondit le philo- 
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sophe; j’ai conféré avec eux : ils m’ont ri au nez lorsque j’ai 
parlé de Pluton et du Tartare. 

— Dieux tout-puissants ! s’écria l’orfévre avec horreur; y 
a-t-il quelques-uns de ces misérables à Pompéi ? 

— Il y en a, mais peu. Ils se rassemblent dans des lieux 
si secrets qu’il est impossible de les découvrir. » 

Glaucus s’éloigna de quelques pas. Uu sculpteur, enthou- 
siaste de son art, le contempla avec admiration. 

« Ah! s’écria-t-il, si nous pouvions mettre celui-là dans l’a- 
rène ! quel beau modèle cela ferait ! Quels membres ! quelle tête ! 
Il aurait dû être gladiateur ! C’est un sujet.... un vrai sujet 
digne de notre art. Pourquoi ne le donne-t-on pas au lion? t 

Pendant cette exclamation du sculpteur, Fulvius, poète ro- 
main que ses compatriotes déclaraient immortel, et dont le 
nom sans cette histoire, ne serait pas parvenu jusqu’à notre 
siècle négligent , Fulvius s’approcha vivement de Glaucus. 

«O mon Athénien, mon Glaucus, dit-il, vous êtes venu 
pour entendre mon ode. C’est un honneur que vous me faites, 
vous ,' un Grec , qui rendez poétique le langage ordinaire de la 
vie. Combien je vous remercie ! Ce n’est qu'une bagatelle ; 
mais si j’obtiens voire approbation, je pourrai peut-être ar- 
river jusqu’à Titus. O Glaucus! un poète sans patron est une 
amphore sans étiquette : le vin peut être bon , mais personne 
ne lui rend hommage ; et que dit Pythagore ? « L’encens est pour 
les dieux , la louange pour l’homme ; » un patron est donc le 
prêtre du poète : il lui procure l’encens et lui gagne des croyants. 

— Mais tout Pompéi est votre patron , tout portique est un 
autel élevé en votre honneur. 

— Ah! oui, les pauvres Pompéiens sont très-honnêtes.... ils 
aiment à honorer le mérite ; mais ce ne sont que les habitants 
d’une petite ville.... Spero meliora.... Entrerons-nous? 

— Certainement ; nous perdons le temps que nous passons 
à ne pas écouter votre poème. » 

En ce moment , une vingtaine de personnes se précipitèrent 
des bains dans le portique , et tm esclave de garde à la porte 
d’un petit corridor admit dans ce passage le poète , Glaucus , 
Claudius et un groupe des autres amis du poète. 

« Pauvre salle , comparée aux thermes de Rome ! dit Lépi- 
dus avec mépris. 

— Ceci est pourtant d’un assez bon goût, x> dit Glaucus, 
disposé à trouver toute chose charmante , en désignant les 
étoiles qui décoraient le plafond. 
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Lépidus haussa les épaules , mais il était trop indolent pour 
répondre. 

Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus spa- 
cieuse, qui servrait à’apodyterium ( lieu où les baigneurs 
se préparaient à leurs voluptueuses ablutions ) ; le plafond 
cintré s’élevait au-dessus d’une corniche que décoraient bril- 
lamment des peintures grotesques et bigarrées ; il était lui- 
même divisé en blancs compartiments bordés de cramoisi 
d’une très-riche façon ; le pavé net et brillant était com- 
posé de blanches mosaïques; autour des murs se trou- 
vaient des bancs pour la commodité des paresseux. Cette salle 
ne possédait pas les nombreuses et spacieuses fenêtres que 
Vitruve attribue à son plus magnifique frigidarium. Les Pom- 
péiens , comme les Italiens du midi , aimaient à se soustraire 
au lumineux éclat de leurs cieux enflammés , et associaient 
volontiers l’ombre et la volupté. Deux fenêtres de verre 1 
admettaient seules des rayons doux et voilés, et la façade dans 
laquelle l’une de ces fenêtres était placée, s’embellissait d’un 
large bas-relief qui représentait la destruction des Titans. 

Fulvius s’assit dans cet appartement d’un air magis;ral , et 
ses auditeurs rassemblés autour de lui l’engagèrent à com- 
mencer sa lecture. 

Le poète ne demandait pas des sollicitations très-vives.Il tira 
de sa ceinture un rouleau de papyrus, et après avoir toussé 
deux ou trois fois , tant pour imposer silence que pour éclair- 
cir sa voix, il déclama cette ode merveilleuse, dont, à son 
grand regret, l’auteur de cette histoire n’a pu retrouver un 
seul vers. 

Aux applaudissements qu’elle reçut, on peut croire qu’elle 
était digne de la réputation du poète. Glaucus fut le seul des 
auditeurs à ne pas reconnaître qu’elle surpassait les meilleures 
odes d’Horace. 

Le poème achevé, ceux qui prenaient seulement un bain 
froid commencèrent à se déshabiller; ils suspendirent leurs 
Vêtements à des crochets posés dans le mur, et, après avoir 
reçu, selon leur condition, de la main de leurs esclaves, 
on de celle des esclaves appartenant aux thermes, des robes 

1 . Les fouilles faites à Pompéi ont démontré l’erreur longtemps en 
crédit chez les antiquaires, à savoir que les vitrages étaient inconnu» 
aux Romains. L’usage , il est vrai , n’en était pas commun parmi le*t 
classes moyennes et inférieures dans leurs habitation». 
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flottantes, ils passèrent dans cette gracieuse enceinte, qui 
existe encore, comme pour faire rougir leur postérité méri- 
dionale qu’on ne voit jamais se baigner. 

Les plus voluptueux se rendaient, par une autre porte, dans 
le tepidarium, salle qui était élevée à une douce chaleur, en 
partie au moyen d’un foyer mobile, mais surtout par un pavé 
suspendu au-dessous duquel était conduit le calorique du 
laconicum. 

Les baigneurs de cette classe , après avoir quitté leurs vête- 
ments, demeuraient quelque temps à jouir de la chaleur arti- 
ficielle d’une atmosphère délicieuse ; et cette pièce, à cause 
de son rang important dans la longue série des ablutions, 
était encore plus richement et plus soigneusement 'décorée 
que les autres ; le plafond cintré était magnifiquement sculpté 
et peint ; les fenêtres placées en haut , en verre dépoli , n’ad- 
mettaient que des rayons vagues et incertains ; au-dessous 
des massives corniches, se suivaient des figures en bas-relief 
vigoureusement accusées; les murs étaient d’un rouge cra- 
moisi ; le pavé, carrelé avec art, se composait de mosaïque 
blanche. Là, les habitués, qui se baignaient sept fois par jour, 
demeuraient dans un état de lassitude énervée et silencieuse , 
soit avant, soit après le bain; quelques-unes des victimes 
de cette poursuite aehamée de la santé tournaient des yeux 
languissants vers les nouveaux venus, et ne faisaient qu’un 
signe de tête à leurs connaissances, par crainte de la fatigue 
de la conversation. 

De ce lieu , la compagnie se dispersait de nouveau , et cha- 
cun écoutait son caprice : les uns allaient au sudatorium , qui 
faisaient l’office de nos bains de vapeur, et de là au bain chaud 
Vui-même; les autres, plus accoutumés à l’exercice, et vou- 
lant s’épargner de la fatigue , se rendaient immédiatement au 
calidarium au bain d’eau. 

Afin de compliquer cette esquisse et de donner au lecteur une 
notion de cette volupté si chérie des anciens Romains, nous 
accompagnerons Lépidus, qui passait régulièrement par tous 
les degrés de la cérémonie, à l’exception du bain froid, hors 
de mode depuis quelque temps. Après s’être imprégné peu à 
peu de la douce chaleur du tépidarium, l 'élégant de Pompéi se 
fit conduire lentement dans le sudatorium. Que le lecteur ici 
se dépeigne à lui-même toutes les phases d’un bain de vapeur , 
accompagné de parfums. Dès que notre baigneur eut subi 
cette opération, il se remit dans la main de ses esclaves, qui 
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l’accompagnaient toujours au bain, et les gouttes de sueur 
furent enlevées avec une espèce de grattoir, qu’un moderne 
voyageur a prétendu n’étre bon que pour ôter les malpropre- 
tés de la peau , quoiqu’il ne dût guère en exister chez un bai- 
gneur d’habitude. De là, un peu refroidi, il passa dans le bain 
d’eau, où l’on répandit à profusion sur lui de frais parfums, et, 
quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, une pluie ra- 
fraîchissante inonda sa tête et son corps. Alors, se revêtant d’une 
robe légère , il retourna au tepidarium , où il trouva Glaucus , 
qui n’était pas allé jusqu’au sudatorium ; et le véritable plai- 
sir , ou plutôt l’extravagance du bain commença. Les esclaves , 
ayant à la main des fioles d’or, d’albâtre ou de cristal, ornées de 
pierres précieuses , en distillaient les onguents les plus rares 
pour frotter les baigneurs. Le nombre de ces smegmata dont se 
servaient les personnes riches remplirait un volume, surtout 
si le volume était publié par un de nos éditeurs à la mode. 
C’était Vamoracimum , le megalium , le nardum.... omne quod 
exil t'n um. Pendant ce temps, une douce musique se faisait 
entendre dans une chambre voisine, et ceux qui usaient des 
bains avec modération, rafraîchis et ranimés par cette gra- 
cieuse cérémonie , causaient afec toute la vivacité et toute la 
fraîcheur d’hne existence rajeunie. 

« Béni soit celui qui a inventé les bains ! dit Glaucus en 
s’étendant sur un des sièges de bronze (recouverts alors de 
moëlleux coussins) que le visiteur de Pompéi trouve encore 
dans ce même tepidarium. Que ce soit Hercule ou Bacchus , 
il mérite l’apothéose ! 

— Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé d’embon- 
point, lequel soupirait et soufflait pendant que le grattoir 
s’exerçait sur sa peau; dites-moi, ô Glaucus!... Maudites 
soient tes mains, esclave, tu m’écorches!... Dites-moi.... ale! 
ale!... les bains de Rome sont-ils aussi magnifiques qu’on 
le dit? » 

Glaucus se retourna et reconnut Diomède , non pas sans 
difficulté , tant les joues du brave homme étaient enflammées 
par la transpiration et par l’opération qu’il subissait. « Je me 
figure qu’ils sont bien plus beaux que ceux-ci , n’est-ce pas ? » 
Glaucus, retenant un sourire, répondit : 
a Imaginez tout Pompéi converti en bains, et vous vous 
formerez alors une idée de la grandeur des thermes impé- 
riaux de Rome , mais seulement de la grandeur ; imaginez tous 
les amusements de l’esprit et du 6 - > ; énumérez tous les jeux 
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gymnastiques que nos ancêtres ont. inventés ; rappelez - vous 
tous les livres que l’Italie et la Grèce ont produits ; supposez des 
salles pour ces jeux, des admirateurs pour tous ces ouvrages; 
ajoutez à celà des bains de la plus grande dimension et de la 
construction la plus compliquée ; mêlez-y partout des jardins, 
des théâtres, des portiques, des écoles; figurez-vous, en un 
mot, une cité de dieux , composée uniquement de palais et d’é- 
difices publics, et vous aurez une image assez faible encore de 
la magnificence des grands bains de Rome. 

— Par Hercule! dit Diomède en ouvrant les yeux, il y a de 
quoi employer toute la vie d’un homme rien qu’à se baigner. 

— Gela se voit souvent à Rome , reprit gravement Glaucus. 
Il y a bien des gens qui passent leur vie aux bains. Ils y ar 
rivent au moment où les portes s’ouvrent, et n’en sortent 
qu’à l’heure où elles se ferment. Ils semblent ne connaître 
rien de Rome, ou mépriser tout ce qui peut y exister d’ailleurs. 

— Par Pollux! vous m’étonnez. 

— Ceux-là mêmes qui ne se baignent que trois fois le jour 
s’efforcent de consumer leur vie dans cette occupation; ils 
prennent quelque exercice dans le jeu de paume ou dans les 
portiques pour se préparer à leur premier bain , et se rendent 
au théâtre pour se rafraîchir ensuite. Ils prennent leur dîner 
sous les arbres en songeant à leur second bain. Pendant qu’on 
le prépare, leur digestion s’achève. Après le second bain, ils 
se retirent dans quelque péristyle pour entendre un nou- 
veau poète réciter ses vers ; ou ils entrent dans la biblio- 
thèque, afin de s’endormir , le front sur quelque vieil auteur. 
L’heure du souper est venue; le souper est regardé comme 
faisant partie du bain ; ils se baignent ensuite une troisième 
fois, et restent encore, ce beau lieu leur paraissant le plus 
agréable du monde pour converser avec leurs amis. 

— Par Hercule ! n’avons nous pas leurs imitateurs à Pompéi? 

— Oui, et sans avoir leur excuse ; les superbes voluptueux 
de Rome sont heureux; ils ne voient autour d’eux que la puis- 
sance et la splendeur ; ils ne visitent pas les quartiers infimes 
de la ville ; ils ne savent pas que la pauvreté existe sur la 
terre. Toute la nature leur sourit, et la seule grimace qu’ih 
puissent lui reprocher, c’est lorsqu’elle les envoie au bord du 
Cocyte. Croyez-moi, ce sont là les vrais philosophes ! » 

Pendant que Glaucus causait ainsi, Lépidus , les yeux fer- 
més et ne respirant qu’à moitié, subissait toutes les opérations 
mystiques dont il no permettait à ses esclaves d’omettre ’ 
Les derniers 'ours de Pompéi. 4 
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aucune. Après les parfums et les onguents, ils répandirent 
sur sa personne une poudré voluptueuse qui empêchait la cha- 
leur de revenir, et cette poudre enlevée au moyen de la pierre 
ponce, il commença à revêtir, non pas les habillements qu’il 
avait en entrant, mais de plus riches qu’on appelait « la syn- 
thèse, » et qui marquaient tout le respect qu’on portait au 
prochain souper, repas qu’il serait plus convenable d’appeler 
diner, d’après la manière que nous avons de mesurer le temps, 
puisqu’on le prenait vers trois heures de l’après-midi. Gela 
fait , il ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie. 

Au même instant, Salluste, par un bâillement prolongé, té- 
moigna aussi de son existence. 

« C’est l’heure du sonper, dit l’épicurien; Glaucus et Lépi- 
dus, venez souper avec moi. 

— Rappelez-vous que vous êtes tous engagés chez moi 
pour la semaine prochaine, dit Diomède, qui se montrait tout 
fier de jouir de la connaissance d’hommes à la mode. 

— Ah ! nous n’aurons garde d’oublier, s’écria Salluste ; le 
siège de la mémoire, cher Diomède, est assurément dans 
l’estomac. » 

Passant alors dans un coin plus frais et de là dans la rue, 
dos élégants mirent fin à la cérémonie d’un bain pompéien. 


CHAPITRE VIII. 

Arbacès pipe ses dés avec le plaisir et gagne la partie. 

L’obscurité descendait dans la cité bruyante , quand Apœ- 
cides se dirigea vers la maison de l’Égyptien. Il évita les rues 
les plus éclairées et les plus populeuses; et pendant qu’il 
marchait la tête appuyée sur sa poitrine, et les bras croisés 
sous sa robe, il y avait un étrange contraste entre son main- 
tien solennel, ses membres amaigris, et les fronts insouciants, 
l’air animé de ceux dont les pas rencontraient les siens. 

Cependant un homme d'une démarche plus importante et 
lus tranquille, et qui avait passé deux fois devant lui avec un 
regard curieux et incertain, lui toucha l’épaule. 

« Apœcides, dit -il, et il fit un signe rapide avec la main ; 
c’était le signe de la croix. 
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— Àh ! Nazaréen, répondit le prêtre, qui devint pâle ; que 
Veux-tu? 

— Certes , je ne voudrais pas interrompre ta méditation , 
continua l’étranger; mais la dernière fois que je t’ai vu, je 
reçus de toi, ce me semble, meilleur accueil. 

— Sois le bienvenu, Olynthus; mais tu me vois triste et 
fatigué, et je ne suis pas capable de discuter ce soir sur les 
sujets les plus intéressants pour toi. 

— O cœur lâche ! dit Olynthus : tu es triste et fatigué ! et 
tu veux t’éloigner des sources qui peuvent te rafraîchir et te 
guérir. 

— O terre I cria le jeune prêtre en se frappant le sein avec 
passion ; de quelle région mes yeux apercevront- ils enfin le 
véritable Olympe habité réellement par les dieux? Faut -il 
croire, avec cet homme, que tous ceux que depuis tant de 
siècles mes ancêtres ont adorés n’ont été qu’un nom ? Faut-il 
donc briser , comme sacrilèges et profanes , les autels mêmes 
que je considérais comme sacrés, ou bien dois-je penser avec 
Arbacès.... quoi ? » 

Il se tut, et s’éloigna rapidement, avec l’impatience d’un 
homme qui essaye de se fuir lui-même. 

Mais le Nazaréen était, de son côté, un de ces hommes hardis, 
vigoureux, enthousiastes, au moyen desquels Dieu, dans tous 
les temps , a opéré les révolutions de la terre , un de ceux surtout 
qu’il emploie dans l’établissement ou la réforme de son culte, 
de ces hommes faits pour convertir, parce qu’ils sont prêts à 
tout souffrir. Les gens de cette jtrempe , rien ne les décourage , 
rien ne les arrête ; ils inspirent la ferveur dont ils sont inspi- 
rés : leur raison allume d’abord leur passion, mais leur pas- 
sion est l’instrument dont ils se servent ; ils pénètrent par 
force dans le cœur des hommes, en ayantJ’air de ne faire appel 
qu’à leur jugement. Rien de si contagieux que l’enthousiasme. 

C’est l’enthousiasme qui est l’allégorie réelle de la fable d’Or- 
phée; il fait mouvoir les pierres, il charme les bêtes sau- 
vages : l’enthousiasme est le génie de la sincérité, et la vérité 
n’obtient aucune victoire sans lui. 

Olynthus ne laissa pas Apœcides s’échapper si subitement ; 
il le rejoignit, et s’adressa ainsi à lui : . 

« Je ne m’étonne pas, Apœcides, si je vous importune, si 
j’ébranle tous les éléments de votre esprit, si vous vous per- 
dez dans le doute , si vous errez dans le vaste océan d’une rê- 
verie ténébreuse. Je pe m’étonne pas de cela ; mais écoutez- 
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moi avec un peu de patience ; veillez en paix : l’obscurité se 
dissipera, la tempête s’apaisera, et Dieu lui-même, comme on 
l’a vu marcher sur les mers de Saraarie, s’avancera sur les 
vagues tumultueuses de votre esprit pour délivrer votre âme. 
Notre religion est jalouse dans ses exigences, mais infini- 
ment prodigue dans ses bienfaits : elle vous trouble une heure ; 
elle vous donne en revanche l’immortalité. 

— De telles promesses, répondit Apœcides avec humeur, 
sont des leurres avec lesquels on ne cesse de tromper les 
hommes. C’est avec des paroles semblables qu’on m’a fait 
tomber aux pieds de la statue d’Isis. 

— Mais , poursuivit le Nazaréen , consultez votre raison ; une 
religion qui outrage toute moralité peut-elle être vraie? On 
vous dit d’adorer vos dieux. Que sont vos dieux, même’ d’après 
vous? Quelles sont leurs actions? quels sont leurs attributs? 
Ne vous sont-ils pas représentés comme les plus noirs des cri- 
minels? Cependant on vous demande de les servir comme les 
plus saintes divinités. Jupiter lui-même est parricide et adul- 
tère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imitateurs de ses 
vices! On vous défend d’assassiner; vous adorez des assas- 
sins. On vous engage à ne pas commettre d’adultère, et vous 
adressez vos prières à un adultère. N’est-ce pas là une mo- 
querie de la plus sainte partie de la nature de l’homme, de 
la foi? Tournez maintenant vos regards vers Dieu, le seul, 
le vrai Dieu, à l’autel duquel je veux vous conduire. Venez, 
laissez-moi vous guider. Vous êtes triste, vous êtes las. Écou- 
tez les paroles mêmes de Dieu : « Venez à moi, dit-il, vous 
« tous qui êtes chargés d’un fardeau , et je vous donnerai le 
« repos, » 

— Je ne puis vous suivre maintenant, dit Apœcides ; une 
autre fois ... 

— Maintenant, maintenant! » s’écria Olynthus avec chaleur 
et en lui prenant le bras. 

Mais Apœcides, qui n’était pas encore préparé à renoncer à 
une croyance pour laquelle il avait déjà tant sacrifié, et qui 
se trouvait d’ailleurs sous l’empire des promesses de l’Égyp- 
tien, se dégagea avec force des mains d’Olynthus; sentant 
de plus qu’il fallait un effort pour vaincre l’irrésolution que 
l’éloquence du chrétien commençait à produire dans son âme 
facilement émue, il releva vivement sa robe, et s’éloigna d’un 
pas rapide qui défiait toute poursuite. 

Épuisé et presque sans haleine, il arriva enfin à un endroit 
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écarté et solitaire de la ville , et ne s’arrêta que devant la 
maison isolée de l’Égyptien. Pendant qu’il se remettait un peu 
de sa course, la lune s’élança d’un nuage d’argent, et jeta une 
pleine lumière sur les murs de cette mystérieuse habitation. 
Il n’y avait aucune maison voisine : des vignes épaisses 
en entouraient le devant ; derrière s’élevaient de grands 
arbres, comme endormis sous les rayons mélancoliques de la 
lune ; au loin on apercevait les lignes vagues des montagnes 
à l’horizon, et parmi ces montagnes, la crête tranquille du 
Vésuve, moins élevée qu’elle ne parait à présent aux yeux du 
voyageur. 

Apœcides traversa les vignes courbées en berceau , et s’ap- 
procha du large et spacieux portique au devant duquel , des 
deux côtés des marches, reposait le sphinx égyptien. La lueur 
de la lune ajoutait encore un calme solennel à ces larges, har- 
monieuses , impassibles images , ou les sculpteurs de ce sym- 
bole de la sagesse s’étudiaient à unir l’amabilité et la gran- 
deur. A la moitié de la hauteur, et à l’extrémité du perron, 
s’étendait le vert et massif feuillage d’un aloès, et i’ombre du 
palmier oriental tombait des longues et immobiles branches 
de ce bel arbre sur le marbre de l’escalier. 

La tranquillité du lieu et l’aspect étrange des sphinx avaient 
quelque chose d’effrayant, qui remplit l’âme du jeune prêtre 
d’une terreur superstitieuse et sans nom ; il eut plaisir à en- 
tendre le bruit de ses pas en montant sur le seuil. 

11 frappa à la porte , au-dessus de laquelle était sculptée une 
inscription dont les caractères ne lui étaient pas familiers ; la 
porte s’ouvrit sans bruit, et un esclave égyptien de haute 
taille, sans le questionner et sans le saluer, lui fit signe d’a 
vancer. 

La vaste salle où il entrait était éclairée par de majestueux 
candélabres de bronze travaillé avec art ; les murs en étaient 
‘.ouverts d’hiéroglyphes en couleurs sombres et sévères , qui 
jontrastaient étrangement avec les brillantes nuances et les 
formes gracieuses en usage chez les habitants de l’Italie. Du 
bout de la salle, un esclave dont le teint, quoique ce ne fût 
pas un Africain, était beaucoup plus noir que celui des per- 
sonnes du Midi, s’avança à sa rencontre. 

« Je cherche Arbacès, » dit le prêtre, et sa voix tremblait, 
même pour ses propres oreilles. L’esclave inclina la tête en 
silence, et conduisant Apœcides vers une aile extérieure de 
l’appartement, il le fit passer par un étroit escalier et traver- 
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ser ensuite plusieurs chambres dont la morne et immobilq 
beauté du sphinx formait encore le principal et le plus frap- 
pant objet. Apœcides se trouva enfin dans une salle à demi 
éclairée, en présence de l'Égyptien. 

Arbacès était assis devant une petite table sur laquelle se dé- 
ployaient quelques rouleaux de papyrus chargés de caractères 
semblables à ceux qu’il avait vus à l’entrée de la maison. A 
peu de distance s’élevait un petit trépied où brûlait l’encens ; 
la fumée s’en échappait légèrement*; à côté on voyait un large 
globe où tous les signes du ciel étaient peints, et, sur une 
autre table,, plusieurs instruments d’une forme curieuse et 
bizarre , dont l’usage était inconnu à Apœcides. L’extrémité 
opposée de la salle était cachée par un rideau, et la fenêtre 
oblongue du toit laissait pénétrer les rayons de la lune, 
tristement mêlés à lumière de la lampe qui éclairait l’appar- 
tement. 

t Asseyez-vous, Apœcides, » dit l’Égyptien sans se lever, 

Le jeune homme obéit. 

« Vous me demandez, reprit Aabacès, après un léger inter- 
valle pendant lequel il parut absorbé dans sa pensée , vous me 
demandez, ou vous avez dessein dë me demander, la connais- 
sance des plus grands secrets que l’âme humaine puisse jamais 
contenir ; c’est l’énigme de la vie elle - même que vous désirez 
résoudre. Placés comme les enfants dans l’obscurité, et pour 
un court espace de temps dans l’existence obscure et limitée, 
nous nous créons à nous-mêmes des fantômes; nos pensées re- 
tombent tantôt sur nous, et nous remplissent de terreur; et 
tantôt se plongent dans la sombre région qui nbus entoure , en 
cherchant à deviner ce qu’elle peut renfermer : üous étendons 
çà et là nos mains désespérées, de peur de rencontrer quelque 
danger imprévu. Ignorant les limites de notre prison , nous 
croyons parfois les sentir se raprocher et nous suffoquer, 
et parfois nous nous imaginons qu’elles s’étendent jusqu’à 
l’infini. En cet état, toute sagesse consiste nécessairement dans 
la solution de deux questions. Que devons-nous croire ? Que 
devons-nous rejeter? Ces questions, vous souhaitez que je les 
décide. » 

Apœcides baissa la tête en signe d’assentiment. 

« Il faut une croyance à l’homme, continua l’Égyptien d’un 
ton grave ; il doit attacher ses espérances à quelque chose : c’est 
notre commune nature qui parle en vous, lorsque, effrayé de 
voir tomber tout ce qui servait d’appui à votre foi, vous vous 
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trouvez flottant sût la mer profonde et sans rivages de l’incer- 
titude ; vous appelez au secours, vous cherchez une planche où 
vous puissiez vous cramponner, afin d’aborder à quelque terre, 
si ténébreuse et si éloignée qu’elle soit : vous n’avez pas oublié 
notre conversation d’aujourd’hui ? 

— L’oublier ! 

— Je vous ai avoué que ces déités en l’honneur desquelles 
n fait fumer tant d’encens n’étaient que des inventions. Je 
Vous ai avoué que hos rites et nos cérémonies n’étaient que 
des momeries, imaginées pour abuser le troupeau des hommes 
dans son propre intérêt. Je vous ai expliqué comment ces ar- 
tifices formaient les liens de la société , l’harmonie du monde , 
le pouvoir du sage, pouvoir fondé sür l’obéissance du vulgaire. 
Conservons donc ces supercheries salutaires ; puisqu’il faut une 
eroyance à l’homme, qu’il gardé celle que ses pères lui ont 
rendue chère, celle que l’usage sanctifie et fortifie. En cher- 
chant une foi plus subtile pour nous , dont les sens plus dé- 
, licats ne sabraient s’accommoder à celle-là, ne privons pas les 
autres de l’appui qui nous manque. Cela est sage, cela est bien- 
faisant. 

— Continuez. 

— Ainsi donc, poursuivit l’Égyptien, les anciennes limites 
demeurant intactes pour ceux que nous allons abandonner, 
nous ceignons nos reins, et nous partons pour les nouveau* 
climats de la foi. Bannissez de vos souvenirs, de vos pensées, 
tout ce que vous avez cru jusqu’à ce jour. Supposez que votre 
esprit est une table rase, un papyrus sur lequel on n’a rien 
écrit encore, préparé pour recevoir une première impression. 

Jetez les yeux sur le monde; observez-en l’ordre, la régularité 
le dessein : il a été créé indubitablement. L’œuvre proclame un 
créateur; nous touchons terre ici. Mais quel est le créateur? 
un dieu, vous écriez-vous? Arrêtez, pas de confusions, pas 
d’applications incertaines : de l’Être qui créa le monde nous ne 
connaissons , nous ne pouvons connaître rien que ses attributs , 
sa puissance et sa régularité invariable : régularité sévère, 
écrasante, impitoyable, qui ne se préocupe pas des cas indi- 
viduels, qui va roulant, balayant, embrasant tout, sans prendre 
garde aux cœurs séparés de la masse générale broyés entre 
des serres terribles ! Le mélange du bien et du mal, l’existence 
de la douleur et du crime, ont de tout temps embarrassé le* 
sages. En créant un Dieu , ils le supposèrent bienveillant : d’où 
vient donc le mal ? Nous pouvons mieux parler du grand prin- 
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cipe do l’être ; son évidence nous entoure : il se nomme la Na- 
ture. L’erreur des sages a été de rechercher les attributs de la 
Nécessité, dans laquelle tout est obscurité impénétrable. S’ils 
s’étaient bornés à interroger la Nature, quelles connaissances 
n’aurions-nous pas déjà acquises? là la patience et l’examen 
obtiennent la récompense de leurs peines. Nous voyons ce que 
nous explorons, notre esprit monte par une échelle palpable de 
causes et d’effets : la Nature est le grand agent de l’univers ex- 
térieur, et la Nécessité lui impose les lois par lesquelles elle 
agit, et nous accorde à nous les pouvoirs de l’examen. Ces pou- 
voirs consistent dans la curiosité et dans la mémoire, dont l’u- 
nion est la raison, et dont la perfection et la sagesse. J’examine 
donc, grâce à ces pouvoirs, cette inépuisable Nature. J’exa- 
mine la terre, l’air, l’océan, le ciel ; je trouve une mystérieuse 
sympathie entre les éléments : la lune dirige les marées ; l’air 
retient la terre, c’est le milieu où tout vit, où tout sent; la con- 
naissance des astres nous donne la mesure des limites de la 
terre, la division du temps ; leur pâle lumière nous guide dans 
les abîmes du passé ; leur science solennelle nous enseigne les 
mystères de l’avenir. De cette façon si nous ignorons ce qu’est la 
Nécessité, nous apprenons du moins ses secrets. Maintenant, 
quelle moralité faut- il tirer de cette religion? Car c’est une 
religion. Je crois à deux divinités, la Nature et la Nécessité. Le 
respect me courbe aux pieds de la dernière , l’étude me fait 
adorer la première. Quelle est la moralité que ma religion 
m’enseigne ? Celle-ci : toutes les choses ne sont soumises qu’à 
des règles générales ; le soleil luit pour la joie du plus grand 
nombre, mais il peut apporter de la peine à quelqu’un ; la nuit 
répand le sommeil sur la multitude, mais elle protège le crime 
aussi bien que le repos ; les forêts décorent la terre, mais elles 
abritent le serpent et le lion ; l’océan supporte mille barques, 
en engloutit une ; la Nature n’agit donc que pour le bien géné- 
ral et non pour le bien universel, et la Nécessité hâte sa course 
terrible. Telle est la moralité de ces redoutables agents du mon- 
de ; c’est la mienne, à moi qui nuis leur créature. Je veux conser- 
ver les artifices des prêtres, parce que ces artifices sont utiles à 
la multitude ; mais pour moi-même je réclame l’exception indi- 
viduelle, je la réclame pour le sage, assuré que mes propres 
actions ne sont rien dans la grande balance du bien et du 
mal. Je donne au monde la sagesse, je garde pour moi la 
liberté. J’éclaire l'existence des autres et je jouis de la mienne. 
Oui, notre sagesse est éternelle, mais notre vie est courte; 
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sachons-en profiter pendant que nous la possédons, Livre ta 
jeunesse au plaisir, et tes sens à la volupté. Elle vient assez tôt, 
l’heure où la coupe est brisée , où les guirlandes cessent de 
fleurir pour nous ; jouis alors que tu peux jouir, sois toujours 
Apœcides, mon pupille et mon adepte. Je t’enseignerai le mé- 
canisme de la nature, ses plus profonds et ses plus sombres 
secrets, la science que les fous appellent magie, et les puis- 
sants mystères des étoiles. Ainsi tu rempliras tes devoirs en- 
vers les hommes ; ainsi tu éclaireras ta race. Mais je t’initierai 
à des plaisirs que le vulgaire des hommes ne connaît pas : les 
jours que tu sacrifieras aux mortels seront suivis de douces 
nuits où tu ne sacrifieras qu’à toi-même. » 

Au moment où l’Égyptien cessa de parler, il s’éleva de tous 
côtés la plus enivrante musique que la Lydie ait jamais pu 
enseigner, ou l’Ionie perfectionner. On eût dit comme des va- 
gues d’harmonie qui venaient baigner les sens à l’improviste, 
les énervant, les subjuguant avec délices. On aurait cru en- 
tendre les mélodies des esprits invisibles, que les bergers ont 
entendus dans l’âge d’or, courant, flottant dans les vallées de 
la Thessalie, ou dans les bosquets de Paphos. Iv- ; paroles 
qu’Apœcides allait proférer, en réponse aux sop! smes de 
l’Égyptien, s’évanouirent sur ses lèvres. Rompre ce . enchan- 
tement lui eût semblé une profanation. La susceptibilité de 
sa nature si prompte à s’émouvoir, la mollesse toute grecque 
et l’ardeur secrète de son âme, furent saisies et captivées par 
surprise. Il s’inclina sur son siège, les lèvres entr’ouvertes 
et les oreilles attentives; un chœur de voix, douces et» péné- 
trantes comme celles qui réveillèrent Psyché dans le palais de 
”Amour, chantait l’hymne nue voiçi : 

l’hymne d’éros. 

Non loin des bords si frais que le Céphise arrose. 

S’éleva dans les airs un chant délicieux. 

Téos d’un vif éclat vit s’empourprer sa rose : 

• Des colombes soudain descendirent des cieux. 

Laissant tomber des fleurs, les Heures, pour l’entendre, 

Arrêtèrent leur vol d’avance si réglé. 

La terre murmura le soupir le plus tendre 

De l’antre du dieu Pan à la grotte d’Êglé. 

« Aimez, aimez, mortels soumis à rqon empire, 

Je suis le dieu d’amour, le plus ancien des dieux. 
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L’Olympe tout entier s’éclaire à mon sourire ; 

Du matin mon baiser entr’ouvre les beaux yeux. 

« Les astres sont à moi : mon regard en erfx brille; 

Vous y reconnaîtrez motl prestige charmant. 

Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille, 

C’est un dernier rayon jeté sur son amant. 

« A moi toutes les fleurs : violette, anémone; 

La plus humble retient le zéphyr amoureux. 

A moi les jours de mai comme les jours d’automne ; 

Dans les bois dépouillés les rêves sont nombreux. 

a Aimez, aimez, mortels; aimer c’est être sage. 

Regardez en tout lieu, le monde est plein de mot. 

Les vents ont pour les flots, les flots pour le rivage, 

Des baisers caressants; ainsi le veut ma loi. 

a Tout enseigne l’amour. * Cette voix comme un songe 
S’évanouit au sein des bosquets embaumés ; 

Mais le son qui dans l’air quelque temps se prolonge 
A la brise du soir semble redire : Aimes ! 

Quand le chant eut cessé , l’Égyptien saisit la main d’Apœ- 
cides et le conduisit, éperdu et chancelant, quoique mal- 
gré lui , vers le rideau qui était au fond de l’appartement. 
Mille étoiles étincelaient derrière ce rideau; le voile lui. 
même, sombre jusque-là, se trouva éclairé par mille feux 
cachés , et brilla de la couleur bleue des cieux. Il représen- 
tait les cieux mêmes, tels que, dans les nuits de juin, on 
les voit briller sur les sources de Castalie. Çà et là se dé- 
ployaient des nuages, roses et légers , du sein desquels sou- 
riaient, peintes avec un art charmant, des figures d’une 
beauté divine, des corps dont la forme aurait pu être rêvée 
par Phidias ou par Apelles ; et les étoiles qui resplendisaient 
dans l’azur transparent roulaient rapidement, tandis que la 
musique , qui recommença sur un ton plus vif et plus gai, 
semblait imiter la joyeuse mélodie des sphères. 

« Oh ! quel est ce prodige , Arbacès ? dit Apœcides d’une 
voix émue. Après avoir nié qu’il est des dieux, voulez-vous 
me révéler.... 

— Leurs plaisirs, » interrompit Arbacès d’un ton si diffé- 
rent de sa froide et habituelle tranquillité, qu’Apœcides tres- 
saillit et pensa que l’Égyptien lui-même éprouvait une trans- 
formation. Au moment où ils s’approchaient du rideau, une 
mélodie étrange, puissante, exaltée, se fit entendre derrière. 
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et le rideau se déchira en deux, et s’évanouit pour ainsi dire 
dans les airs. Une scène dont la séduction n’a jamais été sur- 
passée chez aucun sybarite se montra alors aux yeux éblouis 
du jeune prêtre : une vaste salle de banquet s’étendait au loin, 
avec d’innombrables lumières qui remplissaient l’air d’une 
douce chaleur, et des parfums d’encens, de jasmin, de vio- 
lette et de myrhre, tout ce que les fleurs les plus odorantes 
et les plus précieux aromates pouvaient distiller de suave, 
paraissaient se confondre dans une essence ineffable qui 
donnait l’idée de l’ambroisie ; aux légères colonnes élancées 
vers le plafond aérien étaient suspendues des draperies blan- 
ches parsemées d’étoiles d’or ; vers les extrémités de la 
chambre, deux fontaines lançaient leurs jets dont les gouttes, 
pénétrées par les reflets roses de la lumière, semblaient autant 
de diamants. Autour de la salle où ils entraient s’éleva len- 
lement à leurs pieds, au son d’une musique invisible, une 
table couverte des mets les plus délicats que la fantaisie ab 
jamais pu rechercher pour flatter les sens, et sur laquelle 
des vases de cette fabrique myrrhine dont le secret est perdu, 
et dont les couleurs étaient si vives et la matière si trans- 
parente , se dressaient , chargés des produits exotiques de 
l’Orient. Les lits dont cette table formait le centre étaient 
recouverts de tapisseries d’azur et d’or ; d’une foule de tuyaux 
invisibles dans le plafond cintré, coulait une eau parfumée 
qui rafraîchissait l’air délicieux, et rivalisait avec les lampes, 
comme si les esprits des eaux et du feu se disputaient à qui 
répandrait les plus agréables senteurs. Alors, écartant de 
blanches draperies, s’avancèrent de jeunes beautés pareilles 
à celles que voyait Adonis lorsqu’il était couché sur le sein de 
Vénus. Les unes portaient des guirlandes, les autres des 
lyres. Elles entourèrent le jeune homme, elles le conduisirent 
au banquet en l’enchaînant dans leurs fleurs. Toute pensée 
de la terre s’effaça de son âme ; il se crut le jouet d’un songe, 
et retint son haleine, de peur de se réveiller trop tôt. Le 
plaisir des sens , qu’il n’avait jamais encore goûté, fit battre 
son pouls brûlant et voila sa vue; un frisson parcourut toul 
son être. 

Un groupe de très-jeunes filles, enlacées d’une chaîne de 
fleurs étoilées , et qui surpassaient les Grâces en les imitant , 
s’avança vers lui en dansant des pas ioniens , semblables aux 
pas des Néréides lorsqu’elles jouaient au clair de la lune 
sur les sables de la mer Égée, ou à ceux que Cythérée 
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enseignait à ses nymphes au mariage de Psyché et de son 
Gis. 

Tantôt, en s’approchant, elles couronnaient son front de leur 
guirlandes; tantôt la plus jeune des trois, s’agenouillant, lu 
présentait la coupe où étincelait et bouillonnait le vin de 
Lesbos. Le jeune homme ne résista plus; il saisit le breuvage 
enchanté. Le sang coulait impétueusement dans ses veines. 
Il laissa tomber son front sur le sein de la nymphe auprès de 
laquelle il était assis; et tournant ses yeux humides vers 
Arbacès qu’il cherchait, et auquel il n’avait plus songé dans 
l’exès de ses émotions, il l’aperçut assis sous un dais au bout 
de la table ; Arbacès le regardait avec un air souriant, qui 
l’invitait à s’abandonner au plaisir. Il l’aperçut, non pas 
comme il avait coutume de le voir, vêtu d’une robe noire. le 
front soucieux et austère : une robe qui éblouissait la vue, 
blanche et toute étincelante de pierreries et d’or, enveloppait 
sa taille majestueuse ; des roses blanches aussi , et entre- 
mêlées d’émeraudes et de rubis, formaient une espèce de tiare 
qui surmontait ses cheveux noirs. Il semblait, comme Ulysse, 
avoir obtenu la faveur d’une seconde jeunesse. Ses traits 
paraissaient avoir échangé la méditation contre la beauté. Il 
possédait, au milieu de tout le charme dont il était entouré, 
la douceur suprême et rayonnante du maître de l’Olympe. 

«Bois, prends part au banquet, aime, ô mon disciple, dit-il, 
ne rougis pas d’être jeune et passionné. Ce que tu es , l’ardeur 
de ton sang te le dit. Ce que tu seras, ceci te le dira. » 

En même temps il montra du doigt une niche, Apœcides, 
suivant son geste, vit, sur un piédestal placé entre la statue 
de Bacchus et celle d’Idalie.... la forme d’un squelette. 

« Ne t’effraye pas , reprit l’Égyptien. Cet hôte ami nous 
avertit de la brièveté de notre existence. De sa mâchoire je 
crois entendre sortir une voix qui nous crie : Jouissez l » 
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CHAPITRE PREMIER. 

Une maison mal famée à Pompéi, et les héros de l’arène 
classique. 

Transportons-nous maintenant dans un de ces quartiers de. 
Pompéi, qui n’étaient pas habités par les maîtres du plaisir, 
mais par ses élus et par ses victimes , dans l’antre des gladia- 
teurs et des lutteurs à gages, des vicieux et des misérables, des 
vagabonds et des débauchés, dans l 'Alsace d’une ville antique. 

C’était une vaste salle qui s’ouvrait sur une allée étroite et 
populeuse. Devant le seuil se tenait un groupe d’hommes, dont 
les muscles de fer bien formés, les cous herculéens et courts, 
les physionomies audacieuses et impudentes, indiquaient les 
champions de l’arène. Sur une tablette, en dehors de la bou- 
tique, on voyait rangées des cruches de vin et d’huile, et au- 
dessus, sur le mur, une grossière peinture représentait des 
gladiateurs buvant, tant est ancienne la mode des enseignes. 
Des espèces de petites loges, comme on en voit de nos jours, 
formées de tables séparées, occupaient l’intérieur de la salle. 
Autour de ces tables étaient assis des groupes d’kommes dont 
les uns buvaient, les autres jouaient aux dés, et d’autres à ua 
jeu plus savant appelé scriptx duodecim, que quelques-uns d 
nos savants mal renseignés ont commis l’erreur de prendre poui 
le jeu d’échecs, quoiqu’il ressemblât bien davantage au tric- 
trac, et qu’on s’y servit de dés quelquefois, mais non pas tou- 
jours. 

Le jeu n’était pas encore très-avancé, et rien ne faisait mieux 
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connaître l’indolence de ces habitués de tavernes, que cette 
heure matinale ; cependant, malgré la situation de la maison et 
le caractère de ses habitants, elle n’était point souillée de cette 
odieuse malpropreté qu’on rencontre dans les lieux semblables 
de nos cités modernes. Les dispositions joyeuses des Pompéiens, 
qui cherchaient du moins à flatter les sens, lorsqu’ils négli- 
geaient l’esprit, se révélaient dans les couleurs tranchées qui 
s’étalaient sur les murs et dans les formes bizarres, mais non 
pas sans élégance , des lampes, des coupes et des ustensiles de 
ménage les plus communs. 

« Par Pollux ! s’écria un des gladiateurs en s’appuyant contre 
le mur d’entrée et en frappant sur l’épaule d’un gros person- 
nage, le vin que tu nous vends, vieux Silène, suffirait pour ren- 
dre clair comme de l’eau le meilleur sang de nos veines. » 

L’homme, à qui s’adressait ce propos, et que ses bras nus, son 
tablier blanc, ses clefs et sa serviette négligemment placés à 
sa ceinture , désignaient clairement comme l’hôtelier de la ta- 
verne, était déjà entré dans l’automne de la vie ; mais ses 
membres étaient encore si robustes et si athlétiques qu’ils au- 
raient pu faire honte aux nerfs des plus vigoureux assistants, si 
ce n’est qu’un peu trop de chair recouvrait ses muscles, que 
ses joues étaient bouffies à l’excès, et que son ventre puissant 
effaçait presque la vaste et massive poitrine qui s’élevait au- 
dessus. 

« Ne plaisantons pas, dit le gigantesque aubergiste avec l’ai- 
mable rugissement d’un tigre offensé; mon vin est assez bon 
pour une carcasse qui ramassera avant peu la poussière du spo- 
liarium 

— Est-ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau? reprit le gla- 
diateur d’un air dédaigneux ; tu vivras assez pour te pendre de 
dépit quand tu me verras obtenir la couronne de palmier ; et 
dès que j’aurai gagné la bourse à l’amphithéâtre, mon premier 
vœu sera certainement de renier à jamais toi et ton détestable 
vin. 

— Écoutez, écoutez donc ce modeste Pyrgopolinices ! il a 
ervi assurément sous Bombochidès, Cluninstaridysarchidès, 
’écria l’aubergiste; Sporus, Niger, Tetraidès, il déclare qu’il, 
gagnera la bourse sur vous. Par les dieux, chacun de vos mus- 
cles est assez fort pour l’étouffer tout entier, ou moi, je ne con- 
nais plus rien à l'arène. 

1. L'endroit où l’on traînait ceux qui étaient tombés morts ou mor- 
tellement blessés dans l’arène. 
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— Ah! dit le gladiateur, dont la fureur commençait à colorer 
le visage, notre lanista parlerait d’une façon bien différente. 

— Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux Lydon? ré- 
pliqua Tetraidès en fronçant le sourcil. 

— Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze combats? s’é^ 
cria le gigantesque Niger en s’approchant du gladiateur. 

— Ou contre moi ? se mit à rugir Sporus les yeux en feu. 

— Paix! répliqua Lydon en se croisant les bras et en regar- 
dant ses rivaux d’un air de défi ; l’heure de l’épreuve ne tardera 
pas. Gardez votre valeur jusque-là. 

— Soit, dit l’hôte avec aigreur, et, si j’abaisse le pouce pour 
te sauver, je veux que le destin coupe le fil de mes jours. 

— Parlez de corde et non de fil , dit Lydon avec un ton 
railleur; tenez, voilà un sesterce pour en acheter une. » 

Le titan marchand de vin saisit la main qu’on lui tendait et 
la serra si violemment que le sang jaillit du bout des doigts sur 
les vêtements des assistants. 

Ils poussèrent un éclat de rire sauvage. 

« Voilà pour t’apprendre, jeune présomptueux, à faire le Ma- 
cédonien avec moi! Je ne suis pas un Perse sans vigueur, je te 
Je garantis. N’ai-je pas vingt fois combattu dans l’arène sans 
avoir baissé les bras une seule ? N’ai-je pas reçu la verge de la 
propre main de l’éditeur, comme un signe de victoire, et une 
permission de me retirer sur mes lauriers ? Faut-il maintenant 
que je subisse la leçon d’un enfant? » 

En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris. 

Sans qu’un de ses muscles bougeât, et en conservant la 
physionomie souriante avec laquelle il avait raillé l’hôte, le 
gladiateur supporta cette étreinte douloureuse. Mais à peine 
eut-il repris la liberté de ses mouvements, que, rampant pour 
un instant comme un chat sauvage, et ses pheveux et sa barbe 
se hérissant, il poussa un cri aigu et féroce et s’élança à la 
gorge du géant avec tant d’impétuosité , qu’il lui fit perdre 
l’équilibre , malgré sa corpulence et sa vigueur, L’aubergiste 
tomba avec le fracas d’un rocher qui s’écroule, et son furieux 
adversaire roula sur lui. 

Notre hôte n’aurait pas eu besoin de la corde que lui offrait 
si généreusement Lydon, s'il était resté trois minutes de plus 
dans cette position ; mais le bruit de sa chute fit accourir à son 
aide sur le champ de bataille une femme qui s’était tenue jus- 
qu’alors dans une chambre de derrière. Cette nouvelle alliée 
aurait pu toute seule lutter contre le gladiateur. Elle était de 
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haute taille, maigre, et elle avait des bras qui pouvaient donner 
autre chose que de doux embrassements. En effet, la gracieuse 
compagne de Burbo le marchand de vin avait comme lui com- 
battu dans le cirque, et même sous les yeux de l’empereur. 
Burbo l’invincible, Burbo, dit-on, cédait quelquefois la palme à 
sa douce Stratonice. Cette aimable créature ne vit pas plutôt 
l’imminent péril où se trouvait son époux , que, sans autres 
armes que celles que la nature lui avait accordées, elle se pré- 
cipita sur le gladiateur et, le saisissant par le milieu du corps 
de ses bras longs et pareils à deux serpents, elle le souleva au- 
dessus de l’aubergiste, ne lui laissant que les mains encore 
attachées au cou de son ennemi. C’est ainsi que nous voyons 
parfois un chien enlevé par les pattes de derrière, par quelque 
domestique envieux, dans une lutte où il a terrassé son adver- 
saire; une moitié de l’animal demeure suspendue dans les 
airs, passive et inoffensive, tandis que l’autre moitié, tête, dents, 
yeux et griffes , semble ensevelie et engloutie dans les chairs 
palpitantes du vaincu. Pendant ce temps-là, les gladiateurs 
élevés et nourris dans le sang, qu’ils suçaient en quelque sorte 
avec plaisir, entourèrent joyeusement les combattants.... Leurs 
narines s’ouvrirent, leurs lèvres ricanèrent, leurs yeux se fixè- 
rent avidement sur la gorge saignante de l’un et sur les griffes 
dentelées de l’autre. 

« Habet (il a son compte), habet, s’écrièrent-ils avec une 
espèce de hurlement, et en frottant leurs mains nerveuses les 
unes contre les autres. u 

— Non habeo . menteurs (non, je ne l’ai pas, mon compte), 
cria l’hôte en se délivrant par un puissant effort des mains ter- 
ribles de Lydon , et en se dressant sur ses pieds , respirant à 
peine, déchiré, sanglant, il grinça des dents et jeta un regard 
d’abord voilé, puis enflammé de courroux, sur son adversaire, 
qui se débattait (non pas sans mépris) entre les mains de la 
fîère amazone. 

— Beau jeu, s’écrièrent les gladiateurs, un contre un! » ( t 
entourant Lydon et la femme, ils séparèrent l’hôte aimable à.) 
son gracieux habitué. 

Mais Lydon , rougissant de sa position, et essayant en vain 
de se débarrasser de l’étreinte de la virago, mit la main à sa 
ceinture et en tira un petit couteau. Son regard était si me- 
naçant, et la lame du couteau était si brillante, que Stratonice 
se recula avec effroi ; car elle n’employait pas d’autre mode 
de combattre que celle que nous avons appelée pugilat. 
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« O dieux, s’écria-t-elle, le misérable! il a des armes ca- 
chées ! Est-ce de bonne guerre ? Est-ce là agir es galant homme 
et en gladiateur ? Non, certes, et de tels compagnons ne sont 
pas faits pour moi. » 

Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, et s’empressa 
d’examiner l’état de son mari. 

Mais celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice naturel qu’un 
bouledogue anglais à se battre avec un antagoniste inférieur, 
s’était déjà remis. La pourpre ajoutée au cramoisi de ses joues 
par la lutte s’éteignit un peu ; les veines de son front se dégon- 
flèrent et reprirent leur surface ordinaire. Il se secoua avec 
un grognement de satisfaction, heureux de se sentir encore vi- 
vant, et en regardant son adversaire de la tête aux pieds, avec 
un air plus approbatif qu’il ne l’avait encore fait : 

« Par Castor! dit-il, tu es un gaillard plus vigoureux que je 
ne le croyais. Je vois que tu es un homme de mérite et de 
vertu; donne-moi la main, mon héros! 

— Très-bien, vieux Burbo ! s’écrièrent les gladiateurs en 
applaudissant ; très-bien, solide compagnon ! Donne-lui ta main, 
Lydon. 

— Avec plaisir, dit le gladiateur; mais à présent que j’ai 
goûté de son sang, j’ai envie d’en boire encore. 

— Par Hercule ! répliqua l’hôte sans s’émouvoir , excellente 
idée de gladiateur. Pollux ! ce que c’est qu’une bonne éduca- 
tion ! Une bête sauvage n’aurait pas plus de férocité. 

— Une bête sauvage, idiot ! est-ce que nous ne les battons 
pas, les bêtes sauvages? cria Tetraidès. 

— C’est bien, c’est bien, dit Stratonice, qui était occupée à 
réparer le désordre de ses cheveux et de sa toilette ; si vous 
êtes bons amis maintenant, je vous recommande de vous tenir 
en paix et convenablement : car quelques jeunes patriciens, vos 
patrons et parieurs, ont envoyé dire qu’ils viendraient vous 
faire visite ; ils désirent vous voir plus à leur aise qu’ils ne 
vous voient aux écoles, avant de régler leur enjeu pour le 
grand combat de l’amphithéâtre. Ils recherchent toujours ma 
maison pour ces affaires-là. Ils savent bien que nous ne rece- 
vons que les meilleurs gladiateurs de Pompéi, sopiété choisie, 
grâces aux dieux! 

— Oui, continua Burbo en vidant une coupe ou plutôt un 
seau de vin ; un homme qui a conquis autant de lauriers que moi 
ne peut encourager que les braves. Lydon, bois, mon enfant. 
Puisses-tu avoir une vieillesse honorable comme la mienne ! 

Les DKRKiEiis jouas ns Pour Si. * 5 
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— Viens , dit Stratonice à son mari en lui tirant affectueuse- 
ment les oreilles, caresse que Tibulle a décrite avec tant de 
charme ; viens donc. 

— Pas si fort , louve ! tu es pire que le gladiateur, murmu- 
rèrent les larges mâchoires de Burbo. 

— Chut! lui dit-elle à voix basse ; Calénus vient de se glisset 
ici, déguisé, par la porte de derrière; il apporte les sesterces, 
j’espère. 

— Oh! oh! je vais le trouver, dit Burbo; en attendant, ne 
perds pas les coupes de vue, et fais attention au compte de cha- 
cun. Ne te laisse pas tromper, femme ; ce sont des héros , sans 
nul doute, mais ce sont aussi de vrais fripons. Cacus n’était 
rien à côté d’eux. 

— Ne crains rien, sot; » telle fui la réponse conjugale. 

Burbo , satisfait de cette tendre assurance , traversa l’appar- 
tement et passa dans les penetralia. 

c Ainsi , ces doux patrons vont venir examiner nos muscles ? 
dit Niger. Qui t’a fait avertir de cela, hôtesse? 

— Lépidus. Il amène avec lui Claudius, le plus sûr parieur 
de Pompéi, et le jeune Grec Glaucus. 

— Un pari à propos d’un pari , cria Tetraidès ; vingt sester- 
ces que Claudius pariera sur moi; qu’en dis-tu, Lydon? 

— Je dis que ce sera sur moi. 

— Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus. 

— Pauvres fous ! croyez-vous qu’il puisse préférer quelqu’un 
à Niger? reprit l’athlétique Niger en se nommant ainsi modes- 
tement lui-même. 

— Allons, bien! poursuivit Stratonice en perçant une grande 
amphore pour ses hôtes, qui venaient de s’asseoir autour de 
l’une des tables ; hommes forts et braves comme vous penses 
l’être, lequel de vous combattra le lion de Numidie, dans le cas 
où aucun criminel ne se présentera pour vous priver de cet 
honneur? 

— Moi qui ai échappé à vos griffes , fière Stratonice, dit 
Lydon, je pourrais, je crois, affronter le lion. 

— Mais dites-moi , demanda Tetraidès en s’adressant à l’hô- 
tesse, où donc est votre jeune et jolie esclave, la pauvre aveugle 
dont les yeux sont si brillants? Il y a longtemps que je ne l’ai 
vue. 

— Oh ! elle est trop délicate pour vous, mes fils de Neptune , 
répondit l’hôtesse , et même pour nous. Nous l'envoyons ven- 
dre des ûeurs en ville et chanter i hansons aux dames. 
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Elle nous gagne plus d’argent ainsi qu’elle ne ferait en demeu- 
rant à vous servir. En outre, elle a d’autres emplois qui restent 
sous la rose 

- D’autres emplois! dit Niger; mais elle est trop jeune pour 
d’autres emplois. 

— Silence, brute! dit Stratonice. Vous ne croyez pas qu’il y 
ait d’autre jeu que celui de Corinthe. Quand Nydia aurait deux, 
fois l’âge qu’elle a à présent , elle serait également digne de 
Vesta.... la pauvre enfant! 

— Mais écoutez, Stratonice, dit Lydon. Comment vous est 
venue cette esclave si jeune et si gentille?... Il conviendrait 
mieux qu’elle fût la suivante d’une riche matrone de Rome 
. e la vôtre. 

— C’est vrai, répondit Stratonice, et quelque jour je compte 
faire ma fortune en la vendant. Vous me demandez comment 
Nydia nous est venue ? 

— Oui. 

— Eh bien! tenez, mon esclave Staphyla.... vous vous rap- 
pelez Staphyla, Niger? 

— Parfaitement. Une fille aux larges mains, avec une figure 
dans le genre d’un masque comique, comment l’oublierais-je? 
par Pluton, dont elle est probablement la servante à cette 
heure ! 

— Paix, butor ! Staphyla mourut un jour, et ce fut une grande 
perte pour moi; et j’allai au marché pour acheter une autre 
esclave. Mais, par les dieux! elles étaient devenues si chères 
depuis que j’avais acheté Staphyla, et l’argent était si rare , 
que je me disposais à quitter la place avec un vrai désespoir, 
lorsqu’un marchand m'attira par la robe. « Maltresse, dit-il, 
veux-tu acheter une esclave à bon marché? J’ai une enfant 
à vendre; un marché d’or! Elle est très-petite, toute jeune 
encore, c’est vrai; mais elle est vive et douce, docile et 
adroite ; elle chante bien et elle est de bonne race , je t’as- 
sure. — De quelle contrée est-elle ? dis-je. — De Thessalie. » 1 
Je savais que les Thessaliennes étaient avisées et gentilles; je 
lui demandai à voir la fille. Je la trouvai comme vous la voyez 
maintenant, à peine plus petite et plus jeune en apparence. 
Elle avait un air patient et résigné , les mains croisées sur sa 
poitrine, et les yeux baissés. Je m’informai du prix. Il était 
raisonnable, et je l’achetai sur-le-champ. Le marchand l'amen? 

X Sub rosa ( dans le mystère ). 
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à la maison et disparut aussitôt. Songez , mes amis, à mot] 
étonnement lorsque je m’aperçus qu’elle était aveugle. Ah ! 
ah ! un rusé coquin que ce marchand ! Je courus porter plainte 
aux magistrats, mais le drôle avait déjà quitté Pompéi. Je fus 
forcée de revenir chez moi, et de fort mauvaise humeur, je 
vous l’avoue : la pauvre fille en ressentit les effets , mais ce 
n’était pas sa faute si elle était aveugle ; elle l’était depuis sa 
naissance. Peu à peu , nous nous réconciliâmes avec notre 
marché. Elle n’avait pas, assurément, la force de Staphyla, et 
elle était de peu d’utilité dans la maison. Mais elle savait 
trouver son chemin dans la ville, comme si elle possédait les 
yeux d’Argus; et, lorsque nous vîmes un matin qu’elle nous 
' rapportait une poignée de sesterces 'qu’elle avait gagnés à ven- 
dre des fleurs cueillies dans notre petit jardin, nous pensâmes 
que c’étaient les dieux qui nous l’avaient envoyée. Depuis ce 
temps-là, nous la laissons aller où elle veut, remplissant sa 
corbeille de fleurs, qu’elle tresse en guirlandes, selon la mode 
thessalienne, ce qui plaît aux jeunes gens : le grand monde a 
pris de l’affection pour elle, car on lui paye ses fleurs bien plus 
cher qu’aux autres bouquetières ; et elle rapporte tout ce qu’elle 
gagne à la maison, ce qu’aucune autre esclave ne ferait. C’est 
pour cela que je travaille moi-même, mais ses profits me met- 
tront bientôt en état d’acheter une autre Staphyla. Il est pro- 
bable que quelque voleur thessalien aura enlevé la jeune aveugle 
à d’honnêtes parents. Outre son adresse à composer des guir- 
landes, elle a le talent de jouer de la cithare pour accompagner 
scs chants; c’est encore d’un bon rapport; et enfin, dernière- 
ment.... mais ceci est un secret. 

— Un secret! s’écria Lydon; êtes-vous devenue un sphinx? 

— Sphinx, non. Pourquoi, sphinx? 

— Cesse ton commérage , bonne maltresse , et apporte-nous 
à manger. J’ai faim, dit Sporus. 

— Et moi aussi, » ajouta le morose Niger en aiguisant son 
couteau sur la paume de sa main. 

L’amazone se rendit à la cuisine, et revint quelques instants 
après avec un plateau surmonté de gros morceaux de viande 
à moitié crus : car, alors comme à présent, les héros de la lutte 
croyaient cette nourriture plus propre à entretenir leur har- 
diesse et leur férocité. Ils entourèrent la table comme des loups 
affamés aux yeux étincelants ; les viandes disparurent, le vin 
coula. Mais laissons là ces importants et classiques personnages 
pour suivre les pas de Burbo. 
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CHAPITRE IL 

Deux illustres personnages • 

Dans les premiers temps de Rome, la profession de prêtre 
n’était pas une profession de gain, mais d’honneur. Elle était 
embrassée par les citoyens les plus nobles, et interdite aux 
plébéiens. Plus tard , et longtemps avant l’époque dont il est 
question, elle était ouverte à tous les rangs. Ainsi , Calénus, 
prêtre d’Isis, était de la plus basse origine. Sa famille, à 
l’exception de son père et de sa mère, était une famille d’affran- 
chis. Il n’avait plus qu’un seul parent vivant à Pompéi : c’était 
Burbo . Divers liens obscurs et honteux, plus forts que ceux du 
sang, unissaient leurs cœurs et leurs intérêts; et souvent le 
ministre d’Isis, déguisé, s’échappait furtivement du temple, où 
il était supposé en dévotion, et se glissant par la porte de der- 
rière du gladiateur retiré, homme infâme à la fois par ses vices 
et par son métier, se réjouissait de jeter le masque de l’hypo- 
crisie; masque qui, malgré sou avarice, sa passion dominante, 
lui semblait trop lourd à porter. Une nature aussi brutale que 
la sienne s’accommodait mal de ces singeries de la vertu. 

Enveloppé dans un de ces larges manteaux que les Romains 
adoptèrent, à mesure qu’ils abandonnèrent la toge , et dont les 
amples plis cachaient la taille, pendant qu’une sorte de capu- 
chon qui y était attaché pouvait également cacher les traits, 
Calénus s’assit dans la petite chambre particulière du marchand 
de vin, laquelle communiquait par un petit passage avec l’entrée 
dérobée, habituelle à presque toutes les maisons de Pompéi. 

En face de lui, le majestueux Burbo comptait avec soin, sur 
une table qui était placée entre eux, une petite pile de mon- 
naie que le prêtre venait de tirer de sa bourse : car les bourses 
étaient aussi communes à cette époque qu’à la nôtre, avec cette 
différence qu’elles étaient ordinairement mieux garnies. 

t Tu vois, dit Calénus, que nous te payons grandement, et tu 
devrais me remercier de t’avoir procuré un pareil profit. 

— Ainsi fais-je , cher Calénus , ainsi fais-je, répondit Burbo 
d’une manière affectueuse en plaçant la monnaie dans une 
bourse de cuir, puis la bourse dans sa ceinture, dont il serra 
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la boucle autour de sa vaste taille, plus soigneusement qu’il 
n’avait coutume de le faire lorsqu’il vaquait à ses occupations 
domestiques. Par Isis, Pisis et Nisis! ou toute autre divinité 
qui puisse exister en Égypte, ma petite Nydia est une véritable 
Hespéride, un jardin d’or pour moi. 

— Elle chante bien et joue de la cithare comme une Muse, 
repriPfcalénus ; ce sont là des talents que celui qui m’emploie 
paye toujours généreusement. 

— C’est un dieu! s’écria Burbo avec enthousiasme. Tout 
homme riche qui est généreux mérite des autels ! Mais allons, 
mon vieil ami, une coupe de vin. Dis-moi un peu ce qui en 
est. Qu’a-t-elle fait? Elle est tout effrayée, elle parle de son ser- 
ments ne veut rien révéler. 

— Je ne parlerai pas davantage; j’ai fait aussi le vœu terri- 
ble de garder le secret. 

— Des serments ! est-ce qu’il y a des serments pour nous 
autres? 

— C’est bien pour les serments ordinaires ; mais celui-ci.... » 

Et le prêtre hardi frémit à ces paroles. 

« Cependant, ajouta-t-il en remplissant une large coupe de 
vin pur, je t’avouerai que ce n’est pas tant le serment que je 
crains de rompre, mais c’est la vengeance de l’homme qui me 
l’a imposé que je crains. Par les dieux! c’est un puissant ma- 
•gicien, il saurait tirer ma confidence de la lune, si j’avais eu la 
faiblesse de la prendre pour confidente. N’en parlons plus. Par 
Pollux! quelque divins que soient les banquets auxquels j’assiste 
chez lui, je n’y suis jamais à mon aise. Je préfère une heure 
joyeusement passée avec toi et avec une de ces bonnes filles, 
simples et rieuses, que je rencontre dans cette chambre, tout 
enfumée qu’elle est; oui, je préfère une heure pareille à une 
nuit de ces magnifiques débauches. 

— S’il en est ainsi, demain, plaise aux dieux, nous aurons 
une petite fête ici. 

— A la bonne heure! » dit le prêtre en se frottant les mains e 
en se rapprochant dè la table. 

Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit à la porte, 
comme si l’on cherchait à entrer. Le prêtre mit son capuchon sur 
sa tête. 

t Inutile précaution, dit l’hôte; ce ne peut être que la jeune ' 
aveugle. » 

Nydia ouvrit en effet la porte en entrant dans la chambre. 

a Ah! fillette, comment te portes-tu? Tu es pâle, tu as veillé 
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tard à ce banquet. N’importe; la jeunesse est toujours la jeu 
nesse, » dit Burbo d’un ton encourageant. • 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se laissa tomber su 
un des sièges avec un air de lassitude. Son visage changea plu- 
sieurs fois de couleur. Elle frappait impatiemiqpnt le pavé avet 
ses petits pieds. Elle éleva subitement la tête, et dit d’une voii 
fermement accentuée : 

— Maître, vous pouvez me laisser mourir de faim, si vous 
voulez ; vous pouvez me battre, vous pouvez me menacer de la 
mort; mais je n’irai plus dans cette maison infâme. 

— Qu’est-ce là, sotte? s’écria Burbo d’une voix sauvage, et 
ses épais sourcils se hérissèrent sur ses yeux courroucés et 
rouges. Tu te révoltes, je crois? prends garde. 

— Je l’ai dit, reprit la jeune fille en croisant ses bras sur sa 
poitrine. 

— Alors, ma douce, ma modeste vestale, si tu ne veux pas 
y aller, c’est bien, c’est très-bien; on t’y portera. 

— Je remplirai la ville entière de mes cris, s’écria l’enfant 
d’un ton passionné, et une vive rougeur colora son front. 

— Nous y veillerons; tu iras avec un bâillon. 

— Que les dieux aient pitié de moi, alors ! dit Nydia «n se 
levant; je porterai plainte aux magistrats. 

— Souviens-fot de ton serment , s répliqua une voix caver- 
neuse, celle de Calénus, qui prenait part pour la première fois 
au dialogue. 

A ces mots, un tremblement nerveux agita la jeune aveugle ; 
elle joignit les mains comme si elle priait. 

«Malheureuse que je suis! » s’écria-t-elle, et elle laissa écla- 
ter de violents sanglots. 

Soit que le bruit de ce chagrin véhément eût attiré l’aimable 
Stratonice, soit qu’elle vint par hasard, sa figure décharnée se 
montra en ce moment dans la chambre. 

« Qu’est-ce donc? que faites- vous àmen esclave, brute? dit- 
elle avec aigreur à Burbo. ' 

— Calme-toi , femme, répondit-il d’un ton moitié bourru, 
moitié timide. Tu veux des ceintures neuves et de beaux ha- 
bits, n’est-ce pas? Eh bien ! fais attention à tes esclaves, ou tu 
n’en auras pas de longtemps. Væ capiti tuol Vengeance sur ta 
tête, misérable fille ! 

— Qu’y a-t-il donc? * reprit la sorcière en regardant tantôt 
l’un, tantôt l’autre. 

Nydia, par un bond soudain, s’élança du mur près duquel elle 
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s’appuyait, et se jeta aux pieds de Stratonice ; elle embrassa ses 
genoux, et, levant vers elle ses yeux si doux quoique sans re- 
gard : 

« O ma maltresse! dit-elle en pleurant, vous êtes une femme, 
vous avez eu de| sœurs, vous avez été jeune comme moi.... 
ayez pitié de moi.... sauvez-moi.... je ne veux plus aller à ces 
horribles festins.... 

— Paix ! dit la sorcière en secouant durement une des 
mains de la jeune fille, mains délicates, auxquelles on n’au- 
rait pas dû imposer de tâche plus pénible que celle de tresser 
en guirlandes les fleurs qu’elle vendait ; paix ! Ces beaux 
scrupules ne sont pas faits pour des esclaves! i 

— Écoutez, dit Burbo, tirant sa bourse et montrant ce qu’elle 
contenait. Écoutez cette musique, femme; par Pollux! si vous 
ne savez pas brider comme il faut cette pouliche, vous ne l’en- 
tendrez plus. 

— La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en s’adressant à 
Calénus. Elle sera plus docile la première fois que vous en au- 
Tez besoin. 

— Fous/ vous! Qui est donc ici? s’écria Nydia, roulant les 
yeux autour de l’appartement avec une expression si épouvan- 
tée et si désespérée que Calénus se leva de son siège. 

■ — Il faut qu’elle voie avec ces yeux-là, murmura-t-il. 

— Qui est ici? parlez, au nom du ciel! Ah! si vous étiez 
aveugle comme moi, vous seriez moins cruel! dit-elle; et de 
nouveau elle versa des larmes. 

— Emmenez-la, s’écria Burbo ; je hais les pleurnicheries. 

— Viens, » dit Stratonice en poussant l’enfant dehors par 
les épaules. 

— Nydia s’éloigna vivement d’elle avec un air auquel la 
résolution donnait de la dignité. 

t Écoutez-moi, dit-elle ; je vous ai servie fidèlement. Moi 
qui avais été élevée.... oh! ma mère.... ma pauvre mère, au- 
riez-vous pu penser que j’en serais venue à ce degré de mi- 
sère ? » 

Elle essuya les larmes de ses yeux et continua : 

« Commandez-moi toute autre chose et j’obéirai; mais je vous 
le dis maintenant, ferme, résolue, inexorable comme vous; je 
vous répète que je n’irai plus dans ce lieu, ou que , si j’y suis 
forcée, j’implorerai la protection du préteur lui-même.... Soyez 
en certains. Écoutez-moi, grands dieux, je le jure ! » 

Les yeux de la sorcière étaient flamboyants ; elle saisit l’en- 
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fant par les cheveux d’une main et leva l’autre sur elle ; cette 
formidable main droite, dont le moindre coup ôtait capable d’é- 
ecaser la frêle et délicate créature qui tremblait sous son 
étreinte. Cette considération parut frapper Stratonice, car elle 
suspendit le coup. Changeant de dessein et attirant Nydia près 
du mur, elle détacha d’un crochet une corde, qui avait servi 
plusieurs fois à l’usage qu’elle en voulait faire. Les cris de la 
pauvre aveugle retentirent bientôt dans toute la maison. 


CHAPITRE ffl. 

Glaucus fit un marché qui plus tard lui coûte cher. 

« Holà, mes braves compagnons , dit Lépidus en baissant la 
tête pour entrer par la porte basse de la maison de Burbo, 
nous sommes venus voir qui de vous fera plus d’honneur à 
notre lanista. » 

Les gladiateurs se levèrent de la table avec respect en voyant 
entrer trois jeunes gens connus pour être des meilleurs vivants 
et des plus riches de Pompéi, et dent les voix dispensaient la 
réputation à l’amphithéâtre . 

« Quels beaux animaux f dit Claudius à Glaucus ; ils sont vrai- 
ment dignes d’être gladiateurs ! 

— C’est une pitié qu’ils ne soient pas soldats, » dit Glaucus. 

C’était une chose singulière, de voir l’efféminé et l’ennuyé 

Lépidus, que, dans un banquet, un rayon de lumière semblait 
aveugler, que, dans un bain, le moindre courant d’air sem- 
blait anéantir, en qui tout instinct naturel paraissait perverti, 
devenu en quelque sorte une créature équivoque et artificielle ; 
c’était une singulière chose, disons-nous , de le voir à cette 
heure tout empressé, tout énergique, tout vivant, tâter les 
vastes épaules des gladiateurs, d’une main blanche, féminine, 
éprouver d’une touche légère leurs muscles de fer, en un mot, 
plein d’admiration pour cette force qu’il avait passé toute sa vie 
à détruire en lui. 

• Ah! Niger, dit Lépidus, comment vous battez-vous, et avec 
qui? 

— Sporus m’a défié, répondit le géant, et ce sera, j’espère, 
un combat à mort. 
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— Certainement, reprit Sporus en clignant ses petits yeux. 

— Il prend* l$pée, moi le nœud et le trident : ce sera un 
rare divertissement J’espère que le survivant aura de quoi sou- 
tenir la dignité de la couronne. 

— Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, mon Hector, dit 
Claudius ; voyons, vous vous battez avec Niger. Glaucus, un 
pari ; je prends Niger. 

— Je vous le disais, s’écria Niger d’un air triomphant ; le 
noble Claudius me connaît. Compte que tu es déjà mort, 
Sporus. » 

Claudius tira ses tablettes. * Je parie dix sesterces! Cela vous 
va-t-il? 

— Soit, dit Glaucus ; mais qui donc avons-nous ici ? Je n’ai 
jamais vu ce brave auparavant. » 

Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres étaient plus 
élégants que ceux de ses compagnons ; un reste de grâce et de 
noblesse brillait encore dans ses traits ; sa nouvelle profession 
n’avait pas dépouillé sa personne de tout charme. 

« C’est Lydon, le plus jeune d’entre nous, qui ne s’est en- 
core servi que d’une épée de bois, dit Niger ; mais il a du bon 
sang dans les veines, il a déjà provoqué Tétraides. 

— C’est lui qui m’a défié, dit Lydon; j’ai accepté son défi. 

— Et comment combattrez-vous? demanda Lépidus. Cepen- 
dant, mon enfant, attendez encore un peu, croyex-moi, avant de 
vous commettre avec Tétraides. » 

Lydon sourit dédaigneusement. 

« Est-il citoyen, ou esclave? dit Claudius. 

— Citoyen.... Nous sommes tous citoyens ici, répondit 
Niger. 

— Étendez le bras, mon Lydon, » reprit Lépidus d’un air de 
connaisseur. 

Le gladiateur, lançant un regard significatif à ses compa- 
gnons, étendit un bras qui, s’il n’était pas aussi énorme que les 
leurs dans sa circonférence, était pourvu de muscles si fermes 
et possédait tant de symétrie dans ses proportions, que les trois 
visiteurs poussèrent à la fois un cri d’admiration. 

« Bien, jeune homme ; quelle est votre arme ? dit Claudius, ses 
tablettes à la main. 

— Nous combattrons d’abord avec le ceste ; après , si tous 
deux survivent, avec l’épée, s’empressa de dire Tétraides, plein 
d’humeur et d’un ton jaloux. 

— Avec le ceste? cria Glaucus; vous avez tort, Lydon. Le 
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ceste est en usage chez les Grecs. Je le connais bien. Vous 
auriez dû vous engraisser pour un pareil combat. Vous ôtes trop 
maigre ; vraiment, évitez le ceste. 

— Je ne le puis, répondit Lydon. 

— Et pourquoi ? 

— Je vous l’ai dit, parce qu’il m’a défié. 

— Mais il ne vous forcera pas à prendre une arme désignée. 

— Mon honneur m’y force, répondit Lydon avec orgueil. 

— Je mets surTétraides deux contre un au ceste, reprit Clau- 
dius, et au pair à l’épée ; est-ce dit, Lépidus? 

— Quand vous m’offririez trois contre un, je n’accepterais pas, 
répliqua Lépidus. Lydon n’en viendra jamais à l’épée. Vous ôtes 
mille fois trop bon. 

— Et vous, Glaucus, qu’en pensez- vous ? dit Claudius. 

— J’accepte trois contre un.... dix sestertii contre trente*. 

— Oui. » 

Claudius écrivit le pari sur ses tablettes. 

« Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à voix basse à 
Glaucus ; combien pensez-vous que le vainqueur gagnera? 

— Combien? peut-être sept sestertia. 

— Autant que cela! en êtes-vous sûr? 

— Au moins. Mais honte à toi ! Un Grec aurait songé à l’hon- 
neur, non à l’argent. O Italiens, -vous serez toujours Italiens ! » 

Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladiateur. 

« Ne méjugez pas mal, noble Glaucus, je songe aux deux ; 
mais je ne me serais jamais fait gladiateur si je n’avais man- 
qué d’argent. 

— Puisses-tu tomber dans l’arène ! Un avare ne sera jamais 
un héros. 

— Je ne suis pas un avare, dit Lydon avec fierté, et il se 
retira dans un coin de l’appartement. 

— Mais je ne vois pas Burbo : où est Burbo ? s’écria Claudius ; 
je veux parler à Burbo. 

— Il est là, dit Niger en montrant la chambre qui se trou- 
vait à l’extrémité de la salle. 

— Et Stratonice, la toute gracieuse Stratonice , où est-elle ? 
demanda Lépidus. 

— Elle était ici quelques instants avant votre arrivée ; mais 
elle a entendu je ne sais quel bruit qui lui déplaisait, et elle a 
disparu. Pollux! le vieux Burbo avait peut-être caché une jeune 

1. Le lecteur ne confondra pas les sestertii avec les sestertia, qui 
valaient cent fois plus. 
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fille dans sa chambre. J’ai entendu, ce me semble, une voix de 
femme qui exhalait une plainte. La vieille dame est jalouse 
comme Junon. » 

En ce moment, un grand cri d’angoisse et de terreur fit très* 
saillir toute la compagnie. 

« Excellent! s’écria Lépidus en riant; venez, Glaudius, parta- 
geons avec Jupiter, il a peut-être rencontré une Léda. 

— Oh! épargnez-moi ! épargnez-moi! je ne suis qu’une en- 
fant, je suis aveugle !... N’esi-ce pas assez de ce châtiment pour 
moi? 

— Par Pallas ! je reconnais cette voix, c’est la voix de ma 
pauvre bouquetière, » s’écria Glaucus, et il s’élança aussitôt 
vers l’endroit d’où partaient ces cris. 

11 ouvrit vivement la porte ; il vit Nydia se tordant sous 
l’étreinte de la vieille irritée ; la corde, déjà teinte de sang, 
tournoyait en l’air. Il s’en empara d’une main. 

« Furie ! dit Glaucus, et, de son autre main, il arracha Nydia 
à la vieille. Comment osez-vous maltraiter ainsi une jeune fille, 
une personne de votre sexe, une enfant?... Ma Nydia, ma pau- 
vre enfant ! 

— Oh! est-ce vous? est-ce Glaucus? * s’écria ia bouquetière 
avec un indicible transport. Les larmes s’arrêtèrent sur ses 
joues ; elle sourit, se pressa sur son sein, et baisa sa robe en 
s’y attachant. 

« Et comment osez-vous, insôlent étranger, vous interposer 
entre une femme libre et son esclave? Par les dieux! en dépit 
de votre belle tunique et de vos affreux parfums, je doute que 
vous soyez un citoyen romain, mon petit homme ! 

— Parlons mieux, maltresse, parlons mieux, ditClaudius, qui 
entra avec Lépidus. C’est mon ami et mon frère juré , il doit 
être à l’abri de votre langue, ma colombe ; il pleut des pierres. 

— Rendez-moi mon esclave ! s’écria la virago en mettant sa 
(orte main sur la poitrine du Grec. 

— Non pas; quand toutes les furies vos sœurs vous assiste- 
raient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce Nydia; un 
Athénien n’a jamais abandonné les malheureux. 

— Holà ! dit Burbo en se levant, quoique à regret. Pourquoi 
tout ce bruit à propos d’une esclave? Laissez tranquille ce jeune 
patricien, femme; qu’il s’en aille. A cause de lui, faites grâce 
pour cette fois à cette impertinente, s 

En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna sa féroce 
compagne. 
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t II me semble que, lorsque nous sommes entrés, il y avait 
un autre homme ici, dit Claudius. 

— Il est parti. » 

Car le prêtre d’Isis avait pensé qu’il était pour lui graud 
temps de disparaître. 

« Oh! un de mes amis, un camarade, un chien tranquille, 
qui n’aime pas les querelles, dit Burbo négligemment. Mais 
retirez-vous, enfant; vous allez déchirer la tunique de ce noble 
jeune homme, si vous vous y cramponnez ainsi ; retirez-vous, 
on vous a pardonné. t 

— Oh ! ne m’abandonnez pas, » s’écria Nydia en s’attachant 
davantage à l’Athénien. 

Ému de sa situation, de l’appel qu’elle faisait à sa générosité, 
non moins que de sa grâce touchante et inexprimable, le Grec 
s’assit sur un des rudes sièges de la chambre et prit Nydia sur 
ses genoux ; il essuya avec ses longs cheveux le sang qui cou- 
lait sur les épaules de la jeune fille, et avec ses baisers, les 
larmes qu’elle avait sur les joues; il lui dit ces mille et mille 
tendres mots dont on se sert pour calmer le chagrin d’un en- 
fant; il parut si beau dans cette douce œuvre de consolation, 
que le cœur féroce de Stratonice en fut lui -même ému; la pré- 
sence dé l’étranger semblait répandre une lumière dans cet 
antre obscur et obscène. Jeune, magnifique, glorieux, il offrait 
l’emblème du bonheur le plus parfait de la terre , qui relève le 
malheur le plus désespéré. 

c Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait été honorée à 
ce point? » dit la virago en essuyant la sueur de son front. 

Glaucus regarda Burbo. 

« Brave homme, dit-il, c'est votre esclave; elle chante bien; 
elle a l’habitude de soigner les fleurs. Je veux faire présent 
d’une esclave pareille à une dame. Voulez-vous me la vendre? » 

Pendant qu’il parlait, il sentit tout le corps de la pauvre fille 
trembler de plaisir ; elle se leva , elle écarta de son visage ses 
cheveux en désordre ; elle jeta les yeux autour d’elle comme si 
elle pouvait voir. 

* Vendre notre Nydia! non pas, * dit Stratonice brusquement. 

Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, et s’at- 
tacha de nouveau à la robe de son protecteur. 

« Imbéciles! dit Claudius d’un ton important. Vous devez 
faire cela pour moi. Allons, l’homme et la femme, si vous 
m’offensez votre état est perdu. Burbo n’est-il pas le client de 
mon cousin Pansa? Ne suis-je pas l’oracle de l’amphithéâtre et 
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de ses champions ? Je n’ai qu’à dire un mot pour que vous bri- 
siez toutes vos cruches : vous ne vendrez plus rien. Glaucus , 
l’esclave est à vous. » 

Burbo évidemment embarrassé grattait sa large tête. 

La fille vaut son pesant d’or pour moi, dit-il. 

— Dites votre prix ; je suis riche, * répondit Glaucus. 

Les anciens Italiens étaient comme les modernes; il n’y avait 
rien qu’ils ne fussent prêts à vendre , à plus forte raison une 
pauvre fille aveugle. 

e J’ai payé six sestertia pour elle, elle en vaut douze main- 
tenant, murmura Stratonice. 

— Je vous en donne vingt; accompagnez-moi chez les ma- 
gistrats, et de là à ma demeure, où vous recevrez votre argent. 

— Je n’aurais pas vendu cette chère enfant pour cent, dit 
Burbo adroitement; je ne vous la cède que pour faire plaisir 
au noble Claudius. Vous me recommanderez à Pansa pour la 
place de designator à l’amphithéâtre , noble Claudius ! elle 
me conviendrait beaucoup. 

— Vous l’aurez, dit Claudius en ajoutant avec un sourire : ce 
Grec peut faire votre fortune ; l’argent coule dans ses doigts 
comme l’eau dans un crible : marquez le jour avec de la 
craie, mon Priam. 

— An dabis? dit Glaucus, employant la formule habituelle 
des ventes et des achats. 

— Dabitur , répondit Burbo. 

— Alors, alors, je vais aller avec vous.... avec vous. O quel 
bonheur! murmura Nydia. 

— Oui, ma belle , et ta tâche la plus rude sera désormais de 
chanter les hymnes de la Grèce à la plus aimable dame d < 
Pompéi. » 

La jeune fille se dégagea de son étreinte; un changement 
s’opéra sur ses traits si pleins de joie tout à l’heure ; elle soupira 
profondément, et prenant encore une fois sa main, elle dit ; 

« Je croyais que j’allais chez vous. 

— Oui, pour le moment... Viens... Nous perdons du temps. • 
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CHAPITRE IV. 

Nouveau changement pour Nydia. 

Le soleil du matin éclairait le petit et odorant jardin renfermé 
dans le péristyle de la maison de l’Athénieu. Glaucus était 
couché, triste et distrait, sur le gazon lisse et frais, semé par 
intervalles dans le viridarium. Un dais léger protégeait sa tôte 
contre les rayons du soleil d’été. 

Nydia s’avança, de son pas léger et prudent, par le tablinum 
de marbre. Elle traversa le portique et s’arrêta devant les fleurs 
qui bordaient le jardin. Elle tenait à la main un arrosoir, 
et elle versa de l’eau sur les fleurs altérées, qui semblaient se 
réjouir de son approche. Elle se pencha pour respirer leur odeur, 
elle les toucha d’une façon timide et caressante. Elle chercha, le 
long de leurs tiges, si quelque feuille morte ou quelque insecte 
rampant ne déparait pas leur beauté. Pendant qu’elle allait 
ainsi de fleur en fleur, avec un air empressé et joyeux, de la ma- 
nière la plus gracieuse, on l’aurait prise pour la plus aimable 
nymphe de la déesse des jardins. 

« Nydia, mon enfant! dit Glaucus. 

Au son de cette voix elle s’arrêta, écoutant, rougissant, res- 
pirant à peine, les lèvres entr’ouvertes, le visage tourné dans 
la direction de la voix qui l’appelait; elle laissa tomber l’ar- 
rosoir, et fit quelques pas rapides du côté de Glaucus. C’était 
merveilleux de voir comme elle trouvait son chemin à travers 
les fleurs, pour arriver plus vite près de son nouveau maître. 

« Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec douceur les 
longs et beaux cheveux de la jeune fille, voilà trois jours que tu 
es sous la protection des dieux de ma maison. T’ont-ils souri? 
es-tu heureuse? 

— Oh ! oui, heureuse, dit l’esclave en soupirant. 

— Et maintenant, continua Glaucus, que tu es un peu remise 
des détestables souvenirs de ta condition précédente, mainte- 
nant qu’on t’a revêtue d’habillements (et il toucha sa tunique 
brodée) plus convenables à ton corps délicat , maintenant que 
tu t’es accoutumée à un bonheur que je prie les dieux de te 
conserver toujours, je vais te demander un service. 
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— Ah! que puis-je faire pour vous? dit Nydia en joignant ses 
mains. 

— Ecoute-moi , dit Glaucus; toute jeune que tu es, tu seras 
ma confidente. As-tu jamais entendu prononcer le nomd’Ione? » 

La jeune aveugle demeura oppressée et pâle comjne une des 
statues qui entouraient le péristyle. Après un moment de silence 
elle répondit avec effroi : 

« Oui, j’ai entendu dire qu’elle est de Néapolis et qu’elle est 
belle. 

— Bien belle ! Une beauté à éblouir le jour. Elle est de Néa 
polis , oui , mais Grecque d’origine ; la Grèce seule peut pro • 
duire de si admirables créatures. Nydia je l’aime. 

— Je le pensais, dit Nydia avec calme. 

— Je l’aime, et tu le lui diras. Je vais t’envoyer chez elle. 
Heureuse Nydia! tu pénétreras dans sa chambre.... tu t’eni- 
vreras de la musique de sa voix.... tu te baigneras dans l’air 
radieux qui l’entoure.... 

— Eh quoi! vous voulez me séparer de vous? 

— Tu seras chez Ione, » poursuivit Glaucus, d’un ton qui 
voulait dire : * Que peux-tu désirer de plus? » 

Nydia fondit en larmes. 

Glaucus, se levant, l’attira vers lui avec les douces caresses 
d’un frère. 

* Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans l’ignorance 
du bonheur que je te ménage; Ione est aimable et bonne, 
et douce comme le souffle du printemps. Elle sera une sœur 
pour ta jeunesse. Elle appréciera tes talents enchanteurs.... elle 
aimera plus que personne tes grâces simples, parce qu’elles res- 
semblent aux siennes. Tu pleures toujours. Je ne prétends pas 
te forcer, ma douce enfant ; ne veux-tu pas me faire cette fa- 
veur? 

— Je suis ici pour vous servir; commandez. Voyez, je ne 
pleure plus. Je suis calme. 

— Je reconnais ma Nydia , reprit Glaucus en lui baisant la 
main. Va donc vers Ione. Si je t’ai abusée sur sa tendresse.... 
si c’est une erreur de ma part, tu reviendras chez moi quand tu 
le voudras. Je ne te donne pas à une autre ; je ne fais que te 
prêter. Ma maison sera toujours ton refuge, douce fille. Oh! que 
ne peut-elle abriter tous les malheureux sans amis ! Mais , si 
mon cœur ne me trompe pas , tu reviendras bientôt chez moi, 
mon enfant! ma maison sera cell< l’I i ?, et tu demeureras 
avec nous. » 


Digitized by Google 


DE POMPÉI. 


81 


Un frisson parcourut de la tète aux pieds le corps de la 
pauvre aveugle ; mais elle ne pleura pas. Elle était rési- 
gnée. 

«Va donc, ma Nydia, à la demeura d’Ione.... on t’en montrera 
le chemin. Prends les plus belles fleurs que tu pourras cueillir. 
Je te donnerai le vase qui les contiendra. Tu m’excuseras de 
son peu de valeur. Tu prendras aussi le luth que je t’ai donné 
hier, et dont tu sais si bien éveiller le doux esprit. Tu lui re- 
mettras aussi cette lettre, dans laquelle, après bien des efforts, 
j’ai essayé d’introduire quelques-unes de mes pensées. Que ton 
oreille écoute chaque accent, chaque modulation de sa voix , 
et tu me diras , lorsque nous nous reverrons, si leur musique 
est favorable ou décourageante. Je n’ai point été admis près 
d’Ione depuis quelques jours ; il y a quelque chose de mysté- 
rieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté par des doutes et 
des craintes; apprends, car tu es adroite et l’intérêt que tu 
prends à moi augmentera ton adresse , apprends la cause de 
cette cruauté; parle de moi aussi souvent que tu le pourras; 
que mon nom erre toujours sur tes lèvres; insinue mon amour 
plutôt que de le proclamer. Écoute si elle soupire pendant 
que tu parles, si elle te répond, ou si elle te blâme; de quelle 
manière elle le fait. Sois mon amie ; plaide en ma faveur. Oh ! 
combien tu payeras au centuple le peu que j’ai fait pour toi! Tu 
me comprends, Nydia? Mais tu es encore un enfant. Peut-être 
en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre? 

— Non. 

— Et tu me serviras? 

— Oui. 

— Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les fleurs, 
et je te donnerai le vase dont je t’ai parlé. Je serai dans la 
chambre de Léda. Ma jolie Nydia, tu n’as plus de chagrin? 

— Glaucus , je suis une esclave ; ai-je le droit d’avoir de 
la joie ou du chagrin? 

— Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. Je te donne 
la liberté; jouis-en comme tu voudras, et pardonne-moi si j’ai 
compté sur ton désir de me rendre service. 

— Vous êtes offensé? oh! je ne voudrais pas, pour toutes 
les faveurs de la liberté, vous offenser, Glaucus.... Mon gardien, 
mon sauveur, mon protecteur, pardonne à la pauvre fille 
aveugle.... Elle ne se plaindra pas même de te quitter, si elle 
peut contribuer à ton bonheur. 

— Que les dieux bénissent ton cœur tendre ! dit Glaucus pro- 

Les derniers jours de Pompéi. 6 
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îondément ému ; et , sans se douter de la flamme qu’il excitait , 
îl embrassa Nydia plusieurs fois sur le front. 

— Vous me pardonnez donc? lui dit-elle; et vous ne me par- 
lerez plus de liberté. Mon bonheur est d’étre votre esclave, 
et vous avez promis que vous ne me donnerez pas à un autre. 

— Je l'ai promis. 

— Maintenant, je vais cueillir des fleurs. » 

Nydia prit bientôt en silence des mains de Glaucus le vase 
riche et artistement travaillé, dans lequel les fleurs rivalisaient 
de couleurs et de parfums; elle reçut sans verser une larme 
ges dernières instructions. Elle s’arrêta un moment lorsqu’il se 
tut. Elle n’osa pas répondre. Elle chercha sa main, la porta à 
ses lèvres, couvrit sa figure de son voile et s’éloigna de lui. 
Elle s’arrêta de nouveau sur le seuil, étendit ses mains vers la 
maison, et dit à voix basse : 

« Trois jours heureux.... trois jours d’un inexprimable 
bonheur se sont écoulés depuis que je t’ai franchi, ô seuil bénit 
puisse la paix demeurer toujours avec toi pendant mon ab- 
sence ! Pour moi , mon cœur se déchire en te quittant , et le 
soupir qu’il fait entendre semble me dire do mourir. » 


CHAPITRE V. 

L’heureuse beauté et l’esclave aveugle. 

Une esclave entra dans la chambre d’Ione et annonça la mes- 
«agère de Glaucus. 

Ione hésita un instant. 

«Elle est aveugle, cette messagère, dit l’esclave, et ne veut 
confier son message qu’à vous seule. » 

Bas est le cœur qui ne respecte pas le malheur des autres. 
En entendant que la messagère était aveugle , Ione sentit qu’il 
lui était impossible de la renvoyer avec une dure réponse. 
Glaucus avait choisi une messagère sacrée , qu’on ne pouvait 
refuser de recevoir. 

« Que peut-il me vouloir? quel message peut-il m’envoyer?» 
Et le cœur d’Ione palpitait vivement. Le rideau de la porte fut 
tiré ; un pas doux et sans écho glissa sur le marbre, et Nydia, 
accompagnée d’une des suivantes d’Ione, entra avec ses pré- 
cieuses fleurs. 
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Elle s’arrêta un moment, comme si elle attendait un son qui 
la dirigeât vers Ione. 

« La noble Ione, dit-elle d’une voix douce et timide, voudrait- 
elle me parler, afin que je puisse savoir de quel côté diriger 
mes pas enveloppés d’obscurité, et déposer à ses pieds mon 
offrande? 

— Belle enfant , dit Ione touchée et avec douceur, ne te 
donne pas la peine de traverser ce pavé glissant ; mon esclave 
m’apportera ce que tti as à me présenter. » 

Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase, 
t Je ne dois remettre ces fleurs qu’à toi-môme, » répondit 
Nydia; et, guidée par son oreille, elle arriva lentement près 
d’Ione , et, s’agenouillant devant elle, lui remit le vase. 

Ione le prit de sa main et le plaça sur la table à côté d’elle. 
Elle releva gracieusement Nydia et voulut la faire asseoir à ses 
côtés ; mais la jeune fille refusa modestement de le faire. 

€ Je n’ai encore accompli que la moitié de ma mission, » 
dit-elle ; et elle tira la lettre de "Glaucus de sa ceinture. « Ceci 
vous expliquera peut-être , ajouta-t-elle, pourquoi celui qui 
m’envoie a choisi une messagère si peu digne d’Ione. » 

La Napolitaine prit la lettre d’une main si tremblante , que 
Nydia en sentit le frémissement et qu’elle en soupira. Les bras 
croisés et la tête inclinée, elle se tenait debout devant l’or- 
gueilleuse et majestueuse Ione , non moins fière, peut-être, dans 
son attitude de soumission. Ione d’un geste éloigna sa suivante; 
elle jeta un nouveau regard sur la jeuae et belle esclave, un 
regard de surprise et de compassion ; puis , s’écartant un peu 
d’elle, elle ouvrit et lut cette lettre : 

« Glaucus écrit à Ione ce qu'il n’ose lui dire. Ione est -elle 
.malade? Ses esclaves assurent que non, et cette assurance me 
console. Glaucus a-t-il offensé Ione?... Ah! cette question, je 
ne puis la leur adresser! Voilà cinq jours que je suis banni d« 
ta présence!... Le soleil a-t-il paru? je n’en sais rien. Les deux 
ont-ils souri? ils n’ont pas eu, du moins, de sourire pour moi. 
Mon soleil et mes deux, c’est Ione. Est-ce que je t’ai offensée ? 
suis-je trop audacieux? ces tablettes oseront-elles exprimer ce 
que ma langue a craint de dire?... Hélas! c’est dans ton absence 
que je comprends surtout les enchantements par lesquels tu 
m’as soumis. L’absence , qui me prive de joie, me donne du 
courage. Tu ne veux pas me voir; tu as banni également les 
flatteurs qui ont l’habitude de t’environner. Peux-tu me con- 
fondre avec eux? Ce n’est pas possible. Tu sais trop bien aue je 
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n’ai rien de commun avec eux, que nous ne sommes pas pétris 
de la même argile. Quand je serais encore formé d’un plus 
humble limon , le parfum de la rose m’a pénétré , et l’esprit 
de ta nature a passé en moi , pour m’embaumer , me purifier, 
m’inspirer.... Ai-je été calomnié auprès de toi, Ione? Tu ne 
croirais pas la calomnie. L’oracle de Delphes lui-même me di- 
rait que tu es une créature indigne de mon hommage , je ne le 
croirais pas , et je suis moins incrédule que toi. Je pense à la 
dernière fois où nous nous sommes vus, à ce chant que je t’ai 
chanté , à ce regard que tu m’as accordé en retour. Dissimule- 
le autant que tu le voudras , Ione, il y a quelque intimité entre 
nous, et nos yeux l’ont avoué, si nos lèvres ont gardé le silence : 
laisse-moi te voir, écoute-moi, et, après cela , chasse-moi pour 
toujours si tu le veux. Je n’avais pas dessein de t’avouer sitôt 
mon amour, mais ces mots sortent malgré moi de mon cœur.... 
Je ne puis les arrêter. Accepte donc mon cœur et mes vœux. 
Nous nous sommes rencontrés devant le temple de Pallas; ne 
nous rencontrerons- nous pas devant un plus doux et plus 
ancien autel ? 

« O belle et adorée Ione ! si l’ardeur de ma jeunesse et mon 
sang athénien m’ont entraîné, m’ont égaré, ce n’a été que pour 
m’appreûdre , dans mes courses vagabondes , à apprécier le 
repos, le port que j’ai atteint. Je suspends mes vêtements 
mouillés à l’autel du dieu des mers; j’ai échappé au naufrage. 
Je t’ai trouvée, toi: Ione , daigne me voir. Tu es aimable pour 
les étrangers ; auras-tu moins de compassion pour tes compa- 
triotes? J’attends ta réponse. Accepte les fleurs que je t’envoie. 
Leur douce haleine a un langage plus éloquent que les mots; 
elles empruntent au ciel les odeurs qu’elles nous rendent; 
elles sont les images de l’amour qui reçoit et qui paye dix fois 
plus qu’il ne reçoit. Elles sont l’emblème du cœur que tes 
rayons ont traversé et qui te doit le germe de ses trésors ; dai- 
gne leur sourire. Je t’envoie ces fleurs par une personne que tu 
recevras pour l’amour d’elle-même, si ce n’est pour l’amour de 
moi. Comme nous elle est étrangère ; les cendres de ses pères 
reposent sous des cieux plus brillants ; mais, moins heureuse 
que nous, elle est aveugle et esclave. Pauvre Nydia ! Je cherche 
autant que possible à réparer pour elle les torts de la nature 
et du destin , en te demandant la permission de la placer près 
de toi. Elle est habile musicienne , elle chante bien , et c’est 
une vraie Chloris pour les fleurs. Elle pense , Ione , que vous 
l’aimerez ; sinon , renvoyez-la-moi. 
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« Un mot encore : pardonnez mon audace, Ione.... D’où vient 
votre haute estime pour votre sombre Égyptien? son air n’est 
pas d’un honnête homme. Nous autres Grecs, dès le berceau, 
nous connaissons les hommes; nous sommes profonds aussi 
sans affecter un maintien austère. Le sourire est à nos lèvres, 
mais nos yeux sont graves : ils observent, ils notent, ils étudient. 
Arbacès n’est pas un homme auquel on puisse se fier. Peut- 
être est-ce lui qui m’a calomnié dans ton esprit. Je le pense, 
parce que je l’ai laissé avec toi. Tu as vu comme ma présence 
l’a surpris. Depuis ce moment, tu ne m’as plus admis dans ta 
maison. Ne crois rien de ce qu’il est capable de te dire contre 
moi. Si tu le crois, dis-le-moi, au moins. Ione doit cela à Glau- 
cus. Adieu. Cette lettre touche ta main, ces caractères rencon- 
trent tes yeux ; faut-il qu’ils soient plus heureux que leur auteur ! 
Encore une fois, adieu. » 

Il sembla à Ione, pendant qu’elle lut cette lettre, qu’un 
brouillard se dissipait devant ses yeux. Quelle avait été l’of- 
fense supposée de Glaucus ? Qu’il ne l’aimait pas réellement. Ne 
confessait-il pas cet amour, pleinement, dans les termes les 
moins douteux ? Dès ce moment, son pouvoir se trouva complè- 
tement rétabli. A chaque tendre mot de cette lettre, pleine d’une 
passion si confiante et si poétique, son cœur lui faisait un 
reproche. Avait-elle pu douter de sa foi? avait-elle pu croire 
aux paroles d’Arbacès? n’avait-elle pas refusé à Glaucus le 
droit qu’a tout accusé de se défendre , de plaider sa cause ? 
Des larmes roulèrent le long de ses joues.... Elle baisa la lettre 
et la mit dans son sein , et se tournant vers Nydia, qui était 
restée à la même place et dans la même attitude : 

€ Asseyez-vous , mon enfant , dit-elle , pendant que je vais 
crire une réponse à cette lettre. 

— Vous allez donc répondre ? dit froidement Nydia. En ce 
as, l’esclave .qui m’a accompagnée rapportera votre ré- 
onse... 

— Pour vous, ajouta Ione , restez avec moi. Vous pouvez être 
assurée que votre service sera doux. » 

Nydia inclina la tête. 

( Quel est votre nom, belle enfant? 

— On m’appelle Nydia. 

— Votre pays ? 

— La terre de l’Olympe.... la Thessalie. 

— Vous serez mon amie , dit Ione d’un ton caressant, vous 
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qui êtes déjà à moitié ma compatriote. Mais je vous prie de ne 
pas rester sur ces marbres froids et polis; venez ici. Mainte- 
nant que vous ôtes assise , je puis vous quitter un instant. 

Lettre d’Ione à Glaucus : 

« Venez me voir, Glaucus; venez me voir demain matin. 
J’ai pu être injuste envers vous, mais je vous apprendrai , du 
moins, les torts qu’on vous a attribués. Ne redoutez pas l’Égyp- 
tien ; ne redoutez personne.... Vous dites que vous avez exprimé 
trop de choses dans'votre lettre.... Hélas! dans ce peu de mots 
écrits à la hâte, j’en ai fait autant. Adieu. » 

Lorsque Ione revint avec cette lettre, qu’elle n’osa pas relire 
après l’avoir écrite (imprudence ordinaire, timidité naturelle de 
l’amour), Nydia se leva vivement de son siège. 

* Vous avez écrit à Glaucus ? 

— Je l’ai fait. 

— Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui portera 
votre lettre? » 

lone oublia que sa compagne était aveugle ; elle rougit du 
front jusqu’au cou, et garda le silence. 

a Je veux dire, ajouta Nydia d’une voix plus calme, que , de 
votre main, les mots les plus légèrement empreints de froideur 
l’attristeront, et que la marque la plus faible de tendresse le 
remplira de joie. Si c’est de la froideur, que l’esclave emporte 
la réponse. Si vous lui marquez de l’intérêt, laissez-moi m’en 
charger.... Je reviendrai ce soir. 

— Pourquoi donc, Nydia, dit Ione d’une façon évasive, vou- 
drais-tu porter cette lettre ? 

— Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit Nydia. Gom- 
ment en pourrait-il être autrement? Qui donc se monterait 
insensible pour Glaucus ? 

— Mon enfant, dit Ione avec un peu plus de réserve , tu par- 
les avec chaleur ! Glaucus est donc bien aimable pour toi ? 

— Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que ni la fortune ni 
les dieux n’ont été.... un ami! » 

La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia prononça 
ces simples mots, toucha profondément la belle Ione. Elle se 
pencha vers elle et l’embrassa. 

« Tu es reconnaissante , dit-elle , et à bon droit. Pourquoi 
rougirais-tu de dire que Glaucus est digne de ta gratitude ? Va, 
ma Nydia, porte-lui toi-même cette lettre, mais reviens chez 
moi. Si je ne suis pas dans ma demeure à ton retour, comme 
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cela peut arriver ce soir, ta chambre sera préparée près de la 
mienne Nydia, je n’ai pas de sœur, veux-tu être la mienne? » 

La Thessalienne baisa la main d’ione, et lui dit avec un peu 
d’embarras : 

a Une faveur, belle Ione : puis-je implorer de vous une fa- 
veur? 

— Tu ne me demanderas nen que je ne veuille t’accorder, 
répliqua la Napolitaine. 

— On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle au-dessus de 
toute beauté de la terre; hélas! je ne puis voir ce qui réjouit 
le monde. Voulez-vous me permettre de passer ma main sur 
votre visage? c’est ma seule manière de connaître la beauté, 
et je me trompe rarement. » 

Elle n’attendit pas la réponse d’Ione, et, tout en parlant, elle 
passa lentement et doucement sa main sur les traits penchés et 
à moitié détournés de la Grecque, traits qu’une seule image 
dans le monde peut dépeindre et rappeler; cette image est la 
statue mutilée, mais toujours merveilleuse, de sa cité natale, 
de sa ville de Néapolis , cette figure en marbre de Paros, près 
de laquelle toute la beauté de la Vénus de Florence eSt pauvre 
et terrestre , ce visage plein d’harmonie, de jeunesse, de génie, 
d’âme, que des critiques modernes ont prétendu être la repré- 
sentation de Psyché. 

Sa main toucha légèrement les cheveux nattés, le front poli, 
la joue satinée et vermeille, les bras à fossettes, le cou de cy- 
gne d’Ione. 

« Je sais maintenant que vous êtes belle , dit-elle , et je 
puis emporter votre portrait dans mes ténèbres et le revoir 
toujours. » 

Lorsque Nydia la quitta, Ione se laissa aller à une profonde 
et délicieuse rêverie. Glaucus l’aimait. Il l’avouait; oui, il l’a- 
vouait. Elle relut son tendre aveu; elle s’arrêta sur chaque 
mot; elle baisa chaque ligne. Elle ne se demandait pas pour- 
quoi il avait été calomnié : elle était seulement assurée qu’il 
l’avait été. Elle s'étonnait d’avoir ajouté foi à une seule parole 
dite contre lui. Elle s’étonnait que l’Égyptien eût eu le pouvoir 
de la tourner contre Glaucus. Elle frissonna en réfléchissant à 
la prudence que celui-ci lui recommandait à l’égard d’Arbacès, 
et la secrète inquiétude que lui causait cet être mystérieux de- 
vint de l’effroi. Elle fut réveillée de ces pensées par ses femmes, 
qui vinrent lui annoncer que l’heure marquée pour sa visite à 
Arbacès était arrivée ; elle tressaillit. Elle avait oublié cette 
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promesse arrachée par le sombre Égyptien, qui voulait l’at- 
tirer chez lui pour la séduire ou, à tout événement, pour la 
tenir en sa puissance. Sa première impression fut de ne pas 
aller chez lui; sa seconde, de rire des craintes que lui causait 
le plus ancien de ses amis. Elle se hâta d’ajouter de nouveaux 
ornements à sa toilette et, se demandant si elle devait presser 
de vives questions l’Égyptien au sujet de son accusation contre 
Glaucus, ou si elle devait attendre qu’elle en eût entretenu ce 
dernier sans citer son autorité, elle prit le chemin de la sombre 
demeure d’Arbacès. 


CHAPITRE VI. 


Ione est prise dans le filet. — La souris essaye de ronger 
les mailles. 


« O ifla chère Nydia! s’écria Glaucus en lisant la lettre 
d’Ione ; ô la plus blanche messagère qui ait jamais passé entre 
la terre et le ciel, comment, comment te remercier? 

— J’ai ma récompense, dit la pauvre Thessalienne. 

— Demain! demain! Comment employer les heures jusqu’à 
ce moment? » 

L’amoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia s’éloigner, quoi- 
qu’elle essayât à plusieurs reprises de sortir de la chambre. 
Il lui faisait répéter, syllabe par syllabe , la brève conversa- 
tion qui avait eu lieu entre elle et Ione ; mille fois, oubliant 
son infirmité, il l’accabla de questions sur le regard, sur l’air 
qu’avait sa bien-aimée ; et puis tout à coup, s’excusant de son 
erreur, il lui faisait recommencer son récit entier. Ces instants 
si pénibles pour Nydia s’écoulaient rapidement pour lui, et rem- 
plissaient son cœur d’un sentiment délicieux. Le crépuscule 
avait déjà été envahi par l’obscurité avant qu’il eût renvoyé 
Nydia chez Ione ; elle partit enfin avec de nouvelles fleurs et 
une nouvelle missive. A ce moment, Claudius et quelques-uns 
de ses gais compagnons vinrent le surprendre. Ils le plaisan- 
tèrent sur son amour de la solitude et sur son absence, pendant 
toute la journée, des lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter. 
Ils l’engagèrent à les accompagner dans les différents quar- 
tiers de cette mouvante cité , qui , nuit et jour, offrait tant 
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d’occasions de plaisir. Alors comme maintenant, sur cette terre 
aimée (car aucune autre , en perdant plus de sa grandeur, n’a 
gardé plus de ses mœurs), il était d’usage que les Italiens s’as- 
semblassent le soir; et sous les portiques des temples ou à 
’abri des bosquets qui séparaient les rues, écoutant la musique 
ou les récits de quelque conteur, ils saluaient le lever de la 
lune avec des libations et des mélodies. Glaucus était trop heu- 
reux pour se montrer insociable ; il avait besoin de répandre au 
dehors l’exubérance de la joie qui l’étouffait. Il accepta vo- 
lontiers l’offre de ses compagnons, et ils se mirent à parcourir 
ensemble ces rues brillantes que nous avons déjà dépeintes. 

Dans le même temps Nydia rentrait chez Ione , qui était 
sortie déjà depuis quelques heures. Elle demanda, sans atta- 
cher d’importance à sa demande, où Ione était allée. 

La réponse qu’on lui fit la saisit de terreur et d’effroi. 

« A la maison d’Arbacès, de l’Égyptien. 

— Impossible ! 

— C’est pourtant ainsi, mon enfant, reprit la suivante qu’elle 
avait interrogée. Il y a longtemps qu’elle connaît l’Égyptien. 

— Longtemps , grands dieux ! Et Glaucus l’aime , murmura 
îlydia en elle-môme. A-t-elle souvent rendu visite à cet homme? 
demanda-t-elle. 

— Jamais encore.... reprit l’esclave. Si ce qu’on dit à Pompéi 
de la vie scandaleuse de l’Égyptien est vrai, il aurait peut- 
être mieux valu qu’elle se fût dispensée d’aller chez lui. Mais 
notre pauvre maltresse n’entend rien des bruits qui viennent 
jusqu’à nous. Les commérages du vestibulum n’entrent pas 
dans le péristyle. 

— Jamais jusqu’à ce jour? répéta Nydia; en êtes-vous 
sûre ? 

— Très-sûre, ma petite; mais qu’est-ce que cela te fait, à toi 
comme à moi ? » 

Nydia hésita un moment, puis posant à terre les fleurs don- 
elle était chargée , elle appela l’esclave qui l’avait accom- 
pagnée et quitta la maison sans ajouter une parole. 

A moitié chemin de la demeure de Glaucus , elle rompit le 
silence et se parla ainsi : 

* Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers 
qu’elle court.... Folle que je suis!... Est-ce à moi de la 
sauver?... Oui, car j’aime Glaucus plus que moi-même. » 

Lorsqu’elle arriva à la maison de l’Athénien, elle apprit qu’il 
venait de sortir avec ses amis et qu’on ne savait où il était. U 
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ne reviendrait pas probablement avant une heure avancée de la 
nuit. 

La Thessalienne soupira ; elle se laissa tomber sur un siège 
et se couvrit la figure de ses mains, comme pour rassemble! 
es pensées. 

« Il n’y a pas de temps à perdre, » pensa-t-elle en se levant. 

Elle s’adressa à l’esclave qui lui avait servi de guide : 

« Sais-tu , lui dit-elle , si Iono a quelque parent , quelque 
intime ami à Pompéi? 

— Par Jupiter, répondit l’esclave, voilà une sotte question ! 
Tout le monde, à Pompéi, sait qu’Ione a un frère, qui, jeune 
et riche, a été assez fou, soit dit entre nous, pour se faire 
prêtre d’Isis. 

— Un prêtre d’Isis, ô dieux! Son nom? 

— Apœcides ! 

— Je sais tout, murmura Nydia : frère et sœur sont à la 
fois victimes. Apœcides, oui, c’est le nom que j’ai entendu 
chez.... Ah! il comprendra alors le péril où se trouve sa soeur; 
je veux aller le trouver. » 

Elle se leva en prenant le bâton sur lequel elle s’appuyait , 
et se rendit aussitôt au temple voisin d’Isis. Jusqu’à ce qu’elle 
eût été sous la garde du généreux Grec , ce bâton avait suffi 
aux pas de la pauvre fille aveugle pour traverser Pompéi d’un 
bout à l’autre. Chaque rue, chaque détour, lui étaient familiers 
dans les quartiers les plus fréquentés ; et, comme les habitants 
éprouvaient une vénération tendre et à demi superstitieuse pour 
les personnes frappées de cécité, les passants se dérangeaient 
toujours pour la laisser suivre sa route. Pauvre fille ! elle était 
loin de se douter que son malheur deviendrait sa protection, 
et la garantirait plus sûrement que les yeux les plus clair- 
voyants. 

Mais, depuis qu’elle était entrée chezGlaucus, il avait ordonné 
à un esclave de l’accompagner partout ; celui à qui cette mission 
était échue, fort gros et fort gras, après être allé deux fois à la 
maison d’Ione, ne paraissait pas très-satisfait d’être condamné à 
une troisième excursion (sans savoir seulement où ils allaient); 
mais il s’empressa de la suivre, tout en déplorant son sort, 
et en jurant solennellement, par Castor et par Pollux, qu’il 
croyait que la fille aveugle avait les ailes de Mercure, non 
moins que le bandeau de Cupidon. 

Nydia ne réclama qu’à peine son assistance pour arriver, 
malgré la foule, au temple d’Isis. L’espace qui s’étendait devant 
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le temple était en ce moment désert, et elle parvint sans 
obstacle jusqu’à la grille sacrée. 

« Il n’y a personne ici dit le gros esclave. Que veux-tu ? qui 
demandes-tu? Ne sais-tu pas que les prêtres ne demeurent 
pas dans leur temple ? 

— Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour il doit y 
avoir au moins un flamine à veiller devant l’autel d’Isis. j 

L’esclave .appela. Aucun prêtre ne parut. 

« Ne vois-tu personne ? 

— Personne. 

— Tu te trompes, j’entends un soupir; regarde de nouveau. » 

L’esclave, étonné et grommelant, jeta autour de lui ses yeux 

appesantis, et devant un des autels, dont les débris des 
offrandes remplissaient encore l’étroit espace, aperçut quelqu’un 
dans l’attitude de la méditation. 

« Je vois une figure, dit-il, et, si j’en juge par ses vêtements 
blancs, ce doit être un prêtre. 

— O flamine d’Isis ! cria Nydia, serviteur de la plus ancienne 
déesse, écoute-moi ! 

— Qui m’appelle? dit une voix faible et mélancolique. 

— Une personne qui a des choses importantes à révéler à 
un membre de votre corps; je viens faire une déclaration et non 
demander des oracles. 

— A qui voulez-vous parler? L'heure n’est pas bien choisie 
pour une conférence; partez, ne me troublez pas. La nuit est 
consacrée aux dieux, le jour aux hommes. 

— Il me semble que je connais ta voix. Tu es celui que je 
cherche. Cependant je ne t’ai entendu parler qu’une fois. N’es- 
tu pas le prêtre Apœcides? 

— Je le suis , répliqua le prêtre , quittant l’autel et s’ap- 
prochant de la grille. 

— C’est toi? les dieux en soient loués I » Étendant la main 
vers l’esolave, elle lui fit signe de s’éloigner; et lui, qui pen- 
sait naturellement que quelque superstition , dans l’intérêt de 
la sûreté d’Ione, avait seule pu la conduire au temple, obéit 
et s’assit par terre à quelque distance. « Chutl dit-elle; parle 
promptement et bas. Es-tu en effet Apœcides? 

— Puisque tu me connais , tu n’as qu’à te rappeler mes 
traits. 

— Je suis aveugle, répondit Nydia; mes yeux sont dans mes 
oreilles, ce sont elles qui te reconnaissent. Jure-moi que tu es 
celui que je cherche. 
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— Je le jure par les dieux, par ma main droite et par la 
lune. 

— Chut! parle bas.... Penche-toi.... Donne-moi ta main. Con- 
nais-tu Arbacès?... As-tu déposé des fleurs aux pieds de la 
mort?... Ah! ta main est froide.... Écoute encore.... As-tu pro- 
noncé le terrible vœu ? 

- Qui es-tu? D’où viens-tu , pâle jeune fille? dit Apœcides 
avec anxiété. Je ne te connais pas. Ce n’est pas sur ton sein 
que ma tête s’est reposée. Je ne t’ai jamais vue avant ce mo 
ment. 

— Mais tu as entendu ma voix : n’importe ! ces souvenirs 
nous feraient rougir l’un et l’autre. Écoute ; tu as une sœur? 

— Parle ! parle ! que lui est-il arrivé? 

— Tu connais les banquets de la mort, étranger; il te 
plaît peut-être de les partager?... Te plairait-il d’y voir ta 
sœur assise à côté de toi?... Te plairait-il qu’Arbacès fût son 
hôte? 

— O dieux! il ne l’oserait pas. Jeune fille, si tu te joues de 
moi, tremble ; je te déchirerai membre par membre. 

— Je te dis la vérité, et, pendant que je parle, Ione est 
chex Arbacès.... son hôte pour la première fois.... Tu sais s’il 
y a du péril dans cette première fois. Adieu! j’ai rempli mon 
devoir. 

— Arrête ! arrête ! s’écria le prêtre en pressant son front de 
sa main amaigrie. Si ce que tu dis est vrai.... comment faire 
pour la sauver? On me refusera l’entrée de cette maison ; c’est 
un labyrinthe dont je ne connais pas les détours. O Némésis! 
je suis justement puni! 

— Je vais renvoyer mon esclave ; sois mon guide et mon com- 
pagnon. Je te conduirai à la porte secrète de cette maison. Je 
soufflerai à tes oreilles le mot qui te fera admettre. Prends une 
arme ; elle pourra te servir. 

• — Attends un instant, » dit Apœcides. 

Il se retira dans une des cellules qui s’ouvraient sur les 
côtés du temple, et reparut quelque temps après, enveloppé 
dans un large manteau qui était porté alors par les personnes de 
toutes classes, et qui recouvrait ses vêtements sacrés. 

« Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si Arbacès osait.... 
mais il n’osera pas, il n’osera pas: pourquoi le soupçonner? 
Serait-il assez misérable? Je ne peux pas le penser! Cepen- 
dant c’est un sophiste.... c’est un sombre imposteur. O dieux! 
protégez.... Mais que dis-je? est-il des dieux? oui, il y a du 
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moins une déesse dont je puis faire parler la voix; et cette 
déesse, c’est la Vengeance ! » 

En murmurant ces paroles incohérentes, Apœcides, suivi 
de sa compagne silencieuse et aveugle, se rendit à la hâte, par 
les rues les moins fréquentées, à la maison de l’Égyptien. Le 
gros esclave, renvoyé brusquement par Nydia, haussa les épaules, 
murmura un juron , et , sans en être fâché d’ailleurs , prit , au 
petit trot, le chemin de son cubiculum. 


CHAPITRE VII. 


Ce que devient Ione dans la maison d’Arbacès. — Premier signe 
de la rage du terrible Ennemi. 

Lorsqu’Ione entra dans la vaste salle de l’Ëgyptien, l'effroi 
qui avait agité le cœur de son frère s’empara du sien; il lui 
sembla, comme à lui, qu’il y avait quelque chose de mauvais 
augure , et qui lui criait de prendre garde , dans les figures 
tristes de ces monstres thébains , dont le marbre rendait si 
bien les traits majestueux et sans passion : 

Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée; 

L’éternité semblait en eux s’être fixée. 

Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant la porte , et 
marcha devant elle pour la conduire. Elle était à peine au 
milieu de la salle , qu’Arbacès s’avança en habits de fête 
étincelants de pierreries. Quoiqu’il fît grand jour au dehors , 
la maison, selon la coutume des voluptueux, était plongée dans 
une demi-obscurité, et des lampes jetaient une lumière odo- 
rante sur les riches pavés et sur les plafonds d’ivoire. 

Belle Ione, dit Arbacès en s’inclinant pour toucher sa main, 
c’est vous qui avez éclipsé le jour; ce sont vos yeux qui éclai- 
rent cette salle ; c’est votre haleine qui la remplit de parfums. 

— Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit Ione en souriant; 
vous n’ignorez pas que votre sagesse a suffisamment instruit mon 
âme pour la mettre au-dessus de ces trop gracieux éloges; ils 
me déplaisent ; c’est vous qui m’avez appris à mépriser l’adu- 
lation. Voulez-vous donc faire oublier vos leçons à votre pu- 
pille ? » 
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Il y avait quelque Chose de si franc et de si charmant dans 
les manières et dans les paroles d’Ione, que l’Égyptien n’en 
devint que plus épris d’elle, et plus disposé à renouveler le tort 
qu’il venait de commettre. Cependant, il répondit légèrement et 
gaiement , et se hâta de continuer la conversation sur d’autres 
sujets. 

Il la conduisit à travers les différentes chambres de sa 
maision, qui paraissaient aux yeux d’Ione, accoutumés seule- 
ment aux élégances modérées des villes de la Campanie , con- 
tenir les richesses du monde. 

Des peintures d’un art achevé ornaient les murs ; des lumières 
éclairaient des statues des plus beaux temps de la Grèce. Des 
armoires pleines de bijoux (chaque armoire travaillée elle- 
même comme un bijou) remplissaient les intervalles des colonnes. 
Les bois les plus précieux couronnaient les seuils et fermaient 
les portes ; l’or et les joyaux abondaient de tous côtés. Quel- 
quefois Arbacès et Ione étaient seuls dans ces chambres; 
quelquefois ils passaient au milieu d’une haie d’esclaves, qui s’a- 
genouillaient lorsqu’elle s’approchait , et lui présentaient des 
bracelets, des chaînes, des diamants, que l’Êgyptien s’efforçait 
en vain de lui faire accepter. 

« J’ai souvent entendu dire, reprit-elle avec étonnement, que 
vous étiez riche ; mais j’étais loin de me douter de la valeur de 
vos trésors. 

— Je voudrais les fâire fondre en une seule couronne pour 
la placer sur votre tête , répliqua l’Égyptien. 

— Hélas ! ce poids m’écraserait; je serais une seconde Tar- 
pela, répondit Ione en riant. 

— Mais vous ne dédaignez pas les richesses, lene ? Ceux qui 
ne sont pas riches ne connaissent pas ce que la vie renferme 
de bonheur. L’or est le grand magicien de la terre.... il réalise 
nos songes.... il nous donne le pouvoir d’un dieu.... H y a de 
la grandeur, de la sublimité dans sa possession.... C’est le plus 
puissant et le plus obéissant de nos esclaves. » 

L’artificieux Arbacès espérait éblouir la jeûne Napolitaine par 
ses trésors et par son éloquence ; il essayait d’éveiller en elle 
le désir d’être la souveraine de tout ce qu’elle voyait; il se 
flattait qu’elle confondrait le possesseur avec les possessions, 
et que les ’.harmes de son opulence se réfléchiraient sur lui- 
même. Mais Ione était Secrètement mécontente des éloges qui 
sortaient de ces lèvres, jusqu’alors peu accoutumées , en appa- 
rence, à payer un tribut à la beauté. Avec un art que les femmes 
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possèdent à merveille, elle s’efforça de déconcerter sa galanterie 
en n’ayant pas l’air d’y croire, et en riant de ses propos comme 
s’ils n’étaient qu’un jeu. Rien n’est plus aimable au monde 
que cette manière de se défendre; c’est le charme du néero- 
man africain qui se fait fort de changer la direction des vents 
avec une plume. 

L’Égyptien était enivré et plus subjugué peut-être encore par 
sa grâce que par sa beauté. Il ne contenait qu’avec .peine ses 
émotions; hélas! la plume n’avait de puissance que contre les 
brises de l’été ; elle devait être le jouet de la tempête! 

Aussitôt qu’ils arrivèrent dans une salle entourée de draperies 
blanches, à broderies d’argent, l’Égyptien frappa dans ses mains, 
et, comme par enchantement, une table splendide se dressa de- 
vant eux : un lit, ou plutôt une espèce de trône , couronné d’un 
dais cramoisi, s’éleva également aux pieds d’Ione, et au même 
instant on entendit derrière les rideaux une invisible musique 
d’une douceur extrême. 

Arbacès se plaça aux pieds de la Napolitaine , et des enfants 
beaux comme l’Amour servirent le festin. 

Après le repas, la musique s’affaiblit peu à peu , et Arbacès 
s’adressa ainsi à sa belle hôtesse : 

o N’avez-vous jamais , en ce monde sombre et incertain , 
n’avez-vous jamais , ô ma pupille, essayé de plonger vos yeux 
dans l’avenir?... N’avez-vous jamais désiré écarter le voile de 
la destinée.... et voir dans son empile inconnu l’ombre des 
choses qui doivent exister?... car le passé n’est pas seul à avoir 
des fantômes; chaque événement qui va se produire possède 
ses spectres.... son ombre. Lorsque l’heure arrive, la vie entre 
en lui, l’ombre prend un corps et fait son apparition dans le 
monde.... Ainsi dans la terre , par delà le tombeau, existent 
comme deux armées impalpables et spirituelles, les choses qui 
doivent être, les choses qui ont été. Si par notre science nous 
pouvons pénétrer jusqu’à cette région, nous voyons l’une et 
l’autre armée, et nous apprenons, ainsi que je rai appris, non- 
seulement les mystères de la mort, mais aussi les destinées des 
vivants. 

— Comme vous l’avez appris!... La science peut-elle aller 
jusque-là? 

— Voulez-vous éprouver mon art, Ione, et assister à la re- 
présentation de ce qui doit vous arriver à vous-même'? C’est un 
drame plus intéressant que ceux d’Eschyle. Je l’ai préparé 
pour vous, si vous désirez voir ces ombres jouer leurs rôles.... » 


Dlgitized by Google 



96 


LES DERNIERS JOURS 


La Napolitaine trembla; elle pensa à Glaucus, et soupira en 
frissonnant. Leurs destinées devaient-elles être unies? Moitié 
incrédule et moitié convaincue, frappée pour ainsi dire de res- 
pect et d’effroi en écoutant son hôte étrange, elle resta un moment 
silencieuse, puis répondit : 

« Cela peut révolter, cela peut terrifier. La connaissance de 
l’avenir doit, en tout cas, empoisonner le présent. 

— Non, Ione ; j’ai moi-même jeté les yeux sur votre avenir, 
et les ombres qui représentent vos destinées habitent les jar- 
dins de l’Élysée. Au milieu des asphodèles et des roses, ils pré- 
parent pour votre front de douces guirlandes ; et le sort, si 
dur pour tant d’autres, ne vous tisse que des jours de bonheur 
et d’amour. Voulez-vous me suivre et voir ce qui vous est ré- 
servé, afin de jouir d’avance de votre félicité? » 

Le cœur d’Ione murmura de nouveau: Glaucus! Elle laissa 
deviner un consentement presque imperceptible. L’Égyptien se 
leva en la prenant par la main, la conduisit à travers la salle 
du banquet : les rideaux s’ouvrirent comme par magie, et 
la musique fit entendre des sons plus joyeux et plus marqués. 
Ils passèrent entre des rangées de colonnes, aux deux côtés des- 
quelles deux fontaines répandaient les eaux les plus parfumées. 
Us descéndirent dans le jardin par un large et facile escalier. La 
soirée commençait, la lune s’élevait déjà dans les deux, et les 
douces fleurs qui dorment le jour et mêlent aux brises de la 
nuit d’ineffables odeurs, croissaient dans les allées ombreuses 
légèrement éclairées, ou bien, rassemblées en corbeilles, étaient 
placées comme des offrandes, aux pieds des nombreuses statues 
qu’ils rencontraient à chaque pas. 

i Où me conduisez-vous, Arbacès? demanda Ione avec un peu 
d’étonnement. 

— Ici près, répondit-il en désignant un petit édifice en pers- 
pective, à ce temple consacré aux Destinées.... Nos rites exigent 
un terrain consacré. » 

Us entrèrent dans une étroite salle au bout de laquelle était 
suspendu un rideau noir. Arbacès l’écarta. Ione et lui se trou- 
vèrent dans l’obscurité. 

« Ne vous alarmez pas, dit l’Égyptien; la lumière ne tar- 
dera pas à briller. » 

Pendant qu’il parlait, une lueur douce, et qui communiquait 
une agréable chaleur, se répandit insensiblement autour d’eux. 
A mesure que chaque objet se détachait de l’obscurité , Joue 
s’apercevait qu’elle était dans un appartement de moyenne 
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grandeur, et tendu de noir de tous les côtés. Des draperies de 
la même couleur recouvraient le lit préparé pour qu’on pût s’y 
asseoir. Au centre de la chambre se dressait un petit autel avec 
un trépied de bronze. D’un côté une haute colonne de granit 
était surmontée d’une tête colossale en marbre noir, dont la cou- 
ronne d’épis de blé fit reconnaître à lone la grande déesse 
égyptienne. Arbacès se tenait devant l’autel, sur lequel il avait 
déposé sa guirlande. Il semblait occupé à verser dans le trépie/ 
une liqueur renfermée dans un vase de cuivre. Tout à cou} 
s’élança du trépied une flamme bleue, vive et irrégulière. 
L'Égyptien revint près d’ione et prononça quelques paroles dans 
un langage étranger. Le rideau placé derrière l’autel s’agita 
confusément; il s’ouvrit avec lenteur, et par cette ouverture 
lone aperçut vaguement un vaste paysage qui, à mesure qu’elle 
regardait, accusait des formes plus distinctes. Elle découvrit 
clairement des arbres, des rivières, des prairies, et la plus ma- 
gnifique variété de la plus opulente campagne. Enfin, devant le 
paysage, une ombre glissa et s’arrêta devant elle ; le charme 
qui agissait sur le reste de là scène sembla agir également 
sur cette ombre : elle s’anima, prit un corps, et lone recon- 
nut ses propres traits et toute sa personne dans ce fantôme. 

Alors le paysage du fond s évanouit et fit place à la repré- 
sentation d’un riche palais. Un trône était au milieu de la salle ; 
autour du trône étaient rangées des formes d’esclaves et de 
gardes , et une main pâle soutenait au-dessus du trône l’appa- 
rence d’un diadème. 

Un nouvel acteur apparut : il était vêtu de la tête aux pieds 
d’une robe noire ; sa figure était cachée. Il s’agenouilla aux pieds 
de l’ombre d’ione ; il lui prit la main , il montra le trône , 
comme s’il l’engageait à s’y aller asseoir. 

Le cœur de la Napolitaine battait violemment, 
e Voulez- vous que l’ombre se fasse connaître? demanda Ar- 
tacès, qui était à côté d’elle. 

— Oh ! oui, i murmura doucement lone. 

Arbacès leva la main.... Le fantôme sembla écarter le man- 
teau qui le couvrait, et lone frémit.... C’était Arbacès lui- 
même qui était à genoux devant elle. 

« Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix de l’Égyptien 
à son oreille. Tu seras la femme d’Arbacès. » 
lone frissonna. Le noir rideau se referma sur cette fantas- 
magorie , et Arbacès lui-même , le vivant Arbacès , tomba aux 
pieds d’ione. 

Les derniers jours dk ?ompél 7 
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« O Ione ! dit-il en la contemplant avec passion ; écoute un 
homme qui depuis longtemps lutte avec son amour. Je t’adore. 
Les destins ne sauraient mentir.... Tu seras à moi. J’ai par- 
couru le monde entier, et je n’ai trouvé personne qui t’égalât. 
Dès ma jeunesse, j’ai soupiré après un être comme toi. Je 
n’ai fait que rêver jusqu’au jour où je t’ai rencontrée; je me 
réveille, et je te vois! Ne te détourne pas de moi, Ione, ne me 
regarde plus comme tu m'as regardé : je ne suis pas cet être 
froid, insensible, morose, que j’ai dû te paraître; jamais femme 
n’eut un amant si dévoué, si passionné que je le suis et que je 
le serai toujours pour Ione. Ne cherche pas à arracher ta main 
de mon étreinte.... Vois, je la laisse libre. Retire-la si tu veux, 
soit; mais ne me repousse pas légèrement. Juge de ton pouvoir 
sur celui que tu as pu transformer à ce point : moi, qui ne me 
suis jamais agenouillé devant un être mortel, je suis à tes pieds 
moi qui ai commandé au sort , j’attends le mien de ta bouche; 
Arbacès n’aura pas d’autre ambition que celle de t’obéir; il y 
mettra sop orgueil. Ione, tourne les yeux de mon côté, éclaire- 
moi de ton sourire. Mon âme est sombre lorsque ta figure se 
cache à ma vue; brille donc, ô mon soleil, mon ciel, la 
lumière de mes jours!... Ione, Ione, ne rejette pas mon 
amour. » 

Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et redoutable , 
Ione n’éprouvait pas pourtant de terreur. Son langage res- 
pectueux, la douceur de sa voix la rassurèrent : elle se sentait 
d’ailleurs protégée par sa propre pureté, mais elle était confuse, 
étonnée : il lui fallut quelques moments pour qu’elle pût re- 
trouver ses idées et répondre. 

« Levez-vous, Arbacès, dit-elle enfin ; et elle se résigna à lui 
tendre la main, qu’elle retira promptement, du reste, lorsqu’elle 
y sentit la pression ardente de ses lèvres ; si ce que vous me dites 
est sérieux, si votre langage est vrai.... 

— S’il est vrai I reprit-il avec tendresse. 

— C’est bien. Écoutez-moi donc. Vous avez été mon tuteur, 
mon ami, mon conseiller; je ne suis pas préparée au nouveau 
caractère sous lequel vous vous montrez à moi. Ne pensez 
pas, ajouta-t-elle vivement en voyant l’éclair d’une sombre pas- 
sion traverser ses yeux , ne pensez pas que je méprise votre 
amour.... que je n’en suis pas touchée.... que je ne me trouve 
pas honorée de votre hommage.... Mais.... répondez-moi.... 
pouvez-vous m’écouter avec calme? 

— Oui , tes paroles dussent-elles être la foudre et m’écraser. 


Digitized by Google 


DE POMPEI. 99 

t 

— J'en aime un, outre, dit Ione en rougissant, mais d’une voix < 

assurée. 

— Par les dieux, par les enfers, s’écria Arbacès en se rele- 
vant de toute sa hauteur, ne me parle pas ainsi.... ne te joue 
pas de moi.... c’est impossible.... Qui as-tu vu? qui as-tu 
connu?... Oh ! Ione , c’est un artifice de femme!... Oui, une 
Tuse féminine.... Tu veux gagner du temps.... Je t’ai surprise, 
tu as eu peur. Fais d*e moi ce que tu voudras, dis-moi que tu 
ne m’aimes pas; mais ne me dis pas que tu en aimes un autre. 

— Hélas!» soupira Ione, et, effrayée de cette violence 
soudaine et inattendue, elle fondit en larmes. 

Arbacès se rapprocha d’elle.... son haleine brûlante effleu- 
rait les joues d’Ione.... Il la saisit dans ses bras. Elle se 
déroba à son étreinte.... Dans cette lutte, des tablettes s’échap- 
pèrent de son sein sur le pavé.... Arbacès les aperçut et s’en 
empara.... C’était la lettre qu’elle avait reçue le matin môme 
de Glaucus.... Ione tomba sur le lit, à moitié morte. 

Les yeux d’Arbacès parcoururent rapidement l’écrit, la Napo- 
litaine n’osait lever les yeux sur lui : elle n’aperçut pas la 
pâleur terrible qui se répandit sur sa figure.... elle ne re- 
marqua pas le froncement de ses sourcils , ni le tremblement 
de ses lèvres, ni les convulsions de sa poitrine.... Il lut la lettre 
tout entière, et puis, la laissant glisser de sa main , il dit avec 
un calme décevant : 

« Est-ce l’auteur de cette lettre que tu aimes ? » 

Ione soupira et ne répondit pas. 

« Parle. » Et ce fut un cri plutôt qu’une parole. 

* C’est lui ! c’est lui ! 

— Et son nom.... est écrit ici.... Son nom est Glaucus? » 

Ione joignit les mains et regarda autour d’elle , comme pour 

chercher du secours ou un moyen de fuir. 

« Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse , avec une sorte de 
murmure. Tu iras à la tombe plutôt que dans ses bras. Quoi! 
te figures-tu qu’Arbacès souffrira pour rival ce faible Grec? 

Quoi! penses-tu qu’il aura laissé mûrir le fruit pour le céder à 
un autre? Non, belle insensée ! tu m’appartiens, à moi, à moi 
ïeul.... Je te saisis et je te prends, voilà mes droits. » 

En parlant ainsi, il serra fortement Ione contre son sein, 
et dans ce terrible embrassement il y avait autant de haine que 
d’amour. Le désespoir donna à Ione une force surnaturelle; 
elle se délivra encore de son étreinte et courut vers l’endroit 
de la chambre par lequel elle était entrée : elle en souleva le 
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rideau , mais elle se sentit ressaisie par Arbacès. Elle s’échappa 
encore ; puis tomba épuisée, en jetant un grand cri, au pied de 
& colonne qui supportait la tête de la déesse égyptienne. Arba- 
cès s’arrêta comme pour reprendre haleine, avant de se préci- 
piter de nouveau sur sa proie. 

En ce moment le rideau fut tiré violemment , et l’Ëgyptiei. 
sentit une main forte et exaspérée se po^er sur son épaule ; il 
se retourna et vit derrière lui les yeux flamboyants de Glaucu ’ 
et la pâle, morne, mais menaçante figure d’Apœcides. 

« Ah ! s’écria-t-il en les regardant l’un et l’autre , quelle 
furie vous a envoyés ici ? 

— Até, » répondit Glaucus; et il essaya aussitôt de renverser 
l’Ëgyptien. 

Pendant ce temps-là, Apœcides relevait sa sœur, demeurée 
sans connaissance ; mais ses forces épuisées par les longs labeurs 
de la pensée ne lui suffirent pas pour l’emporter, toute légère 
et délicate qu’elle était; il la posa sur le lit, et se plaça devant 
elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glaucus et de 
l’Égyptien, et prêt à plonger son arme dans le sein d’Arbacès, 
s’il obtenait l’avantage sur son rival. Il n’y a peut-être rien de 
plus terrible sur la terre que le combat de deux êtres qui n’ont 
d’autres armes que celles que la nature peut donner à la rage. 
Les deux antagonistes se tenaient étroitement embrassés, les 
mains de chacun d’eux cherchant la gorge de son ennemi, le 
visage en arrière.... Les yeux pleins de flammes.... les muscles 
roidis.... les veines gonflées.... les lèvres entr’ouvertes.... les 
dents serrées, ils étaient doués l’un et l’autre d’une force extra- 
ordinaire et d’une haine égale ; ils s’étreignaient, se tordaient, 
se déchiraient, se poussaient çà et là dans leur étroite arène ; 
jetaient des cris de rage et de vengeance ; tantôt devant l’autel, 
tantôt au pied de la colonne où la lutte avait commencé; ils se 
séparèrent pour respirer, Arbacès s’appuyant contre la colonne, 
Glaucus un peu plus loin. 

i O déesse antique ! s’écria Arbacès en levant les yeux vers 
l’image sacrée qu’elle supportait; protège ton élu, proclame 
ta vengeance contre le disciple d’une religion née après la 
tienne, dont la sacrilège audace profane ton sanctuaire et at- 
taque tes serviteurs ! » 

A ces paroles, les traits jusqu’alors immobiles de la figure 
parurent s’animer ; à travers le marbre nu, comme à travers un 
voile, courut une lumière roi%e et brûlante. Autour de la tête 
des éclairs livides se jouèrent, et ses yeux, étincelants comme 
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des globes de feu , se fixèrent avec une expression d’indicible 
colère sur le Grec. Étonné, épouvanté par cette soudaine et 
prodigieuse réponse qu’obtenait la prière de son ennemi, Glau- 
1 eus, qui n’était pas exempt des superstitions héréditaires de sa 
race, pâlit; en présence de cette subite animation du marbre, 
ses genoux s’entre-choquèrent.... il demeura saisi d’une ter- 
reur religieuse, confus, éperdu, sans forces devant son adver- 
saire. Arbacès ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa 
frayeur. 

® Meurs, misérable ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre , en 
s’élançant sur le Grec. La puissante mère te réclame comme un 
vivant sacrifice ! » 

Attaqué ainsi , dans le premier moment de la consternation 
causée par la crainte superstitieuse, le Grec perdit son équi- 
libre ; le pavé de marbre était uni comme une glace, il glissa, il 
tomba. Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire abattu. 
Apœcides, à qui sa profession sacrée, non moins que sa connais- 
sance du caractère d’Arbacès , avaient appris à. se méfier de 
ces miraculeuses intercessions, n’avait pas prrtagé l’effroi de 
son compagnon. Il se précipita en agitant son poignard ; mais 
l’Égyptien, sur ses gardes , arrêta son bras et arracha vigou- 
reusement l’arme de la faible main du prêtre, qu’il renversa en 
même temps à ses pieds : il brandit à son tour le poignard avec 
la joie du triomphe. Glaucus considérait le sort qui lui était ré- 
servé d’un air froid, avec la résignation dédaigneuse d’un gla- 
diateur vaincu, lorsque, en cet instant décisif, le pavé frémit . 
sous eux d’une façon convulsive et rapide ; un Esprit plus puis- 
sant que celui de l’Égyptien était déchaîné.... un pouvoir gigan- 
tesque devant lequel s’effaçaient sa passion et ses artifices. Iî 
s’éveillait, il se déclarait, l’affreux démon des tremblements 
de terre , se riant à la fois des ruses de la magie et de la ma- 
lice des Colères humaines. Semblable au Titan sur qui sont ac- 
cumulées des montagnes, il se réveillait du sommeil des ans, se 
mouvait sur sa couche d’angoisses , pendant que les cavernes 
poussaient des gémissements et s’agitaient sous le mouvement 
de ses membres. Au moment où Arbacès se croyait sûr de la 
victoire et se félicitait de sa puissance, comme un demi-dieu, 
il retomba dans sa poussière primitive. Au loin, sous le sol , se 
fit entendre le roulement d’un bruit sourd ; les rideaux de la 
salle se tordirent comme au souffle de la tempête; l’autel 
s'ébranla; le trépied chancela; et au-dessus du lieu du combat, 
la colonne vacilla de côté et d’autre; la tête de la déesse se dé- 
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tacha et tomba de sou piédestal ; et, dans le moment où l’Égyp- 
tien se baissait sur la victime pour la frapper, la masse de 
marbre atteignit son corps plié en deux, entre les épaules et le 
cou. Le choc l’étendit sur le pavé, comme si le coup était 
mortel, sans qu’il pût jeter un cri ou faire un mouvement; on 
eût dit qu’il était écrasé par la divinité que son impiété avait 
animée et invoquée. 

« La terre a préservé ses enfants , dit Glaucus en se rele- 
vant. Bénie soit cette terrible convulsion ! Adorons la puissance 
des dieux ! » 

Il aida Apœcides à se lever, et retourna ensuite le visage 
d’Arbacès, qui paraissait inanimé ; le sang jaillissait de la 
bouche de l’Égyptien sur ses riches vêtements; le corps re- 
tomba des bras de Glaucus à terre , et le sang continua à se 
répandre sur le pavé. La terre trembla de nouveau sous les pas 
d’Apœcides et de Glaucus. Ils furent contraints de se soutenir 
l’un l’autre. La convulsion cessa presque aussitôt. Us ne s’ar- 
rêtèrent pas plus longtemps. Glaucus prit dans ses bras Ione, 
poids léger pour lui , et ils sortirent de ce profane séjour. A 
peine furent-ils entrés dans le jardin , qu’ils rencontrèrent de 
tous côtés une troupe de femmes et d’esclaves, fuyant en 
groupes désordonnés , et dont les habits de fête contrastaient, 
comme une moquerie, avec la terreur de cette heure solennelle. 
Us avaient assez de leur frayeur pour les occuper. Après 
soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant et dangereux me- 
naçait de nouveau ses habitants d9 leur destruction. On n’en 
tendait qu’un cri : Le tremblement de terre I le tremblement de 
terre I 

Passant au milieu de cette foule sans qu’elle prit garde à eux, 
Apœcides et Glaucus n’entrèrent pas dans la maison; ils se hâ- 
tèrent de descendre une des allées du jardin, passèrent par une 
petite porte , et, au dehors , retrouvèrent, assise sur un tertre 
ombragé par de sombres aloès, la jeune fille aveugle, qu’un 
rayon de la lune leur fit reconnaître. Elle pleurait amèrement. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Le forum des Pompéiens. — Ébauche du premier mécanisme aa 
moyen duquel la nouvelle ère du monde fut préparée. 

La matinée n’était pas encore avancée , et le forum se trou- 
vait déjà rempli de gens affairés et oisifs. De même que de nos 
jours à Paris dans les villes d'Italie, à cette époque, les habi- 
tants vivaient presque constamment hors de chez eux. Les édi- 
fices publics, le forum , les portiques , les bains , les temples 
eux-mêmes, pouvaient être considérés comme leurs véritables 
demeures ; il ne faut pas s’étonner qu’ils décorassent si magni- 
fiquement ces places favorites de réunion , pour lesquelles ils 
ressentaient une sorte d’affection domestique , non moins qu’un 
orgueil public. Le forum de Pompéi était en particulier singu- 
lièrement animé à cette heure ! Le long de son large pavé, com- 
posé de grandes dalles de marbre, plusieurs groupes assemblés 
conversaient ensemble avec cette habitude énergique qui ap- 
proprie un geste à chaque mot, et qui est encore un des signes 
caractéristiques des peuples du Midi. Là, par l’un des côtés de 
la colonnade, on voyait assis dans sept boutiques les chan- 
geurs de monnaie, avec leurs trésors étalés devant eux, tandis 
que les marchands et les marins, dans des costumes variés, 
entouraient leurs échoppes. De l’autre côté, des hommes eu 
longues toges 1 montaient rapidement les degrés d’un magni- 
fique édifice, où les magistrats administraient la justice ; il y 

1. Les avocats et les clients qui accompagnaient leurs patrons, gar- 
daient la toge, dont la mode était déjà passée parmi le reste des ci- 
toyens. 
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avait là des avocats actifs, bavards, diseurs de bons mots, fai- 
seurs de pointes, comme on en voit à Westminster. Au centre 
de l’espace, des piédestaux supportaient diverses statues, dont 
la plus remarquable était celle de Cicéron, d’un aspect imposant. 
Autour de la cour s’élevait une colonnade régulière et symé- 
trique d’architecture dorique, où plusieurs personnes , appelées 
dans ce lieu par leurs affaires, prenaient le léger repas qui 
forme le déjeuner d’un Italien , en parlant avec animation du 
tremblement de terre de la nuit précédente , et en trempant des 
morceaux de pain dans leur vin mêlé d’eau. 

On apercevait aussi dans l’espace ouvert diverses espèces de 
marchands exerçant leur commerce : l’un présentait des rubans 
à une belle dame de la campagne ; l’autre vantait à un robuste 
fermier l’excellence de ses chaussures ; un troisième, une espèce 
de restaurateur en plein vent, tel qu’il s’en trouve encore dans 
les villes d’Italie, fournissait à plus d’une bouche affamée des 
mets sortis tout chauds de son petit fourneau ambulant ; à quel- 
ques pas, comme pour caractériser le mélange d’intelligence et 
de confusion de ces temps , un maître d’école expliquait à ses 
disciples embarrassés les éléments de la grammaire latine. Une 
galerie placée au-dessus du portique, à laquelle on montait par 
un escalier de bois , était aussi remplie d’une certaine foule ; 
mais, comme la principale affaire du lieu se trouvait là , les 
groupes, en cet endroit , avaient un air plus tranquille et plus 
sérieux. 

De temps à autre , la foule d’en bas s’ouvrait pour laisser 
passer respectueusement quelque sénateur qui se rendait au 
temple de Jupiter (situé sur l’un des cotés du forum , et lieu 
de réunion des sénateurs). Ce haut personnage saluait avec 
une orgueilleuse condescendance ceux de ses amis ou de ses 
clients qu’il distinguait dans les groupes. Au milieu des habits 
pleins d'élégance des personnes du premier rang, on remar- 
quait les rudes vêtements des paysans voisins qui allaient aux 
greniers publics. Près du temple, on avait devant soi l’arc de 
triomphe, et la longue rue qui s’étendait au delà toute rem- 
plie d’habitants : de l’une des niches de l’arc jaillissait une 
fontaine, dont les eaux étincelaient aux rayons |du soleil; s’éle- 
vant au-dessus de la corniche, la statue équestre en bronze 
de Galigula contrastait fortement avec le pur azur d’un ciel d’été. 
Derrière les boutiques des changeurs de monnaie se trouvait 
l’édifice qu’on appelle maintenant le Panthéon; une multituda 
de pauvres Pompéiens traversaient, leurs paniers sous le bras. 
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le petit vestibule qui conduisait à l 'intérieur, pour se rendre à 
la plate-forme placée entre les deux colonnes : c’était là que 
se vendait les viandes soustraites par les prêtres aux sacri- 
fices. 

^Des ouvriers travaillaient aux colonnes de l’un des édifices pu- 
blics appropriés aux affaires de la cité ; on entendait le bruit que 
faisaient éclater par moment les rumeurs de la foule. Les co- 
lonnes sont restées jusqu’à ce jour sans avoir été terminées. 

En résumé, rien ne pouvait surpasser en variété les cos- 
tumes, les rangs, les manières, les occupations de cette mul- 
titude; rien ne pouvait surpasser le désordre, la gaieté , l’ani- 
mation, le flux et le reflux de la vie qui régnait alentour. Vous 
aviez sous les yeux les mille indices d’une civilisation bouil- 
lante et fiévreuse, où le plaisir et le commerce , l’oisiveté et le 
travail, l’avarice et l’ambition, confondaient dans un même golfe 
leurs flots bigarrés , impétueux , mais dont le cours ne man- 
quait pas d’harmonie. 

Devant les degrés du temple de Jupiter, un homme d’environ 
cinquante ans se tenait les bras croisés, en fronçant les sour- 
cils d’un air méprisant. Son costume était des plus simples , 
moins pourtant en raison de l’étoffe qui le composait, qu’à cause 
de l’absence des ornements dont les Pompéiens de toutes classes 
avaient l’habitude d’user, soit par ostentation, soit parce qu’ils 
offraient en général les formes que l’on considérait comme les 
plus efficaces pour résister aux attaques de la magie et à l’in- 
fluence du mauvais opil. Son front était élevé et chauve; le peu 
de cheveux qui lui restaient derrière la tête étaient cachés par 
une sorte de capuchon qui faisait partie de son manteau, et qui 
pouvait se baisser et se relever à volonté. En ce moment, sa 
tête recouverte à moitié était ainsi défendue contre les ardeurs 
du soleil. La couleur de ses vêtements était brune, couleur peu 
estimée des Pompéiens ; il semblait avoir évité avec soin tout 
mélange de pourpre et d’écarlate. Sa ceinture contenait un 
pli pour renfermer un encrier attaché par un crochet , ainsi 
qu’un style et des tablettes d’une certaine grandeur. Ce qu’il 
y avait de plus remarquable, c’était l’absence de toute bourse , 
quoique la bourse formât une partie indispensable de la cein- 
ture, même lorsque la bourse avait le malheur d’être vide. 

Il n’était pas ordinaire aux gais et égoïstes habitants de Pom- 
péi de s’occuper à observer le maintien ou les actions de leurs 
voisins; mais la bouche et les yeux de cet homme manifestaient 
une expression si amère et si dédaigneuse , pendant que la pro- 
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cession religieuse montait les degrés du temple, qu’il ne pou- 
vait manquer d’attirer l’attention de beaucoup de personnes. 

* Quel est donc ce cynique ? demanda un marchand à un 
joaillier son confrère. 

— C’est Olynthus, répondit le joaillier, fl passe pour un Na- 
zaréen. » 

Le marchand frissonna. 

c Secte terrible! reprit-il d’une voix basse et tremblante. On 
dit que, lorsqu’ils s’assemblent la nuit , ils commencent tou- 
jours leurs cérémonies par le meurtre d’un enfant nouveau- 
né ; ils professent la communauté des biens ! Que deviendraient 
les marchands, les joailliers, si de pareilles idées prenaient 
consistance ? 

— Cela est bien vrai, dit le joaillier, d’autant qu’ils ne por- 
tent pas de bijoux; ils poussent des imprécations lorsqu’ils 
voient un serpent, et tous nos ornements à Pompéi ont la forme 
du serpent. 

— Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un troisième 
interlocuteur, qui était fabriquant de bronzes , comme ce Na- 
zaréen secoue la tête avec pitié en voyant passer la proces- 
sion. Il murmure quelque chose contre le temple, cela est sûr. 
Savez-vous, Célénus, que cet homme, passant devant ma bou- 
tique l’autre jour, et me voyant occupé à travailler une statue 
de Minerve, me dit, avec un froncement de sourcil, que si 
elle avait été de marbre, il l’aurait brisée, mais que le bronze 
était trop dur pour lui ? « Briser une déesse ! m’écriai-je. — Une 
déesse! répondit l’athée: c’est un démon, un malin esprit. » Il 
passa alors son chemin en maudissant les dieux. Cela peut-il se 
tolérer ? Qu’y a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit sou- 
levée la miit dernière, désireuse sans doute de rejeter l’athée de 
son sein? Que dis-je? un athée.... pis que cela : un homme qui 
méprise les beaux-arts. Malheur à nous autres fabricants de 
bronzes, si de tels compagnons venaient à donner des lois à la 
société I 

— Ce sont là les mendiants qui ont brûlé Rome sous Néron, » 
murmura le joaillier. 

Pendant ces remarques , provoquées par la physionomie et 
par la foi du Nazaréen, Olynthus commença à s’apercevoir de 
l’effet qu’il produisait. Il tourna les yeux autour de lui et 
observa les figures attentives de la foule grossissante, où cha- 
cun se parlait à l’oreille en le regardant. Il jeta, de son côté 
sur la foule un regard de défiance d’abord et puis de compas- 
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sion. Enveloppé ensuite dans son manteau, il passa en murmu- 
rant assez haut pour être entendu : 

< Aveugles idolâtres ! la convulsion de la dernière nuit n’a- 
t-elle donc pas été pour vous un avertissement? Hélas ! en quel 
état vous trouvera le dernier jour du monde ! » 

La foule , qui entendit ces paroles solennelles , leur donna 
diverses interprétations , selon le degré de crainte et d’igno- 
rance de chacun. Tout le monde s’accorda du moins à leur 
reconnaître le caractère d’une épouvantable imprécation. Ils 
regardaient le chrétien comme l’ennemi de l’humanité. Les 
épithètes qu’ils lui décochaient, et parmi lesquelles celle 
d’athée était la plus commune et la mieux reçue , peuvent servir 
à nous apprendre, maintenant que la foi d’Olynthus, qui est la 
nôtre, a triomphé , que nous aurions tort de nous livrer, à 
l’égard de ceux qui ne pensent pas aujourd’hui comme nous , 
aux injures dont on accablait les doctrines de notre religion. 

Olynthus, en traversant la foule et en gagnant une des issues 
les moins fréquentées du forum, reconnut aisément une figure 
pâle et sérieuse, dont les yeux étaient fixés sur lui. 

Couvert d’un pallium qui voilait en partie ses habits sacrés, 
le jeune Apœcides contemplait le disciple de cette nouvelle 
et mystérieuse croyance, à laquelle il avait été déjà à moitié 
converti. 

« Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme si simple 
dans sa vie, dans son costume, dans son maintien? cache-t-il 
sous le masque de l’austérité la concupiscence la plus effrénée ? 
Le voile de Vesta recouvre-t-il les vices d’une prostituée ? » 
Olynthus, accoutumé à voir des personnes de toutes classes, 
et qui réunissait à l’enthousiasme de sa foi une profonde 
connaissance des hommes, devina peut-être, à l’air d’ Apœcides, 
ce qui se passait dans le cœur du jeune prêtre. Il prévint son 
examen ; et l’abordant avec un regard ferme, un front serein, une 
franchise pleine de candeur : 

« Que la paix soit avec toi ! dit-il en le saluant. 

— La paix! reprit le prêtre d’une voix si profondément 
triste qu’elle alla droit au cœur du Nazaréen. 

— Ce souhait, continua Olynthus, ne renferme que de bonnes 
choses : sans la vertu il n’y a pas de paix; la paix est sem- 
blable à l’arc-en-ciel qui repose sur la terre, mais dont la voûte 
est dans les cieux. Le ciel le baigne de teintes de lumières.... 
il se forme au milieu de la pluie et des nuages.... il est la ré- 
génération de l’éternel soleil, l’assurance du calme, le gage d’al- 
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üanee entre l’homme et Dieu. Telle est la paix , ô jeuqp 
homme ; c’est le sourire de l’âme, une émanation des sphères 
de l’étemelle -lumière. Que la paix soit avec toi ! 

— Hélas ! » répondit Apœcides. 

Et il s’interrompit en remarquant les regards des oisi( 
curieux, qui se demandaient ce qu’il pouvait y avoir de com- 
mun entre un Nazaréen reconnu et un prêtre d’kis; il ajouta 
pourtant à voix basse : 

a Nous ne pouvons converser ici ; je veux te suivre sur les 
bords de la rivière ; il y a, tu sais, un chemin qui à cette heure 
est solitaire et désert. » 

Olynthus s’inclina en marque d’assentiment. Il traversa les 
rues d’un pas rapide, mais avec un œil observateur. Çà et là il 
échangea un regard d’intelligence , un léger signe avec quel- 
ques passants , dont la toilette indiquait généralement qu’ils 
appartenaient aux derniers rangs de la société; car le chris- 
tianisme fut en cela le type de beaucoup d’autres révolutions 
moins considérables : la bonne graine était dans le cœur des 
petits. C’était dans les cabanes de la pauvreté et du travail 
que ce vaste fleuve, qui devait baigner les cités et les palais de 
la terre , prit sa source méprisée alors. 


CHAPITRE H. 

La réunion religieuse. 

Suivi par Apœcides, le Nazaréen gagna le bord du Samus. 
Cette rivière, qui n’est plus aujourd’hui qu’un petit ruisseau, 
se précipitait alors dans la mer couverte de barques sans 
nombre, et réfléchissait dans ses eaux les jardins , les vignes, 
les palais et les temples de Pompéi. S’éloignant de ses rives 
bruyantes et fréquentées, Olynthus dirigea ses pas vers un sen- 
tiet qui s’égarait au milieu des arbres, à peu de distance de la 
rivière. Cette promenade était, le soir, le rendez-vous favori 
des Pompéiens; mais, pendant la chaleur et les occupations 
du jour, elle était rarement visitée , si ce n’est par quelques 
groupes d’enfante insouciante, par quelque poète rêveur ou quel- 
ques philosophes amis des discussions. A l’extrémité la plus 
éloignée de la rivière, des touffes de buis s’enlaçaient au feuil- 


Digitized by Google 


109 


DE POMPÉI. 

loge plus délicat et plus éphémère des autres arbustes taillés 
sous mille formes bizarres : quelquefois en faunes, en satyres; 
quelquefois en pyramides égyptiennes , ou représentant même 
en lettres les noms de quelque citoyen populaire ou éminent. 
Ainsi, le faux goût est aussi ancien que le bon goût, et les mar 
chands retirés de Hackney et de Paddington ne se doutaient pa 
peut-être, il y a un siècle, qu’en torturant leurs ifs et en sculp- 
tant leurs buis, ils suivaient l’exemple de la période la plus 
polie de l’antiquité romaine , et prenaient pour modèles les 
jardins de Pompéi et la maison du trop élégant Pline. 

Cette promenade, à l’heure où le soleil du midi tombait perpen- 
diculairement sur le feuillage varié, était entièrement déserte ; 
du moins on n’y voyait en ce moment qu’Olynthus et le prêtre 
d’Isis. Ils s’assirent sur des bancs placés par intervalle entre 
les arbres, et en face de la faible brise qui arrivait languissam- 
ment de la rivière , dont les vagues dansaient et brillaient 
devant eux; c’était un couple singulier et plein de contraste, 
l’un croyant au plus nouveau, l’autre au plus ancien culte du 
monde. 

« Depuis que vous m’avez quitté si brusquement, dit Olynthus, 
avez-vous été heureux? Votre cœur a-t-il éprouvé quelque con- 
tentement sous votre robe de prêtre? Avez-vous, dévoré du 
désir d’entendre la voix de Dieu , surpris quelques-uns de ses 
oracles dans ceux du temple d’Isis? Votre soupir et ce morne 
maintien semblent répondre d’avance à ma dernière prédiction. 

— Hélas ! répondit Apœcides avec tristesse , vous voyez de- 
vant vous un homme misérable et désespéré. Dès mon enfance, 
-J ai divinisé le rêve de la vertu ; j’ai envié le sort des hom- 
mes qui, dans les cavernes et dans les temples solitaires, ont été 
admis à pénétrer les secrets des êtres supérieurs à ce monde ; 
mes jours se sont consumés en de vagues et de fiévreux désirs, 
mes nuits au milieu de décevantes mais solennelles visions. 

•'Séduit par les mystiques prophéties d’un imposteur, j’ai re- 
vêtu cette robe ; ma nature (je vous l’avoue franchement), ma 
nature s’eSt révoltée de toutes les choses que j’ai vues, et 
auxquelles il m’a fallu participer. Cherchant la vérité, je n’ai été 
que le ministre du mensonge. Le dernier soir où nous nous 
sommes vus, j’étais tout ébloui des espérances qu’avait fait 
luire à mes yeux l’imposteur, que j’aurais dû déjà mieux con- 
naître. J’ai.... n’importe, n’importe, il suffit de dire que j’ai ajouté 
le parjure et la faute à l’imprudence et au regret; le voile est 
tombé maintenant; je ne vois plus qu’un misérable où j’avais 
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cru voir un demi-dieu. La terre s’obscurcit pour moi; je suis 
tombé au plus profond de l’ablme : je ne sais plus s’il existe 
des dieux au-dessus de nous, si nous ne sommes pas les enfants 
du hasard , si au delà de ce présent triste et limité il n’y a 
plus que le néant, ou s’il est un autre monde ; dites-moi donc , 
dites-moi quelle est votre croyance. Résolvez mes doutes , si 
vous en avez le pouvoir. 

— Je ne m’étonne pas, répondit le Nazaréen, que vous aye* 
erré de la sorte et que vous en soyez venu à ce degré d’incer- 
titude. Il y a quatre-vingts ans que l’homme n’avait encore 
aucune assurance de Dieu , ni d’un avenir certain et défini au 
delà du tombeau. De nouvelles lois ont été déclarées à ceux qui 
ont des oreilles ; un ciel , un véritable Olympe , est révélé à 
celui qui a des yeux. Écoutez-moi donc, prétez-moi toute votre 
attention. » 

Et, avec tout le zèle d*un Homme fermement convaincu et ja- 
loux de convertir son prochain, le Nazaréen communiqua à 
Apœcides les promesses de l’Écriture sainte. Il parla d’abord 
des souffrances et des miracles du Christ; il pleurait en par- 
lant; il en vint bientôt à la glorieuse ascension du Sauveur, aux 
prédications si claires de la révélation. Il décrivit ce paradis 
pur, immatériel, destiné aux hommes vertueux; ces feux et ces 
tourments qui attendent les pécheurs. 

« Venez, dit le Nazaréen en s’apercevant de l’effet qu’il avait 
produit, venez dans l’humble lieu de nos assemblées, peu nom- 
breuses encore, mais composées de cœurs d’élite; écoutez nos 
prières; observez la sincérité de nos larmes de repentir; pre- 
nez part au simple sacrifice , où nous n’offrons ni victimes ni 
guirlandes, mais où nous déposons nos âmes tout entières. Ces 
fleurs que nous répandons sur cet autel de notre cœur ne sont 
pas périssables : elles s’épanouissent encore quand nous ne 
sommes plus; oui, elles nous accompagnent au delà du tom- 
beau ; elles renaissent sous nos pas dans le ciel , elles nous 
enivrent par leur parfum éternel, car elles viennent de l’âme et 
elles participent à sa nature. Ces offrandes sont les tentations 
surmontées, les péchés rachetés par le repentir. Viens, oh ! viens, , 
ne perds pas un instant de plus ; dispose toi déjà pour le grand, 
le redoutable voyage des ténèbres à la lumière, des chagrins au 
bonheur, de la corruption à l’immortalité ! C’est aujourd’hui le 
jour du Seigneur, un jour que nous avons consacré à nos dévo- 
tions. Quoique nous ne nous réunissions ordinairement que la 
nuit, quelques-uns d’entre nous pourtant sont assemblés à cette 
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heure. Quelle joie , quel triomphe ce sera pour nous tous , si 
nous pouvons ramener une brebis égarée dans le sacré bercail ! » 

Apoecides, dont le cœur était naturellement si pur, fut frappé 
de ce qu’il y avait de bienveillant et de généreux dans l’es- 
prit qui animait les paroles d 'Olynthus; en le voyant placer son 
bonheur dans le bonheur des autres , et dans sa vaste com- 
préhension chercher des compagnons pour l’éternité, il fut tou- 
ché, consolé, subjugué. Il n’était pas d’ailleurs dans une situa- 
tion d’âme à rester seul. Et puis la curiosité aussi se joignait 
à des sentiments plus élevés. Il souhaitait vivement de voir ces 
rites sur lesquels on faisait courir tant de bruits sinistres et con- 
tradictoires. Il s’arrêta un moment, jeta un coup d’œil sur son 
costume, songea à Arbacès , éprouva un frisson d’horreur, fixa 
ses yeux sur le large front du Nazaréen inquiet et dont les traits 
exprimaient une noble et fraternelle attente pour son bonheur 
et pour son salut. Il jeta son manteau autour de lui , de ma- 
nière à cacher sa robe, et dit : 

< Conduis-moi, je te suis. » 

Olynthus lui serra la main avec joie, et, descendant avec lui 
vers la rivière, il héla une des barques qui y séjournaient con- 
stamment; les deux nouveaux amis y entrèrent et s’assirent 
sous une tente en toile, qui servait en même temps à les pro- 
téger contre le soleil : ils fendirent rapidement les eaux. Dans 
l’une des barques qui passèrent près d’eux, et dont la poupe 
était couronnée de fleurs, ils entendirent une douce musique. 
Cette barque allait du côté de la mer. 

« Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les adorateurs du 
luxe et des plaisirs, insouciants et pleins de gaieté dans leurs 
illusions , vers le grand océan des tempêtes et des naufrages , 
tandis que nous, silencieux et sans attirer l’attention, nous pas- 
sons pour gagner le rivage. * 

Le regard d’Apœcides avait distingué à travers les ouvertures 
de la tente le visage d’une des personnes assises dans cette 
joyeuse barque : c’était la figure d’Ione. Les amants venaient 
de partir pour la promenade où nous les avons accompagnés. Le 
prêtre soupira et se laissa retomber sur son siège. Ils descen- 
dirent dans un faubourg , près d’une allée bordée de maisons 
petites et grossières , qui s’étendaient vers la rive. Ils ren- 
voyèrent leur barque. Olynthus, marchant le premier, con- 
duisit le prêtre d’Isis, à travers un labyrinthe de ruelles , jus- 
qu’à la porte fermée d’une habitation un peu plus grande que 
celles dont elle était entourée. Ils frappèrent trois coups. La 
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porte s’ouvrit et so referma après qu’Apœcides et son guide en 
eurent franchi le seuil. 

Ils traversèrent un chemin désert et arrivèrent à une chambre 
intérieure d’une moyenne étendue, qui, lorsque la porte en était 
fermée, recevait la lumière du jour par une petite fenêtre si- 
tuée au-dessus de cette même porte. S’arrêtant sur le seuil 
de la chambre et frappant à la porte, Olynthus cria : 

« Que la paix soit avec vous ! » 

Une voix de l’intérieur répondit : 

« La paix avec qui? 

— Avec le fidèle , i répondit Olynthus, et la porte s’ouvrit. 

Douze ou quatorze personnes étaient assises en demi-cercle, 

silencieusement, et paraissant absorbées dans leurs pensées , 
en face d’un crucifix grossièrement sculpté en bois. 

Ces personnes levèrent les yeux lorsqu’Olynthus entra , sans 
dire un mot : le Nazaréen lui-même, avant de leur parler, s’age- 
nouilla sur-le-champ, et par le mouvement de ses lèvres , non 
moins que par ses yeux fixés sur le crucifix, Apœcides comprit 
qu'il priait. Le rite accompli, Olynthus se tourna vers rassem- 
blée : 

« Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas de voir parmi 
vous un prêtre d’Isis : il a demeuré avec les aveugles ; mais 
l’esprit est descendu sur lui : il désire voir, entendre et com- 
prendre . 

— Qu’il en soit ainsi , » dit un des membres de l’assemblée. 

Et Apœcides remarqua que celui qui venait de parler était 

plus jeune que lui , d’une , physionomie également altérée et 
pâle, avec des yeux qui exprimaient les incessantes inquiétudes 
d’un esprit ardent et longtemps troublé. 

« Qu’il en soit ainsi, d répéta une seconde voix. 

Et celui qui parlait était dans la force de l’âge; sa peau 
bronzée et ses traits asiatiques indiquaient un fils de la Syrie. 
Il avait été brigand dans sa jeunesse. 

t Qu’il en soit ainsi, » dit une troisième voix. 

Et le prêtre , se tournant vers celui qui venait de parler, 
aperçut un vieillard à longue barbe grise , dans lequel il re- 
connut un serviteur du riche Diomède. 

t Qu’il en soit ainsi, » murmurèrent les autres assistants, qui,, 
tous, à part deux exceptions, appartenaient évidemment aux 
classes inférieures. 

Dans ces deux exceptions, Apœcide . wmut un officier de la 
garde et un marchand d’Alexandr/>. 
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« Nous ne vous recommandons pas le secret, reprit Olynthus; 
nous ne vous ferons pas jurer (comme quelques-uns de nos 
frères plus timides pourraient le faire) de ne pas nous trahir. 
11 est vrai qu’il n’y a pas positivement de loi établie contre 
nous ; mais la populace , plus sauvage que ceux qui la gouver- 
nent, a soif de notre sang. Vous savez, mes amis, que, pendant 
que Pilate hésitait, le peuple demandait à grands cris que le 
Christ fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions point à 
notre sûreté. Non, livrez-nous à la foule ; accusez, calomniez, 
décriez-nous, si vous le voulez; nous sommes au-dessus de 
la mort; nous irons avec joie à la rencontre de la dent du 
lion ou des instruments de la torture ; nous nous élevons au- 
dessus de l’obscurité de la tombe, et ce qui pour un criminel 
est la mort, est l’éternité pour un chrétien. » 

Un murmure sourd d’approbation courut dans l’assemblée. 
« Tu viens parmi nous en observateur ; puisses-tu nous de- 
meurer converti ! Notre religion , tu la vois ; notre croix est 
notre seule image; ce livre, les mystères de notre Cérès et de 
notre Éleusis ! Notre moralité , elle est dans notre vie ! Nous 
avons tous été pécheurs : qui peut maintenant nous accuser 
d’un crime? Le baptême a enlevé les taches du passé. Ne 
pense pas que ceci soit de nous, mais de Dieu! Approche, 
Médon , dit-il en s’adressant au vieil esclave qui avait parlé le 
troisième pour l’admission d'Apœcides : tu es le seul homme 
parmi nous qui ne jouisse pas de la liberté ; mais, dans le ciel, 
le dernier sera le premier, il en est de même parmi nous. Dé- 
roule ton manuscrit et explique la loi. » 

Il serait inutile pour nous de suivre la lecture de Médon et 
les commentaires de l’assemblée. Ces doctrines, alors étranges 
et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit siècles nous ont 
laissé peu de choses à apprendre sur tous les enseignements de 
l’Écriture et sur la vie du Christ. Il y aurait également peu 
d’intérêt pour nous dans les doutes qui pouvaient assaillir l’es- 
prit du prêtre païen , et dans les réponses d’hommes gros- 
siers, rudes et simples, dont toute l’instruction consistait à savoir 
qu’ils étaient plus grands qu’ils ne paraissaient l’être. 

Une chose toucha profondément le Napolitain : lorsque la 
lecture fut terminée, on entendit un léger coup frappé à la 
porte ; le mot d’ordre donné , et la réponse faite , la port e 
s’ouvrit de nouveau , et deux enfants , dont l’alné paraissait 
avoir sept ans, entrèrent timidement : c’étaient les enfants du 
maître de la maison , de ce sombre et vigoureux Syrien , don* 
Les derniers joues de Pompéi. « 
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la jeunesse s’était passée dans le pillage et dans le sang. Le 
plus ancien de l’assemblée (c’était le vieil esclave) leur tendit 
les bras. Ils s’y réfugièrent; ils s’attachèrent à son sein : il les 
caressa en souriant. Alors ces hommes hardis et fervents, 
nourris dans les vicissitudes, battus par les vents les plus rudes 
de la vie , hommes d’un courage de fer, et qui ne connais- 
saient pas d’obstacles , prêts à affronter un monde entier, pré- 
parés pour les tortures et armés pour la mort.... ces hommes 
qui présentaient tous les contrastes possibles avec les faibles 
nerfs, les tendres cœurs et la fragilité de leurs nouveaux com- 
pagnons, se pressèrent autour de ces jeunes enfants; les rides 
s’adoucirent sur leurs fronts, et leurs lèvres, à l’aspect sauvage, 
sourirent avec aménité. Le vieillard ouvrit alors son rouleau, 
et il apprit aux enfants à répéter cette magnifique prière que 
nous adressons encore à Dieu, et que nous enseignons à nos fa- 
milles.... 11 leur parla avec simplicité de l’amour de Dieu pour 
les enfants, et leur raconta qu’un moineau ne tombe pas sans 
que l’œil divin le suive dans sa chute. Cette aimable coutume 
de l’initiation des enfants s’est longtemps conservée dans la 
primitive Église, en souvenir de ces paroles du Sauveur: 
« Laissez venir à moi les petits enfants, ne les empêchez pas 
d’approcher. » Et ce fut peut-être l’orL ine des calomnies enfan- 
tées par la superstition qui accusaient les Nazaréens d’un crime 
qu’eux-mêmes, lorsqu’ils eurent triomphé, reprochèrent aux 
Juifs, celui d’attirer les enfants dans de hideuses assemblées , 
afin de les immoler secrètement. 

Le père pénitent sembla en ce moment remonter, avec l’in- 
nocence de ses enfants , à sa première vie , à cette vie où il 
n’avait pas encore été coupable. 11 suivit le mouvement de 
leurs lèvres avec un regard de plaisir; il sourit, lorsqu’ils ré- 
pétèrent les mots sacrés, d’un air respectueux et soumis ; aus- 
sitôt que la leçon eut cessé , ils coururent joyeux et libres se 
placer sur ses genoux; il les pressa sur son sein, les embrassa à 
plusieurs reprises, et des larmes coulèrent le long de ses joues, 
larmes dont il aurait été impossible de découvrir la source, tant 
elles étaient mêlées de joie et de douleur, de repentir et d’es- 
pérance, de remords pour lui-même et d’amour pour les autres. 

Cette scène affectait particulièrement Apœcides ; et, en effet, 
il serait difficile de concevoir une cérémonie mieux appropriée 
à une religion de bienveillance , plus en harmonie avec les 
affections domestiques, et qui fit vibrer une corde plus sen- 
sible du cœur humain. 
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Dans ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, et un homme 
de petite taille entra dans la chambre. A sa vue, toute ras- 
semblée se leva. Il y avait une expression de respect profond 
et affectueux uns le maintien de chacun. Apœcides , en le con- 
sidérant, se s»tit attiré vers lui par une irrésistible sympa- 
thie. Personne n’avait jamais regardé cet homme sans se sentir 
porté à l’aimer : car le sourire d’un dieu s’était reposé sur son 
visage ; l’incarnation de l’amour céleste y avait laissé une marque 
glorieuse et éternelle. 

« Mes enfants, Dieu soit avec vous ! * dit le vieillard en éten- 
dant les bras ; les enfants coururent aussitôt à lui. 

Il s'assit à terre, et ils se groupèrent sur son sein : c’était un 
beau spectacle que ce mélange des deux extrémités de la vie; 
les ruisseaux sortant de leur source, et le fleuve magnifique 
qui se dirige vers l’océan de l’éternité ! Comme la lumière du 
jour à son déclin semble mêler la terre au ciel, dont elle efface 
les contours en confondant les sommets des montagnes avec les 
vapeurs de l’air, cette douce vieillesse souriante paraissait sanc- 
tifier l’aspect de tout ce qui l’entourait, confondre lâ diver- 
sité des âges, et répandre sur l’enfanôe et sur l’âge mûr la lu- 
mière de ce ciej où elle était si près d’entrer. 

« Père, dit Olynthus , toi sur le corps duquel le miracle du 
Sauveur a eu lieu; toi qui as été arraché à la tombe pour 
devenir le vivant témoignage de sa miséricorde et de son pou- 
voir, regarde : un étranger est parmi nous, une nouvelle brebis 
est entrée dans le troupeau. 

— Laissez-moi le bénir, » dit le vieillard. 

Tous les assistants s’écartèrent. Apœcides s’approcha de lui 
comme par instinct : il tomba à genoux devant lui. Le vieillard 
posa la main sur la tête du prêtre et le bénit, mais à voix 
basse. Pendant que ses lèvres se remuaient, ses yeux étaient 
tournés vers le ciel , et des pleurs , ces pleurs que les braves 
gens versent seuls pour le bonheur des autres, inondèrent son 
visage. 

Les enfants se tenaient de chaque côté du nouveau converti ; 
on cœur était comme les leurs ; il était devenu comme l’un 
Peux pour entrer dans le reyaume du ciel. 
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CHAPITRE m. 

Lc 3 courant de l’amour poursuit sa route : où va-t-il 

Les jours sont comme des années dans l’amour des jeunes 
gens, lorsqu’aucune barrière, aucun obstacle ne s’élève entre 
leurs cœurs, quand le soleil luit, que le cours de la vie est tran- 
quille, lorsque leur passion enfin est prospère et avouée. Ione 
ne dérobait plus à Glaucus l’attachement qu’elle éprouvait pour 
lui, et toutes leurs conversations roulaient sur leur tendresse 
réciproque. Leurs espérances pour l’avenir se reflétaient sur 
leur bonheur actuel, comme le ciel sur les jardins du printemps. 
Us descendaient le fleuve du temps, pleins de confiance ; ils ar- 
rangeaient en idée leur destinée à venir; iis se plaisaient à 
répandre sur le lendemain la lumière du jour présent. 

Le mois d’août s’avançait : leur mariage était fixé au mois 
suivant, et le seuil de Glaucus était déjà entouré de guirlandes. 
Chaque nuit , à la porte d’Ione , il répandait de riches libations. 
Il n’existait plus pour ses gais compagnons. Il ne quittait plus 
Ione. Le matin , pendant la chaleur du jour, le temps se pas- 
sait à faire de la musique ; le soir, ils évitaient les lieux fré- 
quentés, pour se promener sur l’eau ou le long des prairies 
fertiles et couvertes de vignes qui s’étendaient au pied du 
sinistre Vésuve. La terre ne tremblait plus , les joyeux Pom- 
péiens oubliaient le terrible avertissement qu’ils avaient reçu 
du destin. Glaucus, dans la vanité de son paganisme , se figu- 
rait en quelque sorte que cette convulsion de la nature avait 
été une intervention des dieux , moins en sa faveur qu’en celle 
d’Ione. Il offrit des sacrifices de reconnaissance aux temples 
consacrés à sa foi ; l’autel même d’Isis se couvrit de ses guir 
landes votives. Quant au prodige de la statue animée , il rou 
gissait de l’effet qu’elle avait produit sur lui; il le considérait 
toujours comme le résultat de la magie humaine ; mais cela 
même lui prouvait qu’il ne fallait pas y voir le courroux d'une 
déesse. 

Quant à Arbacès, ils apprirent que cet homme vivait encore ; 
étendu sur un lit de souffrance, il ne se remettait qu’avec peine 
du choc qui l’avait renversé. U laissait les amants en repos* 
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tout en se préparant à la vengeance et en attendant cette heure 
avec impatience. 

Soit dans les matinées qu'ils passaient à la maison d’Ione , 
soit dans leurs excursions du soir, Nydia les accompagnait or- 
dinairement : c’était leur seule société. Ils ne se doutaient pas 
des secrètes flammes qui consumaient son cœur. La brusque 
liberté avec laquelle elle se mêlait à leurs entretiens , ses ma- 
nières capricieuses et quelquefois malintentionnées , trouvaient 
de l’indulgence dans le souvenir des services qu’elle leur avait 
rendus et dans leur compassion pour son infirmité ; peut-être 
même s’intéressaient - ils d’autant plus fortement à elle qu’ils 
observaient en elle ce caractère contrariant et bizarre, ces sin- 
gulières alternatives de douceur et de colère, ce mélange d’igno- 
rance et de génie, de délicatesse et de rudesse, de caprices d’en- 
fant et de réserves de femme. Quoiqu’elle refusât d’accepter la 
liberté, on la laissait constamment libre. Elle allait où elle vou- 
lait, on n’imposait de règle ni à ses paroles ni à ses actions. 
Glaucus et Ione ressentaient pour cette jeune fille , affligée 
d’une si grande disgrâce et d’une âme si sensible, la même pi- 
tié, la même indulgence qu’une mère éprouve pour un enfant 
malade et gâté , envers lequel, même pour son bien , elle n’ose 
faire valoir son autorité. Elle profita de cette liberté pour re- 
fuser de sortir avec l’esclave qu’on avait attaché à ses pas. 
Son bâton lui suffisait pour se conduire ; elle allait seule , 
comme autrefois dans le temps où personne ne la protégeait, 
à travers les rues les plus populeuses ; c’était vraiment mer- 
veilleux devoir avec quelle adresse elle fendait la foule, évitant 
tout danger et traversant son chemin au milieu des détours 
de la cité. Mais son principal bonheur, c’était toujours de visiter 
le petit espace qui composait le jardin de Glaucus , et de soi- 
gner les fleurs qui , du moins , lui rendaient son amour. Quel- 
quefois elle entrait dans la chambre où il était assis et cher- 
chait à lier conversation avec lui , mais elle se retirait bientôt, 
car toute conversation pour Glaucus était ramenée à un seul 
sujet : Ione; et ce nom, quand il sortait des lèvres de l’ Athé- 
nien, était une torture pour elle. Elle se reprochait par mo- 
ments le service qu’elle leur avait rendu ; elle se disait intérieu- 
rement: < Si Ione avait succombé, Glaucus ne l’aurait plus 
aimée. » Et alors de sombres et terribles pensées oppressaient 
sa poitrine. 

Elle n’avait pas prévu les épreuves qui lui étaient réservées, 
lorsqu’elle s’était montrée si généreuse. Elle n’avait jamais été 
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présente aux entrevues de Glaueus et d’ione ; elle n’avait jamais 
entendu cette voix , qui était si tendre pour elle , s’adoucir en- 
core pour une autre* Ce coup qui avait frappé son cœur en ap- 
prenant l’amour de Glaueus, l’avait d’abord surprise et attristée; 
par degrés sa jalousie s’accrut et prit une forme plus sauvage 
et plus terrible : elle participa de la rage et lui souffla des idées 
de vengeance. De môme que vous voyez le vent agiter seule- 
ment la verte feuille sur le rameau, tandis que la feuille tombée 
à terre et flétrie, foulée aux pieds et broyée jusqu’à ce qu’elle 
ne garde plus de sève ni de vie, est portée par le moindre souffle 
çà et là sans résistance et sans trêve, de même l’amour qui vi- 
site les gens heureux n’a que de fraîches brises sur ses ailes, sa 
violence n’est qu’un jeu. Mais le cœur qui est détaché du vert 
rameau de la vie, qui est sans espérance , qui n’a point d’été 
dans ses fibres, est déchiré et secoué par le même vent qui ne 
fait que caresser les autres ; il n’a point de branche où se re- 
tenir; il est poussé de sentier en sentier jusqu’à ce que le vent 
cessa, et le laisse là pour jamais perdu dans la fange. 

L’enfance abandonnée de Nydia avait prématurément en- 
durci son caractère; peut être les scènes odieuses de débauche 
au milieu desquelles elle s’était trouvée, avaient, sans souiller 
sa pureté, mûri ses passions ; les orgies de Burbo n’avaient fait 
que la dégoûter, les banquets de PÉgyptien n’avaient fait que 
la terrifier ; mais les vents qui passent légèrement sur le sol 
laissent quelquefois des semences derrière eux. Comme l’obs- 
curité favorise aussi l’imagination , peut-être la cécité même 
contribuait-elle à nourrir par de sombres et délirantes visions 
l’amour de l’infortunée. La voix de Glaueus avait été la pre- 
mière à résonner harmonieusement à son oreille ; la bonté du 
jeune Athénien avait fait une profonde impression sur elle. lors- 
qu’il avait quitté Pompéi , dans les premiers temps , elle avait 
gardé dans son cœur, comme un trésor, chaque mot qu’elle lui 
avait entendu prononcer; et quand on lui disait que cet ami, la 
patron de la pauvre bouquetière, était l’un des plus gracieux 
et des plus élégants jeunes hommes de Pompéi, elle mettait nu 
complaisant orgueil à conserver ce souvenir. La tâche même 
qu’elle s’était imposée de soigner ses fleurs servait à le rap- 
peler à son âme ; elle l’associait avec tout ce qui lui était le 
plus agréable ; et, lorsqu’elle avait refusé de dire quelle idée elle 
se formait de la beauté d’ione, c’était peut-être parce qu’elle 
rapportait au seul Glaueus tout ce qu’il y avait de doux et de 
brillant dais la nature. Si quelqu’un de mes lecteurs a jamais 
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aimé à un âge qu’il rougirait presque de se rappeler, à un âge 
où l’imagination devance la raison, qu’il dise si cet amour, au 
milieu de ses délicatesses étranges et compliquées, n’était pas, 
plus que toute autre passion venue plus tard, susceptible de 
jaiousie. Je n’en cherche pas ici la cause; je constate seulement 
que c’est un fait ordinaire. 

Lorsque Glaucus revint à Pompéi, Nydia avait un an de 
plus. Cette année, avec ses chagrins, sa solitude, ses épreuves , 
avait grandement développé son esprit et son cœur; et lorsque 
l’Athénien la pressait en jouant contre son sein, croyant qu’elle 
était encore aussi enfant par l’âme que par l’âge, lorsqu’il bai- 
sait ses joues si douces ou jetait les bras autour de sa taille trem- 
blante, Nydia sentait soudainement , et comme par révélation, 
que les sentiments qu’elle avait si longtemps et si innocemment 
nourris n’étaient autre chose que de l’amour. Destinée à être 
délivrée de la tyrannie par Glaucus, destinée à trouver un 
abri sous son toit, destinée à respirer le même air pendant un 
si court espace de temps, et destinée , alors que ses sentiments 
s’épanouissaient avec le plus de force et de bonheur, à entendre 
qu’il en aimait une autre ; être cédée à cette rivale, devenir 
sa messagère , son esclave ; comprendre tout à coup qu’elle 
n’était rien dans la vie de celui qu’elle aimait sans s’en être 
doutée jusqu’alors, n’ôtait-ce pas un sort fatal ? Et faut-il s’éton- 
ner que, dans son âme sauvage et passionnée, tous ces éléments 
ne fussent pas d’accord? Que si l’amour l’emportait et régnait 
par-dessus tout, ce n’était pas l’amour produit par de douces 
et pures émotions. Parfois elle craignait que Glaucus ne décou- 
vrit son secret; parfois elle s’indignait qu’il n’en eût aucun 
soupçon : c’était un signe de mépris. Gomment aurait-il pu croire 
qu’elle eût tant de présomption ? Ses sentiments pour Ione va- 
riaient et flottaient d’heure en heure; elle l’aimait parce qu’il 
l’aimait; le même motif la lui faisait haïr. Il y avait des mo- 
ments où elle eût tué sa maltresse, qui ignorait ses souffrances, 
etd’autrea où elle aurait donné sa vie pour elle. Ces fortes et 
timides alternatives de la passion étaient trop vives pour pouvoir 
se supporter longtemps. Sa santé en souffrit, quoiqu’elle ne s’en 
aperçût pas. Ses joues pâlirent, ses pas devinrent plus faibles, les 
larmes vinrent plus fréquemment à ses yeux et sans la soulager. 

Un matin où elle se rendait, selon sa coutume, au jardin de 
l’Athénien, elle rencontra Glaucus sous les colonnes du péristyle, 
avec un marchand de la ville ; il choisissait des bijoux pour sa 
fiancée. 
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« Viens ici, ma Nydia, mets à terre ce vase, VÎftBR, cette 
chaîne est pour toi.... Viens.... je veux la mettre à ton cou.... 
L’y voilà.... Ne lui va-t-elle pas bien, Servilius? 

— Admirablement, répondit le joaillier, car les joailliers 
étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs que de nos jours; 
mais lorsque ces boucles d’oreilles orneront la tête de votre 
Ione , c’est alors , par Bacchus ! que vous verrez ce que mes 
bijoux peuvent ajouter à la beauté. 

— Ione, répéta Nydia, qui jusque-là avait marqué sa recon- 
naissance à Glaucus par son sourire et par sa rougeur. 

— Oui , répliqua l’ Athénien en jouant nonchalamment avec 
les bijoux, je suis en train de choisir ces présents pour Ione , 
mais je ne trouve rien qui soit digne d’elle. » 

Comme il achevait de parler, il fut surpris d’un brusque 
mouvement de Nydia. Elle arracha violemment la chaîne de son 
cou et la jeta à terre. 

« Qu’est cela, Nydia? cette bagatelle ne te convient-elle pas? 
t’ai-je offensée ? 

— Vous me traitez toujours comme une esclave et comme une 
enfant, » reprit la Thessalienne, le cœur gros de soupirs qu’elle 
ne pouvait contenir ; et elle passa rapidement à l’extrémité du 
jardin. 

Glaucus n’essaya pas de la suivre ni de la consoler : il était 
offensé. Il continua d’examiner les joyaux et de faire des obser- 
vations sur leur façon , de repousser l’un , d’accepter l’autre ; 
et enfin il se laissa persuader par le marchand d’acheter le tout. 
C’est le plan le plus sage pour un amant, et que chacun ferait 
bien d’adopter, pourvu toutefois qu’il ait rencontré une Ione. 

Lorsqu’il eut complété ses achats et renvoyé le joaillier, il se 
retira dans sa chambre, s’habilla , monta dans son char et se 
dirigea vers la maison d’Ione. Il ne pensa plus à la pauvre fille 
aveugle ni à son offense : il avait oublié l’une et l’autre. 

Il passa la matinée avec la belle Napolitaine , alla ensuite aux 
bains, soupa (si nous pouvons nous servir de ce mot pour le 
repas des Romains à trois heures) seul et dehors, car Pompéi 
avait ses restaurateurs. Il revint ensuite changer de toilette , 
passa dans le péristyle , mais avec l’esprit absorbé et les yeux 
distraits d’un homme amoureux, et n’aperçut pas la pauvre fille 
aveugle , demeurée à la place où il l’avait laissée. Bien qu’il 
ne l’eût pas vue , elle reconnut à l’instant son pas. Elle avait 
compté les moments jusqu’à son retour. A peine était-il entré 
dans sa chambre favorite, qui ouvrait sur le péristyle, et s’était- 
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il assis, rêveur, sur son lit de repos, qu’il sentit sa robe timide- 
ment tirée, et qu’il vit Nydia à genoux devant lui et lui pré- 
sentant une poignée de fleurs, comme gage de paix. Ses yeuxf 
levés sur lui , étaient baignés de larmes. 

c Je t’ai offensé , dit-elle en soupirant , et pour la première 
fois je voudrais plutôt mourir que de te causer un instant de 
chagrin. Vois, j’ai repris ta chaîne, je l’ai mise à mon cou; je 
ne la quitterai jamais : c’est un don de toi ! 

— Ma chère Nydia, répondit Glaucus en la relevant et en 
baisant son front, ne pense plus à cela. Mais pourquoi, mon en- 
fant, cette colère soudaine? je n’ai pu en deviner la cause. 

— Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive rougeur; je 
suis pleine de faiblesses et de caprices. Tu sais bien que je ne 
suis qu’une enfant, tu le répètes assez souvent. Est-ce qu’un 
enfant peut dire la raison de toutes ses folies? 

— Mais, ma jolie Nydia, tu cesseras bientôt d’être une enfant; 
et, si tu veux qu’on te traite comme une femme, il faut apprendre 
à maîtriser ces impétueux mouvements de colère. Ne crois pas 
que je te gronde ; non, c’est pour ton bonheur que je parle. 

— C’est vrai, dit Nydia, je dois apprendre à me maîtriser. Je 
dois cacher, déguiser ce que mon cœur éprouve : ç’est la tâche 
et le devoir d’une femme. Sa vertu n’est-elle pas l’hypocrisie? 

— Se maîtriser n'est pas tromper, ma Nydia, reprit l’ Athé- 
nien ; et cette vertu est également nécessaire aux hommes et 
aux femmes. C’est la vraie toge du sénateur, la marque de la 
dignité qu’elle recouvre. 

— Se maîtriser ! se maîtriser! bon, bon, tu as raison. Lorsque 
, je t’écoute, Glaucus, mes plus sauvages pensées se calment 
et s’adoucissent; une délicieuse sérénité se répand en moi. 
Conseille-moi, guide-moi toujours, mon protecteur. 

— Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide , ma Nydia, 
lorsque tu auras appris à gouverner tes sentiments. 

— Ah! ceja n’arrivera jamais, soupira Nydia, fondant en 
larmes. 

— Pourquoi non? Le premier effort est le plus difficile. 

— J’ai fait ce premier effort, répondit Nydia innocemment ; 
mais vous, mon mentor, trouvez-vous qu’il soit si facile d’être 
maître de soi-même? Pouvez-vous cacher, pouvez- vous régler 
votre amour pour Ione ? 

— L’amour , chère Nydia , ah ! c’est une autre question , 
répondit le jeune précepteur. 

— Je le pensais aussi , poursuivit Nydia avec un mélan- 
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colique sourire. Glaucus, vouiez-vous prendre mes pauvres 
fleurs? Faites-en ce que vous voudrez. Vous pouvez les donner 
à Ione , ajouta-t-elle après quelque hésitation. 

— Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en devinant qu’il 
y avait un peu de jalousie dans ses paroles, mais s’imaginant 
que c’était seulement la jalousie d’un enfant orgueilleux et sus- 
ceptible. Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne ; assieds- 
toi, formes-en une guirlande : je la porterai cette nuit : ce ne 
sera pas la première que tes doigts délicats auront tressée pour 
moi. » 

Nydia s’assit avec délices à côté de Glaucus ; elle tira de sa 
ceinture une pelote de fils diversement colorés , ou plutôt de 
légers rubans, dont on se servait pour former les guirlandes, et 
qu’elle portait constamment sur elle, car c’était son occupation, 
son état. Elle se mit à l’œuvre avec autant de grâce que de 
promptitude; les larmes se séchèrent bien vite sur son visage; 
un léger mais heureux sourire entr’ouvrit ses lèvres. Comme 
un enfant, elle était sensible à la joie de l’heure présente; elle 
venait de se réconcilier avec Glaucus. Il lui avait pardonné, 
elle était assise à côté de lui; la main de l’Athénien se jouait 
dans ses cheveux plus fins que la soie ; en respirant il effleu- 
rait ses joues; Ione, la cruelle Ione, était loin.... personne 
n’occupait, ne distrayait Glaucus. Oui, elle était heureuse, et 
sans soucis ; c’était un des rares moments dont sa vie triste et 
troublée put conserver le souvenir comme un trésor. De même 
ue le papillon, séduit par un soleil d’hiver, accourt se baigner 
n instant dans sa lumière soudaine, avant d’être glacé par la 
brise qui doit le faire périr en quelques heures, elle restait avec 
joie sous un rayon qui, par contraste avec son ciel accoutumé, 
la réchauffait un peu ; et l’instinct , qui aurait dû l’avertir du 
peu de durée de son bonheur, l’invitait seulement à en 
jouir. 

« Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit Glaucus ; ils 
ont dû faire autrefois le doux orgueil de ta mère. » 

Nydia soupira; on devinait bien qu’elle n’était pas née esclave, 
mais elle évitait de parler de sa famille ; et , soit que sa nais- 
sance fût obscure ou noble , il est certain qu’elle ne la fit con- 
naître à aucun de ses bienfaiteurs, dans ces climats lointains. 
Enfant du chagrin et du mystère, elle vint et disparut, telle 
qu’un oiseau qui entre dans une chambre et en sort aussitôt ; 
nous le voyons voler un moment devant nous , mais nous ne 
savons ni d’où il vient ni où il va. 
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Nydia, surprise, et après une courte pause, sans répondre à 
l’observation de Giaucus, parla ainsi : 

« Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta guirlande , 
Giaucus? On dit que la rose est ta fleur favorite. 

— Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux qui ont l’âme 
ouverte à la poésie ; c’est la fleur de l’amour, la fleur des fes- 
tins. C’est aussi la fleur que nous consacrons au silence et â 
la mort ; elle couronne nos fronts pendant la vie, tant que la vie 
vaut la peine d’être possédée ; on la sème sur nos sépulcres 
quand nous ne sommes plus. 

— Oh! je voudrais bien, dit Nydia, au lieu de tresser cette 
périssable guirlande, dérober à la main des Parques la trame 
de tes jours, pour y glisser une rose! 

— Charmante Nydia, ton vœu est digne de la Voix qui chante 
des airs si délicieux ; c’est l’esprit de la Musique qui te l’in- 
spire , et, quelle que suit ma destinée , je te remercie. 

— Quelle que soit ta destinée ? N’est-elle pas la plus bril- 
lante, la plus belle de toutes ? mon souhait est inutile : les 
Parques te seront aussi propices que je voudrais l’être moi- 
même. 

— Il n’en serait pas ainsi, Nydia, sans l’amour. Tant que la 
jeunesse dure, je puis oublier par moments ma patrie; mais quel 
Athénien, parvenu à l'âge mûr, peut penser à ce qu’était 
Athènes, et se contenter d’être heureux, lui, lorsqu’elle est dé- 
chue, déchue, hélas! à jamais? 

— Et pourquoi à jamais ? 

— De même que les cendres ne peuvent plus se rallumer, 
que l’amour, une fois qu’il est mort, ne peut revivre ; de même 
la liberté qu’un peuple a perdue ne se retrouve plus. Mais ne trai- 
tons pas ces questions-là, qui ne sont pas faites pour toi. 

— Tu te trompes, elles sont faites pour moi. La Grèce a mes 
soupirs aussi : mon berceau a reposé au pied du mont Olympe ; 
les dieux ont délaissé la montagne, mais on y voit encore leurs 
traces ; elles se sont conservées dans le cœur de leurs adorateurs, 
dans la beauté du climat. On m’a dit qu’il était bien beau, et 
moi-même j’ai senti son air, auprès duquel l’air de ce pays 
est rude ; son soleil, auprès duquel celui-ci est froid. Oh 1 parle - 
moi de la Grèce! Pauvre insensée que je suis, je te comprends, 
et il me semble que, si j’étais demeurée sur ces rivages, si 
j’étais restée une fille grecque dont l’heureux destin eût été 
d’aimer et d’être aimée, j’aurais pu armer mon amant pour un 
autre Marathon ou une nouvelle Platée ! Oui, la main qui tresse 
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maintenant des roses aurait pu tresser pour toi une couronne 
d’olivier. 

— Si un tel jour venait, dit Glaucus, emporté par l’enthou- 
siasme de la Thessalienne et en se levant à demi.... mais non. 
Le soleil s’est couché , et la nuit nous condamne à oublier.... 
A égayer notre oubli.... Continue à tresser tes roses. > 


CHAPITRE IV. 

Nydia rencontre Julia. — Cabinet de toilette d’une Pompéienne 

« Quel bonheur pour Ionel... heureuse, elle s’assied à côté 
de Glaucus.... elle entend sa voix, elle peut le voir, eüel... » 

Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle en marchant 
seule, vers la fin du jour, et en regagnant la maison de sa 
nouvelle maltresse, où Glaucus l’avait précédée. Elle fut inter- 
rompue soudain dans son monologue par la voix d’une femme : 

« Bouquetière aveugle, où vas-tu? tu n’as point de corbeille 
sous le bras ; as-tu vendu toutes tes fleurs ? 

La personne qui s’adressait en ces termes à Nydia et qui avait 
plutôt, dans ses traits et dans son maintien, l’air hardi d’une 
dame que la contenance d’une vierge, était Julia, la fille de Dio- 
mède. Son voile était à moitié relevé; elle était accompagnée 
par Diomède lui-même, et par un esclave qui portait une lan- 
terne devant eux ; le marchand et sa fille revenaient de souper 
chez un de leurs voisins. 

* Ne te rappelles-tu plus ma voix ? continua Julia; je suis 1. 
fille du riche Diomède. 

— Ah ! pardonnez-moi , je me souviens du son de votre voix; 
mais, noble Julia, je ne vends plus de fleurs. 

— J’ai entendu dire que tu avais été achetée par le bel Athé- 
nien Glaucus; est-ce vrai, jolie esclave? demanda Julia. 

— Je sers la Napolitaine Ione , répondit Nydia d’une ma- 
nière évasive. 

— Ahl il est donc vrai, alors.... 

— Viens, viens, interrompit Diomède, son manteau posé sur 
sa bouche.... la nuit devient froide.... je n’ai pas envie de rester 
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ici, pendant que tu babilleras avec cette fille aveugle.... Viens; 
qu’elle nous suive Sx la maison, si tu veux lui parler. 

— Oui, suis-nous, mon enfant, dit Juiia du ton d’une femme 
qui n’est pas accoutumée à rencontrer des refus.... J’ai beau 
coup de choses à te demander, viens. 

— Je ne puis ce soir il est trop tard, répondit Nydia; il 
faut que je rentre : je ne suis pas libre, noble Julia. 

— Quoi! la douce Ione te gronderait-elle? Ah! je ne douta 
pas que ce ne soit une seconde Thalestris. Viens donc demain. 
Souviens-toi que j’ai été de tes amies autrefois. 

— Vos souhaits seront remplis , » répondit Nydia. 

Et Diomède s’impatientant de nouveau et gourmandant sa 
fille, Julia fut obligée de suivre son père , sans avoir interrogé 
Nydia sur le sujet qu’elle avait à cœur de traiter avec elle. 

Mais le lendemain, à l’heure indiquée, Nydia se présenta de- 
vant la maison de Diomède. 

Converti au christianisme , Médon , le viel esclave, était assis 
au bas des degrés par lesquels on y montait. 11 venait d’exhorter 
inutilement son fils, le gladiateur Lydon, à renoncer à son triste 
métier. Lydon ne lui désobéissait qu’en ce point. Il avait juré 
d’arracher son père à l’esclavage, et les jeux sanglants de 
l’amphithéâtre lui offraient la seule chance qu’il pût avoir 
d’acheter la liberté de Médon. 

La haute taille du gladiateur passa rapidement dans le sen- 
tier. Les yeux de l’esclave en suivirent l’ombre formidable et 
légère , tant qu’ils purent l’apercevoir ; puis il les attacha de 
nouveau à la terre. Muet et immobile, on l’eût cru transformé 
en pierre. Son cœur.... Ah! qui pourrait, dans les temps plus 
heureux où nous vivons , se former une idée du trouble et des 
combats de son cœur? 

« Puis-je entrer? dit une douce voix; votre maîtresse Julia 
est-elle à la maison? » 

L’esclave répondit par un signe machinal à la personne qui 
demandait à être introduite ; mais elle ne pouvait s’autoriser 
de ce consentement.... elle répéta sa question timidement, d’une 
voix plus basse : 

< Ne te l’ai-je pas fait comprendre? répondit assez rudement 
l’esclave ; entre ! 

— Merci! » dit d’une voix plaintive la nouvelle venue; et 
l’esclave, ému de la douceur de sa voix, la regarda et reconnut 
la bouquetière aveugle. Le chagrin peut sympathiser avec le 
malheur.... 11 se leva, et il guida ses pas jusqu’au haut de 
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l’escalier adjacent par lequel on descendait à l’appartement de 
Julia, et là, appelant une esclave du sexe de l’aveugle, il la lui 
donna à conduire. 

| L’élégante Julia était assise au milieu de ses esclaves.... 
la chambre était petite, comme le cubiculum qui la joignait, 
mais plus large que les appartements réservés au sommeil , et 
ordinairement si étroits, que ceux qui n’ont pas vu la chambre 
à coucher des Pompéiens, même dans les plus riches maisons, 
ne peuvent se faire une idée de ces niches de pigeons , dans 
lesquelles on se plaisait alors à passer la nuit. Mais, en réalité, 
le lit n’était pas chez les anciens une chose domestique si 
grave, si importante, si sérieuse que parmi nous. Leur couche 
n’était qu’un étroit et petit sofa assez léger pour être transporté 
aisément d’une place à une autre par son possesseur lui- 
même *, et, sans aucun doute, on le changeait de chambre, selon 
les caprices du maître ou les variations de la saison : car telle 
partie de la maison, habitée pendant un mois , était délaissée 
le mois suivant. Les Italiens de cette époque avaient d’ailleurs 
une singulière appréhension du grand jour; leurs chambres vé- 
ritablement obscures, qu’on pourrait croire au premier abord 
le résultat d’une architecture négligente, étaient, au contraire, 
le résultat d’un art laborieux. Dans leurs portiques et dans 
leurs jardins, ils jouissaient du soleil autant que cela leur plai- 
sait; dans l’intérieur de leurs maisons, ils cherchaient plutôt 
l’ombre et la fraîcheur. 

L’appartement de Julia, dans cette saison , était retiré dans 
la partie la plus basse de la maison , immédiatement au-des- 
sous des salles principales, et donnait sur le jardin, avec lequel 
il était de plain-pied. Une large porte vitrée n’admettait que les 
rayons du soleil levant; cependant l’œil de Julia était assez 
habitué à l’obscurité pour apercevoir exactement les couleurs 
qui lui seyaient le mieux, et la nuance de rouge qui devait 
donner le plus d’éclat & ses yeux noirs et le plus de vivacité à 
ses joues. 

Sur la table devant laquelle elle était assise, se voyait un petit 
miroir circulaire en acier poli; autour, se trouvaient rangés, 
dans un ordre précis, les cosmétiques et les onguents , les par- 
fums et les fards, les bijoux et les peignes , les rubans et les 
épingles d’or, qui étaient destinés à ajouter aux attraits natu- 
rels de la beauté, l’assistance de l’art et les capricieuses coquet- 

1. Prends ton Ut et marche, n’était pas une expression métaphorique. 


Digitized by Google 


DE POMPÉI. ' ; 121 

» 

teries de la mode. A travers la demi-obscnrité de la chambre 
brillaient les couleurs vives et variées des peintures de la mu- 
raille, avec tout l’éclat des fresques pompéiennes. Devant li 
table de toilette , et sous les pieds de Julia, s’étendait un tapit 
sorti des métiers de l’Orient. A portée de la main , une Rutre tabl« 
était chargée d’une aiguière et d’un bassin; il y avait aussi sut 
cette table une lampe éteinte , du plus exquis travail, sur la- 
quelle l’artiste avait représenté un Cupidon reposant sous 
des branches de myrte ; et un petit rouleau de papyrus con- 
tenant les plus douces élégies de Tibulle. Un rideau magni- 
fiquement brodé de fleurs d’or servait de portière & l’entrée du 
cubiculum. Tel était le cabinet de toilette d'une beauté à la 
mode il y a dix-huit siècles. 

La belle Julia s’appuyait indolemment sur son siège , pen- 
dant que l’omatrto (la coiffeuse) élevait lentement les unes au- 
dessus des autres une foule de petites boucles, dont toutes n’ap- 
partenaient pas à Julia; elle entremêlait les fausses et les vraies 
avec art, et portait si haut son édifice-, qu’il semblait placer la 
tête plutôt au centre qu’au sommet du corps humain. 

Sa tunique, de couleur d’ambre foncé , qui convenait bien à 
ses noirs cheveux et à son teint un peu brun , descendait avec 
d’amples plis jusqu’à ses pieds, lesquels étaient renfermés dans 
des pantoufles attachées autour de sa jambe gracieuse à l’aide 
de cordons blancs ; une profusion de perles formait la broderie 
de ces pantoufles de pourpre, qu’on pourrait comparer aux ba- 
bouches actuelles des Turcs, et une vieille esclave, versée 
depuis longtemps dans tous les secrets de la toilette, se tenait 
derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la large et riche 
ceinture de sa maltresse. Elle donnait de temps à autre des 
instructions à la femme chargée de l’édifice de la coiffure , sans 
omettre de judicieuses flatteries pour Julia. 

t Mettez cette épingle un peu plus sur la droite.... plus 
bas.... sotte.... Ne voyez-vous pas la superbe égalité de ces 
sourcils ? On dirait que vous coiffez Corinna, dont le visage 
est de travers.... Maintenant, posez les fleurs.... quoi.... folle que 
Vous êtes.... Laissez là cette triste giroflée.... vous ne choisissez 
pas ici des couleurs en rapport avec les joues pâles de Chloris. ... 
Les plus brillantes fleurs peuvent seules convenir aux joues de 
la jeune Julia ! 

— Doucement! dit la maltresse en frappant la terre de son 
petit pied avec une certaine violence; vous me tirez les cheveux 
comme si vous arrachiez de mauvaises herbes. 
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— Triple bête ! continua la maltresse de cérémonie, ne savez- 
vous pas combien votre maltresse est délicate?... vous n’avez 
pas affaire aux crins de la veuve Fulvia. Maintenant le ruban. 
C’est cela. Belle Julia, regarde-toi dans ton miroir. As-tu jamais 
vu quelque chose de plus aimable et de plus charmant que 
toi? » 

Lorsque, après d’innombrables commentaires, des difficultés 
et des retards, la tour capillaire eut été parachevée , la prépa- 
ration qui suivit fut de donner aux yeux une douce expression 
de langueur, produite au moyen d’une poudre foncée qu’on ap- 
pliquait sur les paupières et sur les sourcils ; une petite mouche 
taillée en forme de croissant, placée adroitement près des lèvres 
rosées, attirait l’attention sur les fossettes et sur les dents, dont 
l’art s’était déjà exercé à augmenter la blancheur naturelle. 

Une autre esclave, qui jusque-là s’était tenue à l’écart, s’ap- 
procha alors pour arranger les joyaux , les boucles d’oreilles 
de perles (deux à chaque oreille), les massifs bracelets d’or, la 
chaîne formée d’anneaux du même métal , à laquelle était sus- 
pendu un talisman en cristal ; la gracieuse agrafe sur l’épaule 
gauche, qui renfermait un camée représentant Psyché; la cein- 
ture de ruban pourpre richement brodée en fil d’or, et attachée 
par des serpents entrelacés ; enfin les différentes bagues pour 
chacun des doigts délicats et effilés de la Pompéienne. La toi- 
lette était achevée selon la dernière mode de Rome. La belle 
Julia se regarda avec un dernier coup d’œil de satisfaction 
personnelle, et, se renversant sur son siège , commanda lan- 
guissamment à la plus jeune de ses esclaves de lui lire les 
vers amoureux de Tibulle. Cette lecture avait déjà commencé , 
lorsqu’une esclave introduisit Nydia auprès de la maîtresse de 
la maison. 

t Salve, Julia, dit la bouquetière, en s’arrêtant à quelques pas 
de l’endroit où Julia était assise, et en croisant ses bras sur sa 
poitrine; j’ai obéi à vos ordres. 

— Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia; approche, as- 
sieds-toi. * 

Une des esclaves plaça un tabouret près de Julia , et Nydia 
s’y assit. 

Julia considéra quelques instants la Thessalienne d’un air en* 
barrassé. Elle fit signe à ses esclaves de sortir et de fermer la 
porte. Lorsqu’elle fut seule avec Nydia, elle lui dit en la regar- 
dant, et en oubliant que son interlocutrice ne pouvait observer 
sa physionomie : 
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t Tu sers la Napolitaine Ione ? 

— Je suis chez elle en ce moment. 

— Est-elle aussi belle qu’on le dit ? 

— Je ne sais pas: comment pourrais-je juger de sa beauté? 

— Ah ! j’aurais dû me rappeler.... mais tu as des oreilles, si 
tu n’as pas d’yeux. Tes compagnes, les autres esclaves, disent- 
elles qu’Ione est belle ? Les esclaves dans leur intimité oublient 
de flatter même leur maîtresse. 

— On me dit qu’elle est belle, très-belle ! 

— Ah ! Est-elle grande ? 

— Oui. 

— C’est comme moi. A-t-elle des cheveux noirs? 

— ■* Je l’ai entendu dire. 

— J’ai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va-t-il la vo); 
souvent ? 

— Tous les jours. 

— Tous les jours, dis-tu; et la trouve-t-il belle? 

— Je le pense, puisqu’ils vont bientôt se marier. 

— Se marier ! » s’écria Julia, dont on eût pu voir la pâleur sou- 
daine,mêmeà travers lesfausses couleurs répandues surses joues. 

Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait s’apercevoir de 
l’émotion que ses paroles avaient causée. Julia se tut quelque 
temps ; mais son sein oppressé et ses yeüx pleins de flamme 
auraient facilement appris à qui aurait eu d’autres yeux que 
ceux de Nydia, combien sa vanité était blessée. 

* On prétend que tu es Thessalienne ? dit-elle, rompant enfin 
le silence. 

— On dit vrai. 

— La Thessalie est la terre de la magie et des magiciennes, 
des talismans et des philtres amoureux, reprit Julia. 

— On l’a toujours, en effet, regardée comme le pays des né- 
cromanciens, répondit Nydia timidement. 

— Connais-tu, toi, aveugle Thessalienne, quelque charme 
qui fasse aimer ? 

— Moi ! répliqua la bouquetière en rougissant, comment en 
connaitrais-je ?... Assurément non, je n’en connais pas. 

— Tant pis pour toi ; je t’aurais donné assez d’or pour acheter 
ta liberté, si tu avais été plus savante. 

— Mais, demanda Nydia, qu’est-ce qui peut engager la riche 
Julia à faire cette question à sa servante ? n’a-t-elle pas richesse, 
jeunesse, beauté? Ne sont-ce pas là des philtres qui peuvent 
dispenser de recourir à la magie ? 

Les derniers jours de Pompéi. 
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— Pour tous, excepté pour une seule personne, reprit Julia 
d’un air hautain ; mais on dirait que ta cécité est contagieuse 
et.... Mais n’importe ! 

— Et cette personne ? dit Nydia avec empressement. 

— Ce n’est pas Glaucus, répliqua Julia avec la fausseté ha- 
bituelle de son sexe; Glaucus.... oji! non. » 

Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit après une 
(jourte pause : 

< Mais en parlant de Glaucus et de cette Napolitaine, tu m’as 
remis en mémoire l’influence des philtres amoureux, dont peut- 
être (que sais-je et que m’importe d’ailleurs ?) elle s’est servie 
pour se faire aimer de lui. Jeune aveugle, j’aime , et,... Julia , 
peut-elle vivre et en faire l’aveu?... je ne suis point aimée en 
* retour. Cela humilie , ou plutôt cela irrite mon orgueil. Je vou- 
drais voir cet ingrat à mes pieds , non pas pour l’en relever, 
mais pour lui marquer mes mépris. Quand on m’a dit que tu 
étais Thessalienne, j’ai pensé que ton jeune esprit pouvait 
avoir été initié aux mystères de ta contrée. 

— Hélas! non, murmura Nydia; plût aux dieux que cela 
fûtl 

— Merci du moins pour ce bon souhait, dit Julia, sans se 
douter de ce qui se passait dans le cœur de la bouquetière. 
Mais, dis-moi, tu entends les récits des esclaves, toujours portés 
' vers ces croyances, toujours prêts à employer la magie dans leurs 
basses amours. N’as-tu jamais entendu parler de quelque ma- 
gicien de l’Orient, qui possédât dans cette cité-ci l’art que tu 
ignores? Je ne te parle point de nécromanciens, de jongleurs 
de places publiques ; je te parle de quelque puissant magicien 
de l’Inde ou de l’Égypte. 

— De l’Égypte? oui , dit Nydia en tressaillant. Qui n’a pas, 
à Pompéi, entendu parler d’Arbacès ? 

— Arbacès ! c’est vrai, reprit Julia en ressaisissant ce souvenu. 
On dit que c’est un homme qui est bien au-dessus des vaines 
impostures de tant de prétendants à la science ; qu’il est versé 
dans la connaissance des astres et les secrets de l’ancienne nox; 
pourquoi ne le serait-il pas dans les mystères de l’amour ? 

— S’il y a un magicien vivant dont l’art soit au-dessus de celui 
! es autres, c’est bien ce terrible homme, répondit Nydia, et 
lie toucha son talisman par précaution en prononçant ces pa- 
roles. 

— Il est trop riche pour qu’on lui offre de l’argent, continua 
Julia; mais ne puis-je lui faire une visite’ 
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— Sa maison est une maison funeste pour les jeunes et belles 
femmes, répliqua Nydia.... J’ai d’ailleurs entendu dire qu’il lan- 
guissait dans.... 

— Une maison funeste ? dit Julia s’arrêtant à ces premières 
paroles. Pourquoi? 

— Ses nocturnes orgies sont impures et souillées.... du 
moins , la rumeur publique le dit. 

— Par Gérés ! par Pan et par Gybèle ! tu ne fais que piquer 
ma curiosité, au lieu d’exciter mes craintes, reprit l’audacieuse 
et indiscrète Pompéienne. Jo veux le voir et l’interroger sur 
sa science. Si l’amour est adinis dans ses orgies, il en doit con- 
naître les secrets. » 

Nydia ne répondit pas. 

« Je le visiterai aujourd’hui même , dit Julia , oui ; et pour- 
quoi ne serait -ce pas sur l’heure? 

— En plein jour et dans l’état où il est , vous aves sûrement 
moins à craindre, répondit Nydia, cédant elle-même au désir 
secret de savoir si le sombre Égyptien possédait des philtres 
qui pussent faire aimer, philtres dont la Thessalienne avait sou- 
vent entendu parler, 

— Qui oserait insulter la riche fille de Diomède ? s’écria Julia 
avec hauteur. J’irai. 

— Pourrai-je venir savoir le résultat de la visite? dit Nydia 
avec empressement. 

— Embrasse-moi pour l’intérêt que tu prends à l’honneur de 
Julia, répondit-elle : oui, assurément, tu pourras venir. Ce soir, 
cous soupons dehors. Reviens demain matin à cette heure-ci, 
et tu connaîtras tout. Arrête ; prends ce bracelet pour la bonne 
pensée que tu m’as inspirée; souviens-toi, si tu sers Julia, 
qu’elle est reconnaissante et généreuse. 

— Je ne puis accepter ton présent , dit Nydia en repoussant 
le braoelet; mais, toute jeune que je suis, je puis sympathiser 
avec ceux qui aiment, et qui aiment en vain. 

— En est - il ainsi ? reprit Julia. Tu parles comme une femme 
libre, et tu seras libre aussi. Adieu. > 
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CHAPITRE V. 


Julia visite Arbacès. — Le résultat de cette entrevue. 

Arbacès était assis dans une chambre qui donnait sur une 
espèce de balcon ou de portique, devant son jardin. Sa joue, 
extrêmement pâle, témoignait des souffrances qu’il avait éprou* 
vées ; mais sa constitution de fer avait triomphé des terribles 
effets de l’accident qui était venu détruire ses espérances au 
moment de la victoire. L’air embaumé qui effleurait son front 
ravivait la langueur de ses sens, et le sang circulait plus li- 
brement qu’il' ne l’avait fait depuis plusieurs jours dans ses 
veines irritées. 

«Ainsi donc, disait-il, l’orage que m’annonçait le destina 
éclaté et disparu ; le malheur prévu par ma science, qui me- 
naçait jusqu’à ma vie, s’est éloigné!... j’existe!... il est venu 
comme les étoiles me l’avaient prédit, et maintenant, une belle, 
une prospère, une brillante carrière, qui devait s’étendre de- 
vant moi si je ne succombais pas, me sourit assurément; j’ai 
passé, j’ai dompté le dernier danger réservé à ma destinée. A 
présent, je n’ai plus qu’à parcourir les riants jardins de l’ave- 
nir.... sans crainte, en toute sécurité. Le premier de tous mes 
plaisirs, même avant l’amour, ce sera la vengeance. Ce jeune 
Grec qui a traversé ma passion, anéanti mes projets, humilié 
mon audace, au moment où mon fer allait se plonger dans son 
sang infâme, ue m’échappera pas une seconde fois. Mais par 
quels" moyens me venger? réfléchissons-y bien. O Até, si tu es 
réellement une déesse, remplis-moi de tes plus saintes inspira- 
tions. i 

L’Égyptien tomba dans une profonde rêverie qui ne paraissait 
as lui présenter une idée claire et satisfaisante. Il changeait 
ontinuellement de position , à mesure qu’il repoussait l’un 
après l’autre tous les plans qui s’offraient à son esprit ; il se 
frappa plusieurs fois la poitrine et gémit, plein du désir de la 
vengeance, mais avec le sentiment de son impuissance pour 
l’accomplir. Tandis qu’il demeurait ainsi absorbé , un jeune 
esclave entra timidement dans sa chambre. 

Une femme , évidemment d’un rang élevé , comme l’indi- 


Digitized by.Googli 


DE POMPËI. 133 

quaient sa toilette et le costume de l’esclave qui l’accompa- 
gnait, attendait en bas, et demandait audience à Arbacès. 

Une femme !... son cœur battit avec vitesse. 

* Est-elle jeune? demanda-t-il. 

— Sa figure est cachée par un voile , mais sa taille élancée, 
quoique arrondie, annonce la jeunesse. 

— Qu’on la fasse entrer, » dit l’égyptien. Un instant son 
cœur ému d’un vain eqpoir se flatta que ce pourrait être Ione. 

Le premier regard jeté sur la personne qui entrait dans son 
appartement suffit pour le tirer de son erreur. Elle était, à la 
vérité, de la même grandeur qu’Ione et probablement du 
même âge, bien faite et pleine d’appas : mais où était cette 
grâce ineffable et attrayante qui accompagnait chaque mouve- 
ment de l’incomparable Napolitaine; cette toilette, chaste et 
décente, si simple dans son arrangement; cette démarche si di- 
gne et si réservée; la majesté de la femme et toute sa mo- 
destie ? 

0 Pardonnez - moi si je me lève avec peine, dit Arbacès en 
regardant l’étrangère ; je sors à peine d’une cruelle souffrance. 

— Ne faites aucun effort, 6 grand Égyptien, répondit Julia, 
cherchant à déguiser sous les dehors de la flatterie la crainte 
qu’elle avait éprouvée ; pardonnez à une femme malheureuse 
qui vient demander des consolations à votre sagesse. 

— Approchez-vous, belle étrangère, reprit Arbacès , et parlez 
sans crainte et sans réserve. » 

Julia s’assit auprès de l’Égyptien, et jeta des regards de sur- 
prise autour d’une chambre dont le luxe exquis et coûteux sur- 
passait même celui qui brillait dans la maison de son père ; 
elle remarqua aussi avec un certain effroi les inscriptions hié- 
roglyphiques tracées sur les murs, les figures des mystérieuses 
idoles qui paraissaient la contempler de tous les coins de l’ap- 
partement; le trépied à peu de distance; et par-dessus tout, 
elle observa l’air grave et imposant d’Arbacès. Une longue robe 
blanche couvrait à moitié comme un voile ses cheveux noirs et 
tombait jusqu’à ses pieds ; sa présente pâleur rendait encore sa 
physionomie plus expressive ; son œil noir et pénétrant sem- 
blait percer l’abri du voile de Julia, et explorer les secrets de 
l’âme vaine et si peu féminine de sa visiteuse. 

« Quel motif, dit-il d’une voix lente et grave, t’amène, 6 jeûna 
Bile, dans la maison d’un fils de l’Orient? 

— Sa réputation, dit Julia. 

— En quoi? reprit-il avec un étrange et léger sourire. 
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— Peux-tu le demander, sage Arbacès ? Ta science n’est-elle 
pas le sujet de toutes les conversations de Pompéi? 

— J’ai acquis , en effet , quelques connaissances , répondit 
Arbacès ; mais comment ces sérieux et stériles secrets peuvent» 
ils être agréables à l’oreille de la beauté? 

— Hélas ! dit Julia un peu encouragée par ce ton d’adulation, 
auquel elle était habituée, la douleur ne s’adresse-t-elle pas à 
la sagesse pour être consolée? et les personnes qui aiment san3 
espoir ne sont-elles pas les victimes choisies de la douleur? 

— Ah ! s’écria Aabacès, un amour sans espoir ne saurait être le 
lot d’une si belle personne , dont les attraits se révèlent à tra- 
vers le voile même qui les couvre; relève, jeune fille, relève 
ce voile ; laisse-moi voir si ton visage est en harmonie avec la 
grâce de ton corps. » 

Julia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses 
charmes , et qui pensait peut-être intéresser ainsi davantage 
l’Égyptien à son sort, leva son voile après une courte hésitation, 
et révéla une beauté à laquelle le regard de l’Égyptien n’aurait 
pu reprocher qu’un peu trop d’art. 

« Tu viens pour m’entretenir d’un amour malheureux, dit-il; 
tourne ton visage vers celui que tu aimes; je ne saurais te 
conseiller un meilleur charme que celui-là ! 

— Oh ! trêve à ces flatteries, dit Julia; c’est un vrai charme 
que je viens demander à ta science, un charme qui fasse aimer. 

— Belle étrangère , répliqua Arbacès avec un peu d’ironie, 
de semblables talismans ne sont pas au nombre des secrets que 
mes longues veilles ont acquis. 

— Alors, illustre Arbacès , pardonne-moi et reçois mes 
adieux. 

— Arrête, s’écria Arbacès, qui, malgré sa passion pour Ione, 
ne demeurait pas insensible à la beauté de sa visiteuse, et qui, 
dans un meilleur état que celui où il se trouvait, aurait peut- 
être essayé de consoler la noble Julia par d’autres moyens que 
ceux d’une science surnaturelle.... 

— Arrête, reprit-il; quoique j’aie laissé, je l’avoue, l’afrt de 
ta magie, des philtres et des breuvages à oeuxqui en font mé- 
tier, je ne suis pas cependant si indifférent à la beauté, que 
je n’aie usé de cet art pour mon propre compte dans ma jeu- 
nesse.... Je puis te donner des renseignements utiles, du moins, 
si tu me parles avec franchise. Si j’en crois ta toilette, tu n’es 
pas encore mariée? 

— Non, dit Julia. 
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— Et peut-être, n’étant pas favorisée de la fortune, tu veux 
conquérir un riche époux. 

— Je suis plus riche que celui qui me dédaigne. 

— C’est étrange, très-étrange! tu aimes donc bien celui qui 
ne t’aime pas? 

— Je ne sais si je l’aime, répondit Julia avec hauteur, mais je 
sais que je veux triompher d’une rivale. Je voudrais voir à mes 
pieds celui qui m’a refusé son hommage.... Je voudrais voir 
celle qu’il m’a préférée, méprisée à son tour. 

— Ambition naturelle et digne d’une femme ! continua l 'Égyp- 
tien d’un ton trop grave pour être ironique ; un mot encore, 
jeune fille. Peux-tu me confier le nom de celui que tu aimes? 
est-il possible que ce soit un Pompéien? Un Pompéien, s’il 
était aveugle à ta beauté, le serait-il à ta richesse? 

— Il est d’Athènes, répondit Julia én baissant les yeux. 

— Ah! s’écria l’Égyptien impétueusement, et une vive rou- 
geur colora ses joues, il n’y a qu’un Athénien jeune et noble à 
Pompéi.... Parlerais-tu de Glaucus? 

— Ne me trahis pas, c’est lui en effet. » 

L’Égyptien s’affaissa sur son si>ége , le regard attaché sur le 
visage à demi détourné de la fille du marchand, en se deman- 
dant à lui-même si cette conférence , qu’il avait jusqu’alors re- 
gardée comme indifférente, en s’amusant de la crédulité de sa 
visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa vengeance. 

« Je vois que tu ne peux m’être d’aucun secours, reprit Julia 
offensée de son silence; garde-moi du moins le secret; encore 
une fois, adieu. 

— Jeune fille, répliqua l'Égyptien d’un ton empressé et sé- 
rieux, ta requête m’a vivement touché.... tes désirs seront sa- 
tisfaits. Écoute-moi : je ne me suis pas occupé moi-même de 
ces mystères subalternes, mais je connais une personne qui en 
fait sa profession. Au pied du Vésuve, à moins d’une lieue de 
la ville, habite une puissante magicienne ; elle a cueilli, sur la 
rosée de la nouvelle lune, des plantes qui possèdent la vertu 
d’enchaîner l’amour par des nœuds éternels. Son art peut faire 
tomber celui que tu aimes à tes pieds. Va la trouver, prononce 
devant elle le nom d’Arbacès ; elle redoute ce nom, et elle te 
communiquera ses philtres les plus certains. 

— Hélas! dit Julia, je ne connais pas la route qui conduit à 
la demeure de cette magicienne dont tu parles; la route, quel- 
que courte qu’elle soit, est longue à traverser pour une jeune 
fille qui quitte, à l’insu de tout le monde, la maison de son 
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père ; la campagne est semée de vignes sauvages et de cavernes 
dangereuses; je n’ose me fier à des étrangers pour me garder; 
la réputation des femmes de mon rang est aisément ternie ; et, 
quoiqu’il m’importe peu qu’on sache que j’aime Glaucus, je ne 4 

voudrais pas qu’on crût que j’ai pu obtenir son amour au 
moyen d’un philtre. 

— Trois jours encore, dit l’Égyptien en se levant pour es- 
sayer ses forces, et en marchant dans la chambre d’un pas 
faible et irrégulier, trois jours de santé, et je pourrai t’accom- 
pagner.... tu m’attendras. 

— Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine que je hais. 

— L’épouser? % 

— Oui, dans les commencements du mois prochain. 

— Sitôt! en es-tu sûre? 

— Je le tiens de la bouche de son esclave. 

— Gela ne sera pasl dit l'Égyptien avec force. Ne crains rien. 

Glaucus sera à toi. Mais lorsque tu auras obtenu le philtre , 
comment t’y prendras-tu pour t’en servir? 

— Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la Napolitaine 
aussi à un banquet pour après-demain; j’aurai l’occasion de 

verser le philtre dans sa coupe. 9 

— Qu’il en soit ainsi , dit l’Égyptien dont les yeux brillèrent 
d’une joie si sauvage que Julia éprouva quelque frayeur en le 
regardant. Demain soir, commande ta litière ; as-tu quelqu’un 
à tes ordres? 

— Certainement, répondit Julia, toujours fière de son opu- 
lence. 

— Commande ta litière.... à deux milles de la ville, il y a. 

une maison de plaisir, fréquentée par les plus riches Pompéiens, 
connue pour l’excellence de ses bains et la beauté de ses 
jardins. Tu peux en faire le prétexte de ta promenade.... tu m’y 
trouveras, fussé-je mourant, près de la statue de Silène, dans 
le petit bois qui borde le jardin ; je te conduirai moi-même chez 
la magicienne. Nous attendrons que l’étoile du soir ait fait ren- 
trer les troupeaux des bergers, qu’un sombre crépuscule nous 
entoure et dérobe nos pas à tous les yeux. Arbacès, le magicien, 
l’Égyptien, te jure, par le destin, qu’Ione ne sera jamais l’é- 
pouse de Glaucus. j 

— Et que Glaucus sera le mien, ajouta Julia, achevant la 
sentence. 

— Tu l’as dit, » répliqua Arbacès. 

Et Julia, à demi effrayée du terrible engagement qu’elle pra- 
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nait, mais poussée par la jalousie et par la haine contre sa 
rivale, résolut de le tenir. » 

Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses sentiments. 

* Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous commencez 
léjà l’exécution de vos promesses, le succès dans mes amours, 
a victoire sur mes ennemis, pour le reste de ma douce exis- 
tence. Au moment même où. mon esprit ne me fournit plus 
aucun moyen de vengeance, vous m’avez envoyé pour appui 
cette belle insensée ! » 

Il se plongea dans ses profondes pensées. 

* Oui, ajouta-t-il d’une voix plus calme, je ne lui aurais pas 
donné, moi, ce poison qui sera le philtre.... sa mort aurait pu 
me compromettre en remontant jusqu’à ma porte.... Mais la 
magicienne!... ah! c’est elle qui est l’agent le plus convenable 
pour mes desseins ! » 

Il appela un de ses esclaves, lui ordonna de suivre les pas de 
Juliaetde s’informer du nom et delà condition de la jeune fille. 
Cela fait, il sortit sous le portique. Les nuages étaient sereins 
et clairs; mais, familiarisé comme il l’était avec les moindres 
variations de l’atmosphère, il aperçut une masse de nuages, 
au loin à l’horizon , que le vent commençait à agiter, et qui an- 
nonçaient un orage. 

« C’est l’image de ma vengeance, dit-il; le ciel est pur, mais 
le nuage s’approche. » 


CHAPITRE VI. 

Un orage dans les pays chauds. — La caverne de la magicienne. 

Ce fut lorsque les chaleurs du midi commencèrent graduel- 
lement à se retirer de la terre, que Glaucus et Ione sortirent 
pour jouir de l’air pur et se rafraîchir. A cette époque, les Ro- 
mains se servaient de diverses espèces de voitures : celle qui 
était le plus en usage parmi les citoyens riches, lorsqu’ils étaient 
seuls, était le biga, que nous avons déjà décrit dans la pre- 
mière partie de cet ouvrage ; on appelait curpentum ' celle dont 

1. Dana les fêtes publiques et dans les jeux, il y en avait de plus 
somptueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, et qu’on nommait 
frilenta 
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usaient ordinairement les matrones, voiture qui avait commu- 
nément deux roues ; les anciens employaient aussi une sorte de 
litière, vaste chaise à porteurs, plus commodément disposée 
que celle des modernes, puisque celui qui l’occupait pouvait 
s’y coucher à son aise, au lieu d’être secoué et ballotté per- 
pendiculairement '. 11 y avait aussi une autre voiture dont on 
se servait pour voyager ou pour faire des excursions dans la 
campagne, qui contenait facilement trois ou quatre personnes, 
avec une tenture qui pouvait se soulever à volonté ; en un mot, 
quoique la forme en soit différente , elle correspondait à notre 
moderne brttska.... Les amants, accompagnés seulement d’une 
esclave d’Ione, avaient pris une voiture de ce genre. A dix milles 
de la cité, on trouvait les ruines d’un temple évidemment grec ; 
et, pour Glaucus et Ione, tout ce qui rappelait la Grèce pos- 
sédait un grand intérêt; ils avaient résolu de visiter ces rui- 
nes : c’était là le but de leur promenade. 

La route les conduisit aisément à travers des bosquets de vi- 
gnes et d’oliviers, jusqu’à ce qu’ils arrivassent sur fes sommets 
les plus élevés du Vésuve. Le chemin alors devint difficile : les 
mules marchaient lentement et avec peine. A chaque perspec- 
tive qui s’ouvrait dans le bois, ils apercevaient des cavernes 
grises et terribles, découpées dans le roc brûlé, que Strabon 
a décrites, mais que les diverses révolutions du temps et les 
éruptions du volcan ont effacées de l’aspect actuel de la monta- 
gne. Le soleil était sur son déclin; de grandes et profondes 
ombres s’avançaient sur les collines ; par intervalles ils enten- 
daient encore les sons rustiques du berger parmi les touffes de 
bouleaux et les chênes sauvages. Parfois ils remarquaient la 
forme gracieuse de la capella au poil soyeux , à la corne con- 
tournée, à l’œil brillant et gris, qui, soUs les cieux de l’Auso- 
nie, rappelle les églogues de Virgile, en broutant sur le flanc 
des montagnes. Des grappes de raisin, que le sourire de l’été 
rendait déjà vermeilles, étincelaient entre les festons de pampre 
qui pendaient d’un arbre à l’autre. Au-dessus, de légers nuages 
flottaient dans un ciel serein, et glissaient d’une façon si lente à 
travers le firmament, qu’ils semblaient à peine se mouvoir ; à 
leur droite, de moment en moment, leur vue découvrait une 
mer sans vagues, qu’animaient seulement quelques légères bar- 
ques à sa surface ; les derniers rayons du soleil teignaient de 
douces et innombrables nuances cette délicieuse mer. 

1. Us avaient aussi la sella, où ils étaient assis comme nous 
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« Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voii, que celle 
qui appelle la terre notre mère!... Avec quelle tendresse égale 
et sainte elle répand ses bienfaits sur ses enfants ! Même dans 
les lieux stériles auxquels la nature a refusé sa beauté, elle 
essaye encore de sourire. Regarde comme elle marie l’arbousier 
et la vigne sur le sol aride et brûlant de ce volcan; à une 
telle heure, et en présence d’une telle scène, nous pourrions 
bien nous attendre à voir la riante figure d’un faune se mon- 
trer à travers ces festons, ou bien à surprendre les pas d’une 
nymphe de la montagne qui s’enfuit dans l’épaisseur du bois. 

Mais la nymphe a disparu de la terre, belle lone, le jour même 
où les cieux t’ont créée, toi. » 

Aucune langue ne sait flatter mieux que celle d’un amant qui, 
dans l’exagération même de ses sentiments, ne croit dire encore 
que les choses les plus ordinaires. Étrange prodigalité qui s’é- 
puise elle-même dans son effusion. 

Ils arrivèrent aux ruines; ils les examinèrent avec cette 
tendresse qu’inspirent les vestiges sacrés des lieux habités par 
nos ancêtres; ils y demeurèrent jusqu’à ce qu’Hesperus parut 
dans les nuages roses du ciel; et, se mettant en route au cré- • 
puscule pour revenir, ils gardèrent quelque temps le silence : 
car, dans l’ombre et sous les étoiles* leur mutuel amour 
oppressait davantage leurs cœurs. 

Ce fut à ce moment que l’orage prédit par l’Égyptien com- 
mença à gronder autour d’eux. D’abord un roulement de ton- 
nerre sourd et éloigné les avertit de la prochaine lutte des 
éléments; bientôt les nuages s’accumulèrent sur leurs têtes, 
et la foudre y retentit, avec force et à coups pressés. La prompti- 
tude avec laquelle se forment les nuages , dans ce clinflat, a 
quelque chose de surnaturel, et la superstition des premiers 
âges a pu y voir l’effet d’une puissance divine , sans qu’il y ait 
lieu de s’en étonner : quelques larges gouttes de pluie tombè- 
rent pesamment à travers les branches qui s’étendaient au-des- 
sus du sentier ; puis tout à coup un éclair rapide et effrayant 
passa avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, et fut suivi 
d’une complète obscurité. 

« Va plus vite, bon carrucarius , dit Glaucus au conducteur. 

L’orage va fondre sur nous. » 

L’esclave pressa ses mules; elles rasèrent le chemin iné- 
gal et pierreux; les nuages s’épaissirent de plus en plus; le 
tonnerre redoubla ses coups et la pluie tomba à grands 
flots. 
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« N’as-tu pas peur? murmura tout bas Glaucus à loue, en sai- 
sissant ce prétexte pour s’approcher d’elle davantage. 

— Non, pas avec toi, » répondit-elle doucement. 

En cet instant, la voiture fragile et mal construite ( comme 
beaucoup d’autres choses peu perfectionnées de ce temps, en 
dépit de leurs formes gracieuses) tomba avec violence dans 
une ornière, en travers de laquelle se trouvait une poutre de 
bois. Le conducteur, jurant contre ses mules, ne fit que les 
stimuler plus vigoureusement; mais il en résulta qu’une des 
roues vint à se détacher et que la voiture versa. 

Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta secours à 
Ione, qui par bonheur ne s’était pas blessée. Ils parvinrent, 
non sans difficulté, à relever le carruca , mais ils reconnurent 
qu’il ne fallait pas songer même à y chercher un abri; les 
ressorts qui servaient à attacher la tenture étaient brisés et la 
pluie se précipitait dans l’intérieur. 

Qu’y avait -il à faire dans cette fâcheuse conjoncture? Ils 
étaient encore à quelque distance de la ville : ni maison ni 
aide autour d’eux. 

« Il y a, dit l'esclave, un forgeron à un mille d’ici ; il pour- 
rait remettre la roue à la voiture; mais, par Jupiter, comme 
il pleut, ma maltresse sera trempée-avant que je sois revenu. 

— Cours-y, reprit Glaucus; nous tâcherons de nous abriter 
du mieux possible jusqu’à ton retour. » 

La route était ombragée d’arbres ; Glaucus attira Ione sous 
le plus épais. Il essaya de la protéger avec son manteau contre 
la pluie ; mais la pluie tombait avec tant de violence que rien 
ne lui faisait obstacle. Pendant que Glaucus soutenait la belle 
Ione et l’encourageait tout bas à prendre patience, la foudre 
éclata sur un des arbres qui se trouvaient immédiatement de- 
vant eux et fendit en deux son large tronc. Ce redoutable acci- 
dent leur fit connaître le péril qu’ils couraient sous leur propre 
abri , et Glaucus regarda autour de lui avec anxiété pour voir 
s’il ne découvrirait pas un lieu de refuge moins exposé au 
danger. 

« Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près à la hauteur 
de la moitié du Vésuve ; il doit y avoir quelque caverne , quel- 
que creux dans ces rochers couverts de vignes, retraite aban- 
donnée par les nymphes; si nous pouvions y arriver ! » 

En parlant ainsi, il s’éloigna un peu de l’arbre, et, par 
courant la montagne d’un regard attentif, il aperçut à une 
distance peu considérable une lumière rouge et tremblante. 
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« Cette lumière, dit-il, doit provenir du foyer de quelque 
berger ou de quelque vigneron ; elle va nous guider vers un 
endroit hospitalier. Voulez-vous rester ici, Ione.... pendant 
que.... Mais non.... je ne voudrais pas vous quitter lorsqu’il 
y a du danger.... 

— J’irai volontiers avec vous , dit Ione ; quoique cet espace 
soit découvert, il vaut encore mieux que l’abri perfide de ce3 
arbres. » 

Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione, s’avança, 
accompagné de la tremblante esclave, vers la lueur rougeâtre 
et d’un aspect étrange qui les guidait. Ils en perdaient quelque- 
fois les rayons à travers les plants de vigne sauvage qui rem- 
plissaient leur chemin découvert et encombraient leurs pas. 
Cependant la pluie augmentait toujours, et les éclairs revê- 
taient leurs formes les plus effrayantes et les plus sinistres. Ils 
continuaient néanmoins à marcher dans l’espoir que, si leur at- 
tente était trompée "par cette lumière, ils arriveraient pourtant 
à quelque demeure de berger ou à quelque caverne propice. 
Les vignes s'entortillaient de plus en plus devant eux; la lumière 
disparaissait complètement à leur vue ; mais un léger sentier, 
qu’ils suivaient avec fatigue et avec peine, continuait à les 
conduire dans sa direction, à la seule lueur des éclairs que 
lançait l’orage. La pluie cessa soudain; un terrain escarpé 
et rude, formé par la lave, s’étendait devant eux, rendu plus 
terrible encore dans son aspect par les éclats de foudre qui 
l’illuminaient de temps à autre. Quelquefois la flamme, en 
tombant sur des monceaux de scories gris de fer, couverts en 
partie d’ancienne mousse et d’arbres rabougris , s’arrêtait là 
quelque temps hésitante, comme si elle eût cherché en vain 
quelque production de la terre plus digne de son courroux; 
d’autres fois,' laissant toute cette partie dans l’obscurité, elle 
courait au-dessus de la mer en longs traits et semblait embra- 
ser les vagues ; si intense était le feu du ciel , qu’on pouvait 
reconnaître les contrées les plus éloignées de la baie, depuis 
l’éternel Misène, avec son front orgueilleux, jusqu’à la belle 
Sorrente et aux montagnes géantes qui l’entourent. 

Nos amants s’arrêtèrent pleins de doute et de perplexité 
lorsque soudain, dans un moment où l’obscurité les envelop- 
pait, après les embrasements de la foudre , ils revirent tout 
près d’eux, mais plus haut, la mystérieuse lumière. Un nouvel 
éclair, qui rougit le ciel et la terre, leur fit distinguer même les 
environs. Aucune maison ne se trouvait à leur proximité ; mais, 
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à l’endroit où avait brillé la lumière, ils crurent apercevoir 
au pied d’une cabane une espèce de forme humaine. L’obscu- 
rité revint. La lumière, que les feux du ciel n’éclipsaient plus, 
reparut encore : ils se décidèrent à monter de ce côté; il leur 
fallut se faire un chemin au milieu des fragments de rochers 
recouverts çà et là de buissons sauvages. Cependant ils appro- 
chaient de plus en plus, et à la fin ils parvinrent à l’entrée 
d’une sorte de caverne, qui semblait avoir été formée par de 
gros blocs de pierre tombés en travers les uns des autres. Ils 
jetèrent alors les yeux dans l’ombre de la caverne et reculèrent 
involontairement, avec une terreur superstitieuse et un long 
frisson. 

Un feu était allumé dans l’intérieur de la caverne , et sur ce 
feu on voyait un petit chaudron. Une lampe grossière était pla- 
cée sur une haute et mince colonne de fer. Sur le côté du mur, 
au bas duquel flambait le feu , pendaient en rangs nombreux, 
comme pour sécher, une quantité d’herbes et de graines. Un 
renard , couché devant l’âtre , fixait sur les étrangers des yeux 
rouges et étincelants, le poil hérissé et faisant entendre un 
sourd murmure entre ses dents. Au centre de la caverne se 
dressait une statue de la Terre , avec trois têtes d’un aspec 
bizarre et fantastique, composées des crânes d’un chien, d’un 
cheval et d’un sanglier. Un trépied peu élevé s’avançait en face 
de ce terrible symbole de la populaire Hécate. 

Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de la caverne qui 
glacèrent le plus le- sang de ceux qui y jetèrent les yeux : ce 
fut la figure de l’hôtesse. Devant le feu, la lumière réfléchie 
sur ses traits, se tenait assise une femme très-âgée. On ne ren- 
contre peut-être dans aucun pays autant de vieilles femmes 
affreuses qu’en Italie. Dans aucun pays la beauté, en se reti- 
rant, ne laisse une forme plus révoltante et plus hideuse. Mais 
la vieille femme qui se présentait aux amants n’offrait pas ce 
dernier degré de la laideur humaine : on reconnaissait, au 
contraire , en elle les restes de traits réguliers , nobles et aqui- 
lins ; elle avait un regard qui exerçait encore une sorte de fas- 
cination. On eût dit le regard d’un cadavre , regard froid e 
terne; ses lèvres bleues et rentrées, ses cheveux d’un gris 
pâle, plats et sans lustre, sa peau livide, verte, inanimée, sem- 
blaient avoir déjà pris les couleurs et les nuances de la tombe. 

c C’est une morte, dit Glaucus. 

— Non.... elle se meut.... c’est un fantôme, ou une larve 
murmura Ione en se pressant contre la poitrine de l’Athénien. 
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— Oh! fuyons, fuyons, s’écria l’esclave, c’est la magicienne 
du Vésuve. 

— Qui êtes-vous ? dit une voix creuse et pareille à celle d’une 
ombre, et que faites-vous ici ? » 

Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec la figure 
de celle qui parlait, et qui paraissait plutôt la voix de quel- 
que malheureuse créature errant sur les bords du Styx, que 
celle d’un être mortel, aurait fait fuir Ione au milieu des plus 
terribles rigueurs de l’orage ; mais Glaucus, quoiqu’il ne fût 
pas sans frayeur lui-mème, l’entraîna dans la caverne. 

■ Nous sommes des voyageurs de la cité voisine ; égarés sur 
la montagne, dit-il, nous avons été attirés par cette flamme, et 
nous demandons un abri à votre foyer. » 

Pendant qu’il parlait, le renard se leva et s’approcha d’eux 
en montrant dans toute leur rangée ses dents blanches et en 
glapissant d’une façon menaçante. 

* Paix, esclave ! * dit la sorcière ; et au son ae sa voix l’ani- 
mal s’arrêta et se recoucha, couvrant son museau de sa queue 
et tenant seulement ses yeux fixés d’un air plein de vigilance 
sur les étrangers qui étaient venus troubler son repos. * Ap- 
prochez-vous du feu, si vous voulez, dit la vieille à Glaucus et 
à ses compagnons. Je ne reçois volontiers ici aucune créature 
vivante, à l’exception du hibou, du renard, du crapeau et de la 
vipère.... Je ne puis donc vous faire bon accueil.... Mais as- 
seyez-vous malgré cela auprès du feu.... sans autre cérémonie.» 

Le langage dans lequel s’exprima la vieille femme était un 
latin étrange et barbare, entremêlé de mots d’un plus rude et 
plus ancien dialecte. Elle ne se leva pas de son siège, mais 
elle le regarda attentivement, pendant que Glaucus débarras- 
sait Ione de son manteau et la faisait asseoir sur une poutre , le 
seul siège qu’il trouvât à s» portée ; il se mit ensuite à rallu- 
mer avec son haleine les restes du feu à moitié éteint. L’es- 
clave, encouragée par la hardiesse de ses maîtres, se dépouilla 
elle-même de sa longue polio et se glissa timidement de l’autre 
côté du foyer. 

« Nous vous gênons peut-être? » dit Ione d’une voix argen- 
tine , pour se concilier la vieille. 

La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à une femme ré- 
veillée un moment de la tombe, mais qui avait Tepris après son 
éternel sommeil. 

* Dites-moi, s’écria-t-elle tout à coup après un long silence , 
êtes-vous frère et sœur? 
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— Non, répondit Ione en rougissant. 

— Êtes-vous mariés ? 

— Pas encore, reprit Glaucus. 

— Ha ! des amants.... ha ! ha ! ha ! » et la sorcière fit reten- 
tir la caverne d’un éclat de rire prolongé. 

Le cœur d’Ione se glaça à cet étrange accès de gaieté. Glau- 
cus se hâta de murmurer quelques paroles auxquelles il attri- 
buait le pouvoir de conjurer un mauvais présage, et l’esclave, 
dans son coin, devint aussi pâle que la sorcière elle-même. 

« Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme? dit Glaucus avec 
rudesse, après qu’il eut achevé son invocation. 

— Ai-je ri ? demanda la sorcière d’un air distrait. 

— Elle est en enfance , reprit Glaucus, et tout en parlant il 
rencontra les yeux de la sorcière fixés sur les siens avec un 
regard plein de malice et de vivacité. 

— Tu mens! dit-elle brusquement. 

— Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit Glaucus. 

— Oh! cher Glaucus, dit Ione, ne l’irrite pas. 

— Je veux te dire pourquoi j’ai ri lorsque j’ai appris que 
vous n’étiez que des amants, dit la vieille femme. C’était parce 
qu’il y a du plaisir pour les personnes vieilles et flétries à voir 
de jeunes amants comme vous, et à savoir en même temps que 
dans peu vous vous haïrez l’un l’autre.... vous vous haïrez.... 
ha ! ha ! ha ! » 

Cette fois, ce fut le tour d’Icne à prier pour détourner la fu- 
neste prophétie. 

« Que les dieux empêchent ce malheur ! dit-elle ; pauvre vieille 
femme, tu connais peu le véritable amour, sans quoi tu saurais 
qu’il ne change jamais. 

— N’ai-je pas été jeune, selon vous? reprit vivement la 
vieille; et ne suis-je pas maintenant vieille, hideuse, morte? 
Telle est la forme, tel est le cœur. » 

En prononçant ces mots, elle retomba dans un profond si- 
lence, comme si la vie eût cessé en elle. 

« Y a-t-il longtemps que tu habites ici? dit Glaucus après 
une pause, car ce silence effrayant était comme un poids sur 
son cœur. 

— Oh ! oui, bien longtemps. 

— C’est une lugubre demeure. 

— Ah! tu peux le dire avec raison ; l’enfer est sous nos pieds, 
répondit la sorcière en montrant la terre de son doigt osseux, 
et je veux bien te dire un secret. Le» êtres ténébreux d’ici-bas 
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vous menacent de leur colère, vous qui habitez là-haut.... vous 
tous jeunes, imprévoyants et beaux. 

— Tu n’as que de mauvaises paroles, peu convenables à 
l’hospitalité, reprit Glaucus, et à l’avenir j’affronterai l’orage 
plutôt que ta présence. 

— Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez moi, excepté les 
malheureux. 

— Et pourquoi les malheureux ? demanda l’Athénien. 

— Je suis la magicienne de la montagne, répliqua la sorcière 
avec un terrible sourire ; mon métier est de donner de l’espé- 
rance à qui n’en a plus ; j’ai des philtres pour les gens contra- 
riés dans leurs amours ; des promesses de trésors pour les ava- 
ricieux ; des potions vengeresses pour les méchants; pour les 
heureux et les bons, je n’ai que ce que la vie a elle-même, des 
malédictions. Ne me trouble pas davantage. » 

Après cela , la terrible hôtesse de la caverne reprit son atti- 
tude silencieuse, sans que Glaucus pût l’engager dans une plus 
ample conversation. Aucune altération de ses traits rigides et 
immobiles n’indiquait même qu’elle l’entendit. Par bonheur, 
l’orage, aussi calme qu’il avait été violent, commençait à pas- 
ser, la pluie tombait avec moins de force; et, à mesure que les 
nuages se dissipaient, la lune se montrait dans le ciel en 
flamme, et jetait une claire lumière dans cette demeure sinis- 
tre : jamais peut-être elle n’avait éclairé un groupe plus digne 
d’être reproduit par l’art du peintre. La jeune, la toute belle 
Ione, était assise près du foyer grossier; son amant, qui avait 
déjà oublié la présence de la sorcière, était couché à ses pieds, 
les yeux tournés vers elle et lui murmurant de douces paroles; 
l’esclave, pâle et effrayée, se tenait à peu de distance, et la sor- 
cière, au formidable aspect, les surveillait du regard. Cepen- 
dant, ces deux êtres si beaux avaient repris leur sérénité ( car 
tel est le pouvoir de l’amour). Ils paraissaient sans inquiétude, 
et on les aurait pris pour des êtres d’un ordre supérieur, des- 
cendus dans cette mystérieuse et sombre caverne. Le renard 
les contemplait de son coin, avec des yeux perçants et sau- 
vages ; Glaucus, en se retournant vers la sorcière, aperçut pour 
la première fois , sur le siège qu’elle occupait, le regard étin- 
celant et la tête courroucée d’un large serpent; il se peut que 
les vives couleurs du manteau de l’Athénien, jeté sur les épaules 
d’Ione, eussent attiré la colère du reptile ; sa tête se dressa, il 
sembla se préparer à s’élancer sur la Napolitaine. Glaucus s’em- 
para sur-le-champ d’un tison du foyer, et, comme si cette a» 
Les derniers jours de Pompéi. 10 
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tiou augmentait la fureur du serpent, il sortit de sa retraite et 
se dressa sur sa queue jusqu’à la hauteur du Grec. 

« Sorcière, s’écria Glaucus, rappelle ce serpent à toi, ou tu 
»as le voir tombai* mort. 

— Il a été dépouillé de son venin, » dit la sorcière, réveillée 
par cette menace ; mais avant que ces paroles fussent échappées 
de ses lèvres, le serpent s’était élancé sur Glaucus. L’agile 
Grec, qui était sur ses gardes; se jeta précipitamment de côté, 
et frappa un coup si violent et avec tant d’adresse sur la tête 
du serpent , que l’animal tomba sans force parmi les cendres 
brûlantes du foyer. 

La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, avec un 
visage qui aùrait convenu à la plus horrible des Furies, tant il 
y avait de cplère et de rancune dans son expression, quoiqu’elle 
conservât, même dans son horreur et dans son redoutable as- 
pect, des contours et des traces de beauté. Elle n’offrait rien, en 
effet, comme nous l’avons dit, de cette laideur ridicule et gro- 
tesque dans laquelle les imaginations du Nord ont cherché la 
source de la terreur. 

« Tu as, dit-elle d’une voix lente et ferme, qui contrastait par 
son calme avec l’expression de son visage, tu as trouvé un abri 
sous mon toit, tu t’es réchauffé à mon foyer, tu m’as rendu 
le mal pour le bien; tu as frappé et peut-être tué l’être qui m’ai- 
mait et qui m’appartenait, bien plus, la créature consacrée 
entre toutes aux dieux , et que les hommes regardent comme 
vénérable sache quelle punition t’attend. Par la Lune, qui est 
la protectrice de la magicienne, par Orcus, qui est le trésorier 
de la Colère, je te maudis. Tu es maudit. Puisse ton amour être 
flétri, ton nom être déshonoré.... puissent les dieux infernaux te 
poursuivre...", puisse ton cœur brûler à petit feu.... puisse ta 
dernière heure te faire souvenir de la voix prophétique de la 
saga du Vésuve ! Et toi..., ajouta-t-elle en se retournant avec la 
même rage vers Ione et en agitant sa main droite 

— Arrête , sorcière 1 s’écria Glaucus en l'interrompant avec 
impétuosité. Tu m’as maudit, et je confie mon sort aux dieux. 
Je te brave et te méprise. Mais ne profère pas une parole contre 
cette jeune fille, ou la malédiction qui sortira de ta bouche 
sera ton dernier soupir. Prends garde ! 

1. Une idée toute particulière de sainteté était attachée par les 
Romains aux serpents, de même que chez les anciens peuples; ils en 
avaient d’apprivoisés dans leurs maisons et ils les admettaient même 
à leur table. 
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— J’ai fini, reprit la sorcière avec un sauvage éclat de rire, 
car la destinée de la femme que tu aimes est attachée à la tienne, 
et ta destinée est d’autant plus certaine , que j’ai entendu ses 
lèvres prononcer ton nom , et je sais par quelle parole te dé- 
vouer aux dieux infernaux. Glaucus, tu es maudit ! » 

En parlant ainsi , la sorcière se détourna de l’Athénien, et 
s’agenouillant à côté du reptile blessé qu’elle retira du foyer, 
eHe ne releva plus les regards sur les assistants. 

<r O Glaucus! s’écria Ione terrifiée, qu’avez-vous fait? Sortons 
vite de ce lieu. L’orage a cessé.... Bonne hôtesse, pardonne- 
lui.... rétracte tes malédictions.... il n’avait pas d’autre dessein 
que de se défendre.... Accepte ce gage de paix pour revenir 
sur ce que tu as dit. » 

Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur les genoux de la 
sorcière. 

« Dehors, dehors! dit-elle amèrement; l’imprécation est lan- 
cée, les Parques seules peuvent dénouer un pareil nœud.... 

— Viens, ma bien-aimée, dit Glaucus avec impatience.... 
Penses-tu que les dieux du ciel ou des enfers écoutent le rado- 
tage d’une vieille folle? Viens. » 

Les échos de la caverne retentirent longtemps encore des 
éclats de rire de la saga. Elle ne fit pas d’autre réponse. 

Les amants respirèrent plus librement lorsqu’ils furent en 
plein air; mais la scène dont ils venaient d’être témoins, les 
paroles et les éclats de rire de la sorcière, pesaient encore sur 
le cœur d’Ione ; Glaucus lui-même avait peine à se remettre 
de l’émotion qu’il avait éprouvée. L’orage avait passé, on n’en- 
tendait plus qu’un coup de tonnerre de temps à autre à distance 
dans les nuages sombres, ou bien un éclair égaré venait pro- 
tester contre la lune victorieuse. Ils regagnèrent le chemin avec 
quelque difficulté, et retrouvèrent la voiture suffisamment ré- 
parée pour qu’ils pussent reprendre leur route. Le carrucarius 
invoquait à grands cris Hercule pour lui demander ce que ses 
maîtres étaient devenus. 

Glaucus essaya vainement de ranimer les esprits épuisés 
d’Ione ; il ne réussit pas davantage à reprendre lui-même 
l’élasticité de sa gaieté naturelle. Ils parvinrent bientôt à la 
porte de la ville. Comme on la leur ouvrait, ils rencontrèrent 
UD6 litière portée par des esclaves et qui barrait le chemin. 

« Il est trop tard pour sortir, cria la sentinelle à la personne 
placée dans la litière. 

— Pas du tout , répondit une voix que les amants n’enten- 
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diront pas sans effroi, car ils la reconnurent immédiatement. Je 
suis attendu à la maison de campagne de Marcus Polybius. Je 
reviendrai dans peu d’instants. Je suis Arbacès, l’Égyptien. » 
Les scrupules du gardien s’évanouirent, et la litière passa à 
côté de la voiture qui ramenait les amants. 

« Arbacès à cette heure et à peine rétabli, ce me semble 1... 
Où va-t-il, et pour quel motif quitte-t-il la ville? dit Glaucus. 

— Hélas! répondit Ione en fondant en larmes, mon âme pres- 
sent de plus en plus quelque prochain malheur. Préservez- 
nous, ô dieux ! ou du moins, ajouta-t-elle intérieurement, pré- 
servez Glaucus. » 


CHAPITRE VIL 

Le seigneur de la Ceinture flamboyante et sa confidente. —Le destin 
écrit sa prophétie en lettres rouges, mais qui pourra le lire? 

Arbacès avait attendu jusqu’au moment où la fin de l’orage 
lui permettrait d’aller, sous la protection de la nuit, trouver la 
saga du Vésuve. Porté par les plus fidèles de ses esclaves, ceux 
auxquels il avait l’habitude de se confier dans ses courses les 
plus secrètes, il était étendu dans sa litière ; il abandonnait 
son cœur ardent à des idées de vengeance heureuse et d’amour 
satisfait. Les esclaves, dans un si court voyage, ne marchaient 
pas beaucoup plus lentement que les mules. Arbacès ne tarda 
pas à arriver à l’entrée d’un étroit sentier que les amants n’avaient 
pas eu la bonne fortune de découvrir, et qui, serpentant à 
travers les vignes , conduisait promptement à l’hahitation de 
la sorcière. Il quitta alors sa litière , et commandant à ses es- 
claves de la cacher dans les vignes et de s’y dérober eux-mêmes 
à la vue de tout promeneur, il monta seul , en s’aidant d’un 
long bâton, le rude et dur chemin des rochers. 

Il ne tombait plus une goutte de pluie du ciel serein ; mais 
i’eau s’épanchait le long des vignes et formait çà et là des 
laques dans les crevasses et dans les ornières du sentier rocail- 
leux. 

« Étrange passion pour un philosophe, pensa Arbacès, que celle 
jjui fait lever un homme comme moi presque de son lit de 
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mort, un homme accoutumé, même en santé, à toutes les jouis- 
sances du luxe , et qui le conduit dans une nocturne expédition 
semblable à celle-ci ! mais l’amour et la vengeance , quand ils 
marchent à leur but, peuvent transformer le Tartare en Élysée.» 

La lune, au haut des cieux, répandant une lumière claire et 
mélancolique sur la route du sombre voyageur, se réfléchissait 
dans chaque miroir d'eau auprès duquel il passait , ou dormait 
dans l’ombre sur les flancs de la montagne. Il vit devant lui 
la même lumière qui avait guidé les pas des deux amants dont 
il voulait faire ses victimes; mais n'ayant plus pour contraste 
les sombres nuées de l’orage, elle paraissait moins rouge qu’elle 
ne leur avait paru. 

Il s’arrêta, en approchant de la caverne , pour reprendre 
haleine ; puis, avec le maintien recueilli et majestueux qui lui 
était habituel, il franchit le seuil mystérieux. 

Le renard s’élança encore à la rencontre du visiteur, et an- 
nonça, par son grognement, à sa maltresse l’arrivée du nou- 
veau venu. 

La sorcière avait repris son siège et son attitude sépulcrale. A 
ses pieds, sur un lit de feuilles sèches qui le recouvraient à 
moitié, reposait le serpent blessé. Mais l’œil pénétrant de 
T Égyptien vit ses écailles brillantes à la lueur du foyer, pen- 
dant que le reptile se tordait, tantôt allongeant et tantôt rac- 
courcissant ses anneaux avec une expression à la fois de dou- 
leur et de courroux. 

« Silence, esclave ! dit encore la sorcière au renard; et l’animal 
te recoucha comme il l’avait déjà fait, muet et vigilant. 

— Lève-toi, servante de la nuit et de l’Érèbe, dit Arbacès avec 
autorité ; un être supérieur à toi dans ton art te salue. Lève- 
toi et fais-lui bon accueil. » 

A ces- mots la sorcière tourna la tête et jeta un regard sur la 
taille majestueuse et sur les sombres traits de l’Égyptien. Elle 
le regarda longtemps et fixement, pendant qu’il se tenait devant 
elle, dans sa robe orientale, les bras croisés elle front haut et 
imposant. 

t Qui es-tu, dit-elle enfin, toi qui te prétends plus élevé 
dans l’art que la saga des champs brûlés, et la fille de la race 
détruite des Étrusques? 

— Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous ceux qui culti- 
vent la magie , du nord au sud , de l’est à l’ouest , depuis le 
Gange et le Nil jusqu’aux vallées de la Tbessalie et aux rives 
du Tibre jaune, sollicitent les leçons. 
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— 11 n’y a qu’un seul être de cette espèce dans le pays, ré- 
pondit la sorcière, celui que les hommes du monde entier, qui 
ignorent ses sublimes attributs et sa secrète renommée , appel- 
lent Arbacès l’Égyptien. Pour nous, d’une nature plus haute et 
d’un savoir plus profond , son nom véritable est Hermès à la 
Ceinture flamboyante. 

— Regarde donc, reprit Arbacès, je suis cet homme. » 

En prononçant ces paroles , il ouvrit sa robe et fit voir une 
ceinture couleur de feu qui semblait brûler autour de sa taille , 
ceinture retenue au milieu par un anneau sur lequel était gravé 
un signe en apparence vague et inintelligible, mais qui n’était 
pas évidemment inconnu à la saga. Elle se hâta de se lever et 
se jeta aux pieds d’Arbacès. 

« J'ai vu, dit-elle d’une voix excessivement humble, le sei- 
gneur de la Ceinture flamboyante.... qu’il reçoive mon hom- 
mage. 

— Lève-toi, dit l’Égyptien, ]’ai besoin de toi. » 

■Il s’assit en même temps sur la poutre où s’était assise - Ione, 
et fit signe à la sorcière de reprendre son siège. 

« Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es une fille des 
anciennes tribus étrusques ', dont les vastes murs , bâtis sur le 
roc, contemplent aujourd’hui encore avec mépris la race des 
brigands usurpateurs de leur ancien empire. Ces tribus vinrent 
en partie de la Grèce, en partie d’uu climat plus brûlant, d’une 
terre plus primitive. Dans l’un et l’autre cas, tu es d’origine 
égyptienne, car les maîtres grecs des ilotes aborigènes furent au 
nombre des enfants turbulents que le Nil rejeta de son sein. Tu 
descends également, ô saga ! d’ancêtres qui jurèrent obéissance 
aux miens. Par la naissance aussi bien que dans la connaissance 
de ton art, tu es sujette d’Arbacès. Écoute-moi donc et obéis! » 

La sorcière baissa la tête. 

« Quelle que soit notre science en magie , dit Arbacès , nour 
sommes parfois obligés d’employer des moyens naturels pouf 
atteindre notre but. L’anneau, le cristal, les cendres, les her- 
bes * ne nous donnent pas des pronostics certains ; les mystères 
plus sublimes de la lune elle-même n’accordent pas au posses- 
seur de la Ceinture le privilège de se dispenser de la nécessité 
de recourir à des mesures humaines pour parvenir à un but 
humain. Remarque donc ceci. Tu es profondément versée, je 

1. Les Étrusques étaient célèbres par leurs enchantements. 

2. La dactylomancie, la crystallomancie, la téphromancie, la bota- 
^omancie. 
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crois, dans la connaissance des herbes vénéneuses; tu sais 
, quelles sont celles qui arrêtent le cours de la vie, qui embrasent 
Jet consument l’&me et la tirent de force de sa citadelle, ou bien 
, jui se glissent dans les canaux d’un jeune sang, et les épais- 
jissent de telle façon qu’aucun soleil ne peut fondre cette glace. 
Ai-je trop présumé de tes talents? Réponds franchement. 

— Puissant Hermès, cette science est en effet la mienne. 
Daigne regarder seulement ces traits pareils à ceux d’un 
hntême, d’un vrai cadavre; s’ils ont perdu les couleurs de 
l’existence, c’est seulement pour s’être penchés sur les herbes 
qui nuit et jour cuisent dans ce chaudron. » 

L’Égyptien se recula involontairement, à la pensée de ce 
breuvage infernal et malsain. 

« C’est bien, dit-il, tu connais le conseil de la science à ses 
disciples : Méprise le corps, pour rendre l’&me plus sage. Mais 
continue ta tâche : demain, à l’heure où les étoiles brilleront 
dans le ciel, viendra te voir une jeune fille pleine de vanité, 
qui réclamera de ton art un philtre amoureux capable de 
détourner d’un autre des yeux qu’elle ne voudrait voir s’atta- 
cher que sur elle. Au lieu de philtre, donne à cette jeune fille 
nn de tes plus puissants poisons. Que l’Âme de son amant aille 
rejoindre les ombres ! > 

La sorcière trembla de la tête aux pieds. 

« Oh ! pardon, pardon, maître redoutable, dit-elle d’une voix 
affaiblie, je n’oserai faire cela. Les lois de la cité sont rigou- 
reuses et vigilantes ; on m’arrêtera, on me tuera. 

— A quoi te servent donc tes herbes et tes breuvages? » 
reprit Arbacès d’un ton amer. 

La sorcière cacha son odieuse figure entre ses mains. 

« Oh ! il y a bien des années, poursuivit-elle avec une voix 
différente de sa voix habituelle, tant file était plaintive et douce, 
je n’étais pas celle que je suis à présent. J’ai aimé, je me suis 
crue aimée. 

— Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton amour et nm 
ordres ? répliqua Arbacès avec impatience. 

— Patience, reprit la sorcière, patience, je t’en conjure, 
/aimais.... Une autre moins belle que moi, oui, par Némésis ! 
moins belle, éloigna de moi mon amant.... J’appartenais à cette 
sombre tribu étrurienne qui connaissait le mieux les secrets de 
la magie occulte. Ma mère était elle-même une saga. Elle par- 
tagea le ressentiment de sa fille. Je reçus de ses mains le 
breuvage qui devait me rendre celui que j’avais choisi. Je reçus 
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aussi d’elle le poison qui devait anéantir ma rivale. Oh! que 
ces murs terribles m’écrasent ! Ma main tremblante se trompa 
de philtre *. mon amant tomba à mes pieds, mais mort! mort! 
Depuis, qu’est-ce que la vie a été pour moi? Je devins vieille 
subitement; je me dévouai moi-même aux sorcelleries de nu 
race; mais, par une impulsion irrésistible, je me suis maudit* 
et condamnée à une horrible expiation. Je recherche encore lei 
herbes les plus vénéneuses, j’en extrais les poisons, je me figure 
qu’ils sont destinés à ma rivale détestée ; je les verse dans une 
fiole; je me persuade qu’ils vont réduire sa beauté en pous- 
sière. Je me réveille et je vois devant moi le corps agité, les 
lèvres écumantes, le regard éteint de mon Aulus, immolé.... 
par môi. » 

Le squelette de la sorcière tressaillit, en proie à une violente 
convulsion. 

Arbacès la contempla d’un regard qui exprimait la curiosité 
et le dédain. 

« Cet être misérable , pensait-il , a donc eu -des sentiments 
humains 1 sous les cendres de son cœur couve encore le feu 
qui dévore Arbacès ! Voilà comme nous sommes tous ; mystérieux 
est le lien de ces passions mortelles, qui unissent les grands 
et les petits ! * 

Il attendit pour lui répondre qu’elle eût un peu recouvré 
l’usage de ses sens et qu’elle se fût remise sur son siège, où 
elle s’agitait, les yeux fixés sur la flamme du foyer, pendant que 
de grosses larmes coulaient le long de ses joues livides. 

« C’est une douloureuse histoire que la tienne, je l’avoue , 
dit enfin Arbacès ; mais ces émotions-là ne conviennent qu’à la 
jeunesse; l’âge doit endurcir nos cœurs, et ne les laisser sen- 
sibles que pour nous-mêmes. De même que chaque année 
ajoute une nouvelle écaille aux crustacés, de même chaque 
année revient endurcir davantage la cuirasse de notre cœur. 
Trêve à cette frénésie, et maintenant écoute-moi encore une 
fois. Par la vengeance qui t’a été si chère, je t’ordonne de 
m’obéir. C’est pour une vengeance que je suis venu vers toi. 
Ce jeune homme que je veux écarter de mon chemin a traversé 
mes projets, en dépit de mes talismans; cette chose couverte 
de pourpre et de broderie, de sourire et d’œillades, dépourvue 
d’âme et de raison, ne possédant d’autre charme que sa beauté, 
charme maudit, cet insecte, ce Glaucus.... Je te le dis, par Ûrcus 
et par Némésis, il doit mourir ! » 

Et, s’animant à chaque mot qu’il prononçait, l’Égyptien, ou- 


Digitized by Googli 


153 


DE POMPÉI. 

bliant sa faiblesse et son étrange compagne, oubliant tout, 
excepté sa rage avide de vengeance , parcourait à grand* pas 
Pobcure caverne. 

« As-tu dit Glaucus, maître puissant? s’écria tout à coup la 
sorcière; et dans son œil terne se peignit une rancune terrible, 
à ce nom qui lui rappelait un outrage, petit à la vérité ; mais 
pour les gens qui vivent dans la solitude, loin du commerce 
des autres, il n’y a point de petits affronts. 

— Oui , il s’appelle ainsi ; mais qu’importe le nom ? Que d’ici 
à trois jours il n’appartienne plus à la race des vivants ! 

— Écoute-moi , reprit la sorcière , sortant d’une espèce de 
rêverie dans laquelle elle s’était plongée après la sentence pro- 
noncée par l’Égyptien. Ecoute-moi ; je suis à toi , je suis ton 
esclave, épargne-moi. Si je donne à la jeune fille dont tu parles 
de quoi détruire la vie de Glaucus, je serai certainement décou- 
verte ; les morts trouvent toujours des vengeurs. Bien plus, 
homme terrible, si l’on apprenait la visite que tu m’as faite, si 
ta haine contre Glaucus était connue, tu aurais besoin pour to 
protéger toi-même des plus puissants secours de ta magie. 

— Ah ! » dit Arbacès en s’arrêtant soudain, car, voyez l’aveu- 
glement dont la passion couvre les yeux des plus Clairvoyants , 
c’était la première fois que les risques que ce moyen de ven- 
geance pouvait lui faire courir à lui-même se présentaient à son 
esprit d’ordinaire prudent et circonspect. 

— Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce breuvage qui 
brise le cœur, j’en composais un qui trouble et altère le cer- 
veau , qui rend celui qui le prend incapable de continuer sa 
route dans la carrière ordinaire de la vie, qui en fait un être 
abject, privé de jugement et de raison , ta vengeance ne serait- 
elle pas également satisfaite, et ton but également atteint? 

— Oh ! sorcière, non plus la servante, mais la sœur, mais 
l’égale d’ Arbacès ! Combien l’esprit de la femme est plus raffiné 
que le nôtre, même dans la vengeance I Qu’une telle expiation 
me semble préférable à la mort ! 

— Et, poursuivit la sorcière en se complaisant dans son projet, 
nous ne courons en èeci que peu de danger : car notre victime 
peut perdre la raison par mille moyens que les hommes 
n’osent rechercher; il peut être allé dans les vignes, et avoir 
rencontré une nymphe ; le vin lui-méme peut avoir produit cet 
effet. Ha! ha! on n’approfondit jamais trop ces matières dans 
lesquelles les dieux semblent être intéressés..., et même, au 
pis aller, qu’on sache que c’est l’effet d’un philtre d’amour.... 
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les philtres d’amour produisent souvent la folie; et la belle 
qui ^’en sert trouve de l’indulgence. Puissant Hermès, es-tu 
content de moi ? 

— Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit Arbacès. 
Je renouvellerai l’époque de ton sort sur la face des pâles 
étoiles ; tu n’auras pas en vain servi le maître de la Ceintura 
flamboyante. Et tiens , saga , prends ces outils dorés pour te 
creuser une cellule plus commode dans cette sombre caverne. 
Un service rendu à Arbacès doit t’apporter plus de bénéfice que 
mille divinations au moyen du crible et des ciseaux devant 
les villageois étonnés. » 

En parlant ainsi i il jeta à terre une bourse pesante, qui 
résonna assez agréablement à l’oreille de la sorcière : car, tout 
en méprisant les jouissances du monde, elle aimait à savoir 
qu’elle pouvait se les procurer. 

« Adieu, dit Arbacès; n’omets rien, et veille plus longtemps 
que les étoiles pour composer ton breuvage. Tu obtiendras le 
respect de tes sœurs, au rendez-vous du Marronnier ', lorsque 
tu leur diras que ton ami et ton patron est l’Égyptien Hermès. » 

Il ne demeura pas pour écouter les adieux et les remer- 
clments de la sorcière; il retourna d’un pas pressé dans une 
atmosphère plus pure, sous le ciel éclairé par la lune, et se 
hâta de descendre la montagne. 

La magicienne, qui suivait ses pas du seuil, se tint longtemps 
a l’entrée de sa caverne, les yeux fixés sur l’hôte qui s’éloignait, 
et les rayons de l’astre nocturne, en tombant sur son corps si 
maigre et sur sa figure d’outre-tombe, tandis qu’elle était debout 
au milieu des rochers, lui donnaient tout à fait l’air d’une ha- 
bitante du triste Orcus, qui, sur les portes formidables de 
l’enfer, aurait vu s’échapper, par le pouvoir de la magie, un 
compagnon qu’elle rappellerait en vain ou qu’elle demanderait 
à rejoindre. La sorcière rentra enfin dans sa caverne, ramassa 
la bourse bien remplie en soupirant, prit la lampe sur son pié- 
’ destal, et passa dans la partie la plus reculée de son habitation ; 

elle entra dans un passage noir et rapide, qu’on n’apercevait 
• que lorsqu’on en était tout près, et dont l’ouverture était 
cachée par des rochers aigus et saillants. Elle fit plusieurs pas 
dans ce passage obscur, comme si elle descendait dans les 
entrailles de la terra, et, soulevant une pierre, elle déposa son 
trésor dans un trou qui, révélant ses secrets à la lampe qu’elle 

I. Célèbre rendez-vous des sorciers, à Bénévenb 
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portait, laissa voir des pièces de monnaie de différente valeur, 
arrachées par elle à la crédulité ou à la reconnaissance de 
ses visiteurs. 

« J’aime à vous regarder, dit-elle en apostrophant les pièces 
qui composaient son trésor: car, lorsque je vous contemple, je 
sens mieux mon pouvoir. Oui, je suis puissante. J’auraidonc 
vingt ans encore à vous augmenter. O grand Hermès ! » 

Elle replaça la pierre et continua à descendre quelques pas 
encore, puis s’arrêta devant une fente irrégulière du sol. Là, 
elle se pencha, elle prêta l’oreille à des sons étranges, pareils 
à un roulement sourd et lointain, auxquels se joignait par mo- 
ments un bruit plus fort, qui, pour nous servir d’une compa- 
raison. vulgairê fidèle, ressemblait au bruit de l’acier que l’on 
repasse sur une meule ; tout à coup une fumée noire et épaisse 
sortit de cette fente et se répandit en spirales dans la caverne. 

« Les ombres font plus de bruit que d’habitude, dit la sorcière 
en secouant ses cheveux gris; o’est étrange, ajouta-t-elle en se 
reculant, ce n’est que depuis deux jours que cette lumière 
profonde se fait voir.... Que peut-elle signifier? » 

Le renard, qui avait accompagné sa maltresse, fit entendre 
un long glapissement et courut s’abriter à l’extrémité de la ca- 
verne. Au cri de l’animal, la sorcière tressaillit et ressentit un 
frisson glacé ; ce cri, quoiqu’il ne fût causé par aucun motif 
particulier, n’en était pas moins, pour les esprits superstitieux 
de cette époque, d’un mauvais présage. Elle murmura ses 
charmes de conjuration, et revint elle-même dans la caverne, 
où, au milieu de ses plantes et en se livrant à des incantations, 
elle se prépara à obéir aux ordres de l’Égyptien. 

« Ah! ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit-elle en 
voyant la fumée se dérouler au-dessus du chaudron bouillant; 
quand la mâchoire tombe, quand les dents s’en vont, 'quand 
le cœur bat à peine, c’est une chose digne de pitié que de 
radoter; mais, poursuivit-elle avec un sourire plein d’une joie 
féroce, lorsque le jeune, le beau, le fort est subitement atteint 
d’idiotisme, ah! c’est cela qui est terrible!... Flammes, brûlez; 
herbes, cuisez; crapauds, bouillez.... Je l’ai maudit, il sera 
maudit. » 

Cette nuitrlà même, et à l’heure qui avait été témoin du 
sombre et sacrilège entretien d’Arbacès et de la saga , Apœcides 
était baptisé 1 
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CHAPITRE Vin. 

Marche des événements. — L’intrigue se noue. — La trame s’ourdit . 
mais le filet change de main. 

« Et vous avez le courage, Julia, d’aller visiter ce soir la 
magicienne du Vésuve, et dans la compagnie encore de cet 
homme terrible? 

— Oui, Nydia, répliqua timidement Julia; penses-tu donc 
qu’il y ait réellement quelque chose h craindre? Ces vieilles 
sorcières, avec leurs miroirs enchantés, leurs cribles trem- 
blants, et leurs herbes cueillies au clair de la lune, ne sont, 
j’imagine, que d’impudentes trompeuses, qui n’ont peut-être à 
leur disposition d’autre charme que celui pour lequel je vais 
la consulter ; charme qui provient sans doute de la connaissance 
des herbes et des simples. Pourquoi aurais-je peur? 

— Ne craignez-vous pas votre compagnon? 

— Lui, Arbaeès!... Par Diane, je n’ai jamais vu d’amant plus *i 
gracieux que le magicien; s’il n’avait pas la peau si brune, il 

serait même assez beau. » : 

Tout aveugle qu’elle était, Nydia avait assez de pénétration 
pour s’apercevoir que l’esprit de Julia n’était pas de ceux qui J 

pouvaient s’effrayer des galanteries d’Arbacès. Elle cessa donc t 

de la dissuader ; mais un violent désir croissait dans son cœur, 
celui de savoir si la magie possédait un charme pour faire 
aimer. * 

« Laissez-moi vous accompagner, noble Julia, dit-elle à la 
fin; ma présence ne saurait être une protection, mais j’aimerais ! 

à rester près de vous jusqu’au dernier moment. ;> 

— Ton offre me plaît infiniment, répondit la fille de Diomède; i 

mais comment arranger cela? L’heure du retour sera peut- 

être avancée, et l’on s’étonnera de ton absence. s 

— Ione est indulgente, reprit Nydia; si vous me permettez r 

de passer une nuit sous votre toit, je dirai qu’ancienne pro- , 

'.tectrice et amie, vous m’avez invitée pour toute une journée, 

afin d’entendre mes chansons thessaliennes.... » £ 

A l’approche de la nuit, Julia, couchée dans sa litière, qui 
était assez large pour contenir sa compagne aveugle, prit le 
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chemin des bains qa’Arbacès lui avait indiqué. Pour un esprit 
aussi léger que le sien, cette entreprise offrait moins de frayeur 
que de plaisir; elle se réjouissait par-dessus tout à la pensée 
de son prochain triomphe sur cette odieuse Napolitaine. 

Un petit groupe joyeux était réuni auprès de Ja porte de la 
ville, au moment où la litière passa pour aller s’arrêter à 
l’entrée particulière des bains destinés aux femmes. 

1 11 me semble que je reconnais les esclaves de Diomède, 
malgré l’obscurité de la nuit, dit un des assistants. 

— Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste; c’est probable- 
ment la litière de sa fille Julia. Elle est riche, mon ami; pour- 
quoi ne lui fais-tu pas la cour? 

— Pourquoi ? J’avais pensé autrefois que Glaucus l’épouse- 
rait. Elle ne dissimule pas son attachement pour lui , et puis, 
comme il est beau joueur et pas heureux au jeu.... 

— Les sesterces auraient passé dans tes mains, sage Claudius. 
Une femme aussi est une bonne chose, lorsqu’elle appartient 
à un autre. 

— Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, dit-on, 
épouser la Napolitaine, je crois que je puis essayer de consoler 
la belle négligée! Après tout, la lampe de l’hymen sera bien 
dorée, et la beauté du vase peut réconcilier avec l’odeur de 
la flamme. » 

Julia, renvoyant ses esclaves dans cette partie de la maison 
consacrée aux femmes, entra dans les bains avec Nydia, et, 
refusant le service des baigneuses, passa par une porte dérobée 
dans le jardin qui était derrière l’établissement. 

« Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, dit l’une 
des esclaves. 

— Qu’est-ce que cela te fait? répondit aigrement la sur- 
veillante ; elle paye le bain et ne gaspille pas le safran. Ces 
rendez-vous sont le plus beau de notre état. Écoute, n’entends- 
tu pas la veuve Fulvie frapper des mains?... Cours, folle, 
cours.... » 

Julia et Nydia, évitant la partie la plus fréquentée du jardin, 
arrivèrent à l’endroit désigné par l’Égyptien. Dans un petit 
espace circulaire, garni de gazon, s’élevait une statue de Silène, 
sur laquelle tombait alors la clarté des étoiles; le dieu de la 
joie était incliné sur un fragment de rocher; le lynx de Bacchus 
reposait à ses pieds, et il pressait sur sa bouche, de toute la 
force de son bras, une grappe de raisin qu’il paraissait prendre 
grand plaisir à dévorer. 
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c Je ne vois pas le magicien, » dit Julia en regardant autour 
d’elle. 

Mais, comme elle parlait, l’Égyptien sortit d’un bosquet voi- 
sin , et une pâle lumière se refléta sur sa robe flottante. 

« Salve , douce jeune fille; mais qui donc est avec vous? 
Nous ne devions pas avoir de compagnons! 

— Ce n’est que la bouquetière aveugle , sage magicien , ré- 
pondit Julia : Nydia, Thessalienne elle-même. 

— Ah ! Nydia, reprit l’Égyptien; je la connais bien. * 

Nydia recula en frissonnant. 

« Tu es venue chez moi, je crois, dit-il en se rapprochant 
de l’oreille de Nydia ; tu sais quel serment tu as fait : silence 
et mystère! Alors comme maintenant, souviens-toi de cela. 
Cependant, ajouta-t-il comme en se parlant à lui-même, pour- 
quoi se confier plus qu’il est nécessaire même à une aveugle ? 
Julia, as-tu donc peur de te remettre à ma garde? le magicien 
est moins redoutable qu’il ne parait l’être. » 

Tout en parlant il tira doucement Julia à part. 

« La sorcière n’aime pas beaucoup à recevoir plusieurs visi- 
teurs à la fois. Laissez Nydia ici jusqu’à notre retour, elle ne 
peut nous être d’aucune utilité.... et s’il s’agit de protection.. . 
votre beauté suffit.... votre beauté et votre rang.... oui, Julia, 
je connais votre nom et votre naissance. Venez, confiez-vous à 
moi, belle rivale de la plus jeune des Naïades. » 

L’orgueilleuse Julia n’était pas, comme nous l’avons vu, 
prompte à s’alarmer; elle fut flattée des compliments d’Arbacès, 
et consentit à ne pas emmener Nydia, qui ne fit pas de difficultés 
de son côté pour rester. Au son de la voix de l’Égyptien, toutes 
les terreurs qu’il lui avait inspirées étaient revenues; elle 
éprouva une sensation de plaisir en apprenant qu’elle ne serait 
pas du voyage dans cette fâcheuse compagnie. 

Elle retourna à la maison des bains, et attendit leur retour 
dans une chambre particulière de l’établissement. Les pensées 
qui assaillirent la sauvage enfant, tout le temps qu’elle resta 
ainsi, immobile, dans son obscurité naturelle, furent amères et 
nombreuses; elle songea à sa propre destinée, loin de sa terre 
natale, loin des doux soins qui avaient autrefois adouci les 
chagrins de son enfance, passagers comme les nuages d’une ma- 
tinée d’avril; elle songea qu’elle était privée de la lumière du 
jour, n’ayant autour d’elle que des étrangers pour guider ses 
pas, frappée dans les plus doux sentiments de son cœur, ai- 
mant sans espoir, sans autre espoir du moins que le ;>$ron qui 
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avait traversé son esprit, lorsque son imagination thessalienne 
•'était informée de la puissance des charmes et des dons de la 
magie. 

La nature avait semé dans le cœur de cette pauvre jeune fille 
des germes de vertu qui n’étaient pas destinés à mûrir. Les 
leçons de l’adversité ne sont pas toujours salutaires; quel- 
quefois elles adoucissent et corrigent, quelquefois aussi elles 
gâtent et endurcissent l’âme. Lorsque nous nous voyons plus 
durement traités par le sort que les personnes qui sont autour 
de nous, et que nous ne trouvons pas dans nos actions les 
raisons de cette sévérité, nous ne sommes que trop portés à 
regarder le monde comme notre ennemi, à nous mettre en dé- 
fiance vis-à-vis de tous, à nous révolter contre notre douceur 
naturelle, et à nous précipiter dans les plus sombres passions, 
si aisément excitées par le sentiment de l’injustice. Vendue 
comme esclave dès ses jeunes ans, condamnée à servir un maî- 
tre sordide et d’un vil métier, ne changeant de situation que 
pour sentir par son amour un sort encore plus douloureux, Ny- 
dia avait vu les meilleurs sentiments dont son cœur était rem- 
pli se changer en amertume et en doqleur. La conscience du 
juste et de l’injuste était pervertie par la passion qui s’était em- 
parée d’elle; et les émotions tragiques et fortes que nous ren- 
controns chez quelques femmes de l’antiquité, les Myrrha, 
les Médée, qui envahissaient, entraînaient une âme en proie à 
l’amour , grondaient et s’agitaient dans son cœur. 

Le temps passa : Nydia, plongée encore dans ses tristes mé- 
ditations, entendit un léger pas qui pénétrait dans la chambre 
où elle était. 

« AhI remercions les dieux immortels, dit Julia, me voici 
de retour. J’ai quitté cette affreuse caverne. Viens, Nydia, 
partons au plus vite. » 

A peine furent-elles assises dans la litière , que Julia reprit 
ainsi d’une voix émue : 

« Oh! quelle scène! quelles terribles imprécations! et la fi- 
gure sépulcrale de cette sorcière I... mais ne parlons pas de 
cela. J’ai obtenu le breuvage.... ses effets sont certains.... 
ma rivale deviendra indifférente aux yeux de celui que j’ai- 
me, et seule, mais seule, je serai l’idole de Glaucusf 

— De Glaucus ? s’écria Nydia. 

— Ab ! je t’ai dit d’abord, enfant, que ce n’était pas l’ Athé- 
nien que j’aimais; mais maintenant je puis me confier à toi.... 
C’est lui, c’est le beau. Grec que j’aime, » 
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Quelles furent alors les émotions de Nydia! Elle avait pris 
part, elle avait assisté à un acte qui devait enlever Glaucus à 
Ione, mais seulement pour transporter plus irrévocablement 
encore, par le pouvoir de la magie, ses affections à une autre. 
Son cœur s’oppressa au point qu’elle faillit être suffoquée; elle 
pouvait à peine respirer. Grâce à l’obscurité de la voiture, 
Julia ne s’aperçut pas de l’agitation de sa compagne ; elle s’en- 
ivrait à l’idée du prochain effet de son philtre, du triomphe 
qu’elle obtiendrait sur Ione, en faisant de temps à autre quel- 
ques digressions sur l’horreur de la scène qui venait d’avoir lieu, 
sur l’immobile maintien d’Arbacôs, et sur l’autorité que lui 
reconnaissait la terrible saga. 

Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude de son esprit. 
Une pensée la frappa. Elle devait coucher dans la chambre de 
Julia. Elle pourrait s’emparer du philtre. 

Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et rentrèrent dans 
l’appartement de Julia, où un repas du soir les attendait. 

« Bien, Nydia, tu dois avoir froid : l’air était gelé cette 
nuit ; pour moi, je suis glacée. » 

Et Julia buvait sans hésitation de fortes rasades de vin épicé. 

* Vous avez le philtre, dit Nydia; laissez-moi le tenir dans 
mes mains 1 Quelle petite fiole ! de quelle couleur est ce breu- 
vage? 

— Clair comme le cristal, répondit Julia en reprenant le 
philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer d’avec de l’eau pure. 
La sorcière m’a assuré qu’il n’avait aucun goût. Quelque petite 
que soit la fiole, elle suffit pour une vie de fidélité : on la verse 
dans quelque autre liquide, et Glaucus ne saura ce qu’il a bu 
qu’en en ressentant l’effet. 

— Ce breuvage est donc exactement en apparence comme 
cette eau? 

— Oui, limpide et sans couleur comme elle. Mais qu’il 
me parait brillant à moi ! Je crois avoir une essence de rosée 
recueillie au clair de lune. Lumineux breuvage, comme tu 
brilles sur mes espérances à travers ton vase de cristal ! 

— Et comment est-il scellé ? 

— Parun petit bouchon du môme métal... .Je viens de l’ôter.... 
aucune odeur.... C’est étrange, que ce qui n’affecte aucun 
sens puisse leur commander à tous.... 

— L’effet est-il instantané ? 

— Ordinairement, mais parfois il se fait attendre quelques 
heures. 
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— Oh ! quel doux parfum ! dit Nydia tout à coup en prenant 
*ur la table un petit flacon et en se penchant pour le respirer. 

— Trouves-tu? reprit Julia; ce flacon est entouré de pier- 
res d’une certaine va|pur. Ta as refusé hier mon bracelet.... 
veux-tu accepter ce flacon ? 

— Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls rappeler à une 
pauvre aveugle la généreuse Julia.... Si le flacon n’est pas 
d’un prix trop élevé!... 

— Oh ! j’en ai encore deux plus riches et plus beaux ; 
prends-le, mon enfant. » 

Nydia s’inclina en signe de reconnaissance et plaça le flacon 
dans son sein. 

« Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle que soit 
la personne qui l’administre? 

— Si la plus hideuse vieille qui soit sous le soleil en faisait 
le don, sa vertu est telle que Glaucus la regarderait comme la 
plus belle des créatures ! j 

Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui s’était opérée 
dans son esprit, était pleine d’animation et de gaieté; elle 
riait aux éclats en parlant de mille choses.... et ce ne fut que 
bien avant dans la nuit, et presque au matin, qu’elle appela 
ses esclaves pour la déshabiller. 

Les esclaves parties, elle dit à Nydia : 

« Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me quitte jusqu’à 
.'heure où j’en usérai. Repose sous mon oreiller, brillante 
essence, et donne-moi d’heureux songes. ® 

Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de Nydia battait 
vivement. 

« Pourquoi ne bois-tu que de l’eau pure, Nydia? prends 
le vin à côté de toi. 

— J’ai un peu de fièvre, reprit l’aveugle, et l’eau me rafraî- 
chit. Je veux placer cette carafe à côté de mon lit. C’est 
une excellente boisson que l’eau pour nous rafraîchir dans 
ces nuits d’été, lorsque le sommeil ne descend pas sur nos 
paupières. Belle Julia.... je te quitterai demain matin de 
bonne heure.... Ione me l’a recommandé.... peut-être avant 
que tu sois éveillée.... reçois de nouveau mes félicitations. 

— Merci, quand nous nous reverrons, tu trouveras sans 
d oute Glaucus à mes pieds, s 

Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et Julia, 
fatiguée de l’excitation de cette journée, s’endormit prompte- 
ment. Mais la Thessalienne attentive roulait des pensées in- 
Les derniers jours de Pompée 11 
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quiètes et brûlantes dans son esprit. Elle écoutait la calme 
respiration de Julia; et son oreille, accoutumée à distin- 
guer les plus légers bruits, comprit bientôt que sa compagne 
était plongée dans un profond sommeil. , 

« Maintenant que Vénus me soit en aide ! » dit-elle douce- 
ment. 

Elle se leva légèrement, répandit le parfum que lui avait 
donné la fille de Diomède sur le pavé de marbre, passa plu- 
sieurs fois de l’eau dans le flacon, puis, ayant trouvé aisément 
le lit de Julia (car la nuit était pour elle comme le jour), elle 
glissa sa tremblante main sous l’oreiller, et saisit la fiole. 
Julia ne fit pas un mouvement; son haleine effleurait d’un souf- 
fle régulier les joues brûlantes de l’aveugle. Nydia, débou- 
chant alors la fiole, en versa le contenu dans son flacon, sans 
en perdre une goutte ; remplissant ensuite la fiole avec l’eau 
que Julia lui avait assuré être semblable à la liqueur du phil- 
tre, elle replaça cette fiole à la place où elle l’avait prise. Elle 
retourna alors se coucher et attendit... avec quel trouble dans 
sa pensée ! que le jour vint à paraître. 

Le soleil se leva..., Julia dormait toujours. Nydia s’habilla 
sans bruit, plaça son trésor soigneusement dans son sein.... 
prit son bâton et se hâta de quitter la maison. 

Le portier Médon la salua d’un bonjour amical, pendant 
qu’elle descendait les degrés qui conduisaient à la rue.... 
Elle ne l’entendit pas.... la confusion régnait dans son esprit; 
elle était perdue dans le tourbillon et le tumulte de ses pen- 
sées, dont chacune était une passion. Elle sentit l’air pur du 
matin sur ses joues, mais il ne porta point de fraîcheur dans 
ses brûlantes veines. 

« Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de la plus puis- 
sante magie ne pourront faire que tu m’aimes autant que je 
t’aime.... Ione.... Ah! non.... loin de moi toute hésitation, loin 
de moi tout remords ! Glaucus, ma destinée est dans ton sourire , 
et la tienne.... ô espérance! ô joie! ô transport!... ta destinée 
est dans mes mains!... » 
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CHAPITRE PREMIER. 

Réflexions sur le zèle des premiers chrétiens. — Deux hommes pren* 
nent une périlleuse résolution. — Les murs ont des oreilles, surtout 
les murs sacrés. 

J 

Quiconque examine l'histoire primitive du christianisme 
reconnaîtra combien était nécessaire à son troimphe ce zèle 
fougueux qui, sans craindre aucun danger, sans faire aucune 
concession, inspirait ses champions et soutenait ses martyrs. 
Dans une religion dominante, l’esprit d’intolérance trahit sa 
cause ; dans une Église faible et persécutée, le même esprit la 
soutient. Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances 
des autres hommes pour surmonter les tentations qu’elles 
présentaient; il fallait non- seulement croire que l’Évangile 
était la véritable foi, mais qu’elle était l’unique foi qui sauvât, 
afin de plier le disciple à l’austérité de sa doctrine et de l’en- 
aourager dans la chevaleresque et périlleuse entreprise de 
convertir les polythéistes et les païens. Cette rigueur du sec- 
taire, qui n’accordait la vertu et le ciel qu’à un petit nombre 
d’élus, qui voyait des démons dans les autres dieux et le châ- 
timent de l’enfer dans une autre religion, inspirait à tout 
fidèle un ardent désir de convertir chacun de ceux auxquels 
il était attaché par les nœuds de l’affection humaine * et le 
cercle ainsi tracé par la bienveillance pour l’homme était 
encore élargi par l’envie de contribuer à la gloire de Dieu. 
C’était pour l’honneur de la foi chrétienne que le chrétien 
txposait hardiment ses dogmes au scepticisme des uns, aux ré- 
pugnances des autres, aux mépris des philosophes, à la pieuse 
horreur du peuple. Sa propre intolérance devenait pour lui 
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son premier instrument de succès; et le païen adouci finissait 
par penser qu’il y avait en effet quelque chose de saint dans 
un zèle si étranger à son expérience, qui ne s’arrêtait devant 
aucun obstacle, ne redoutait aucun danger, et même dans la 
torture et sur l’échafaud s’en rapportait, pour une dispute 
bien autrement sérieuse que les ca mes dissertations de la 
philosophie spéculative, au tribunal d’un juge éternel. C’est 
ainsi que la même ferveur, qui faisait d’un chrétien du moyen 
âge un fanatique sans pitié, faisait du chrétien des premiers 
âges un héros sans peur. 

Parmi ces natures audacieuses , entreprenantes, intrépides, 
se distinguait celle de l’ardent Olynthus. Dès qu’Apœcides , par 
le sacrement du baptême, eut été reçu dans le sein de l’Église, 
le Nazaréen se hâta de le convaincre qu’il ne lui était plus 
permis de conserver l’office et le costume de prêtre d’isis. 
Il ne pouvait évidemment adorer le vrai Dieu et continuer à 
honorer, même extérieurement, les autels idolâtres du démon. 

Ce ne fut pas tout : l’esprit impétueux et zélé d’Olynthus 
espéra se servir de la position d’Apœcides pour faire connaître 
au peuple trompé les jongleries du temple d ’/sis. 11 pensa que 
le ciel lui avait envoyé cet instrument afin de dessiller les yeux 
de la foule, et de préparer peut-être la voie à la conver- 
sion de toute la cité. Il n’hésita pas à faire appel au nouvel 
enthousiasme d’Apœcides, à exciter son courage, à stimuler son 
ardeur. Le lendemain soir, après le baptême d’Apœcides, ils 
s« rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle , que nous avons 
déjà décrit, et où ils s’étaient donné rendez-vous. 

« La première fois que l’on viendra consulter l’oracle, dit 
Olynthus endoctrinant le jeune homme avec chaleur, avancez- 
vous jusqu’à la grille, proclamez hautement devant le peuple 
la tromperie dont il est dupe ; invitez les assistants à entrer, 
pour qu’ils puissent toucher du doigt eux-mêmes l’imposture, 
en voyant de près le grossier mécanisme que vous m’avez 
dépeint. Ne craignez rien : le Dieu qui a protégé Daniel vous 
protégera. Nous, les membres de la communauté chrétienne, 
nous serons dans la foule; nous pousserons en avant les fai- 
bles; et, dans le premier mouvement de l’indignation po- 
pulaire et de la honte générale, je planterai sur les autels la 
branche de palmier, symbole de l’Évangile, et l’esprit du 
Dieu vivant descendra sur mes lèvres. » 

Cette suggestion ne déplut pas à Apœcides, déjà excité et 
animé à un haut degré. Il se réjouit d’une occasion si prochaine 
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de faire éclater sa foi aux yeux de sa nouvelle secte; une hor- 
reur profonde du rôle qu’il avait joué jusqu’alors, et un vi/ , 
désir d’en tirer vengeance se joignaient encore à ses sentiments 
de piété. Dans cet élan qui les transportait au delà de tous les 
obstacles, élan nécessaire à tous ceux qui forment des desseins 
élevés et aventureux, ni Olynthus ni son prosélyte ne met- 
taient en doute le succès, sans penser que la respectueuse, 
superstition du peuple, en présence des autels de la grande 
déesse de l’Égypte, refuserait probablement de croire au témoi- 
gnage de son propre prêtre déposant contre elle. 

Apœcides consentit à ce projet avec une promptitude qui 
ravit Olynthus. Ils se séparèrent après être convenus qu’Olya- 
thus en conférerait avec les principaux parmi ses frères chré- 
tiens sur cette grande entreprise; qu’il recueillerait leurs 
avis et l’assurance de leur concours au jour de l’événement. 

Or l’une des fêtes d’Isis tombait le surlendemain même de leur 
entretien. Cette fête offrait l’occasion désirée; ils résolurent 
de se réunir le soir suivant au même endroit, et dans cette 
réunion ils réglèrent définitivement les détails de la déclara- 
tion qui devait avoir lieu le lendemain. 

Il arriva «que la dernière partie de cette conférence avait 
été tenue près du sacellum , ou de la petite chapelle décrite 
dans la première partie de cet ouvrage; et, dès que les ombres 
du prêtre et du chrétien eurent disparu du bosquet, une figure 
sombre et sinistre sortit de derrière la chapelle. 

« J’ai eu raison de vous épier, mon confrère, se dit l’écouteur; 
vous, prêtre d’Isis, vous ne veniez pas vous livrer à de vaines 
discussions avec ce mystérieux chrétien. Hélas! combien il est 
regrettable que je n’aie pu entendre ce que vous avez dit! 
mais j’ai compris du moins que votre intention est de révéler 
les mystères sacrés, et que demain vous devez vous réunir en- 
core à cette place pour décider de l’heure et du moment. Puisse 
Osiris aiguiser alors mes oreilles, afin que je surprenne toute 
l’étendue de votre incroyable audace ! Lorsque j’en aurai appris 
davantage, j’irai consulter Arbacès. Nous découvrirons vos des- 
seins, mes amis, tout impénétrables que vous croyiez être. Pour 
le présent, je me contente de renfermer votre complot dans 
mon sein. » 

En prononçant ces paroles, Calénus, car c’était lui, s’enve- 
loppa dans sa robe et rentra chez lui d’un air rêveur. 
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CHAPITRE IL 

l’amphitryon , le cuisinier , la cuisine classique. — Apœcide* 
cherche Ione. — Leur conversation. 

Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné à des amis 
de choix était arrivé. Le gracieux Glaucus, la belle Ione, le ma- 
gistral Pansa, l’illustre Claudius, l’immortel Fulvius, l’élégant 
Lépidus, l’épicurien Salluste n’étaient pas les seuls convives 
Tfosti^és à honorer son festin de leur présence; il attendait 
également un sénateur de Rome, d’une grande réputation et 
jouissant de beaucoup de crédit à la cour, qui était venu à 
Pompéi pour rétablir sa santé ; de plus un fameux capitaine 
d’Herculanum, qui avait combattu avec Titus contre les Juifs 
et s’était prodigieusement enrichi à la guerre, bien que ses 
amis prétendissent que sa patrie lui devait encore de la re- 
connaissance pour ses services désintéressés. La compagnie 
s’étendait à un plus grand nombre d’invités que ceux dont 
nous venons de parler. A cette époque, il n’était pas de bon 
goût, chez les Romains, comme on le sait, d’avoir à sa table 
moins de trois ou plus de neuf personnes ; on dérogeait quel- 
quefois à cette règle par ostentation. L’histoire nous apprend 
que quelques riches amphitryons traitaient trois cents per- 
sonnes de leur connaissance. Cependant, Diomède, plus modeste, 
s’était borné à doubler le nombre des Muses : il devait avoir 
à sa table dix-huit convives, nombre qui n’est pas extraordinaire 
de nos jours dans un monde distingué. 

C’était le matin du banquet de Diomède ; et l’amphitryon lui- 
même, tout en se donnant des airs d’élégance littéraire et de 
somptuosité, conservait assez de son expérience commerciale 
nour savoir que l’œil du maître rend le serviteur plus actif, 
fin conséquence, laissant flotter sa tunique sur sa majestueuse 
poitrine, les pieds enveloppés dans de larges pantoufles, une 
petite baguette à la main, dirigeant tantôt avec elle les pas de 
ses esclaves, et tantôt leur appliquant sur le dos une légère 
correction, il allait de chambre en chambre, dans sa vaste 
maison de plaisance. 

Il ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée , dans laquelle 
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'es prêtres du festin préparaient leurs offrandes. En entrant 
dans la cuisine , ses oreilles furent agréablement séduites par 
le bruit des plats et des casseroles, des jurons et des ordres 
donnés. Quelque petite que cette pièce indispensable paraisse 
avoir été dans les maisons de Pompéi , elle était néanmoins 
garnie de cette innombrable variété de fourneaux, de casseroles, 
de découpoirs, de moules, sans lesquels un cuisinier de génie, 
ancien ou moderne, déclare qu’il lui est impossible d’agir et 
de préparer le moindre mets. Comme le combustible était alors 
aussi rare et aussi cher dans ce pays qu’il l’est encore de nos 
jours, l’habileté consistait à opérer en grand avec le plus petit 
feu possible. On peut voir, dans le musée napolitain, une 
admirable invention de cette espèce, une cuisine portative de 
la grandeur à peu près d’un volume in-folio, contenant des four- 
neaux pour les plats et un appareil pour chauffer de l’eau 
ou d’autres boissons. 

Dans cette cuisine s’agitaient plusieurs personnes qu’au pre- 
mier coup d’œil le maître de la maison ne reconnut pas. 

s Oh ! oh ! murmura-t-il, ce maudit Congrio a appelé à son 
aide toute une légion de cuisiniers. Ils ne feront pas leur beso- 
gne pour rien, et ce sera un item à ajouter aux dépenses de 
ce jour. Par Bacchus! je me considérerai encore comme trois 
fois heureux si ces gaillards-là ne jugent pas à propos d’em- 
porter quelques pièces de ma vaisselle : leurs mains sont si 
subtiles et leurs tuniques si larges!... Me miseruml » 

Les cuisiniers continuèrent à s’occuper, sans paraître prendre 
garde à la présence de Diomède. 

« Ho ! Euclio, votre poêle à frire les œufs!... Quoi! est-ce la 
plus grande de votre cuisine? C’est tout au plus si elle peut 
contenir trente-trois œufs.... Dans les maisons où j’ai l’habi- 
tpde de servir, les plus petites contiennent au besion cinquante 
œufs. 

— Le misérable drôle ! pensa Diomède ; il en parle comme si 
une centaine d’œufs ne coûtait qu’un sesterce. 

— Par Mercure ! s’écria un jeune apprenti cuisinier qui 
commençait son noviciat, où a-t-on jamais vu des moules à con- 
fitures d’une forme aussi antique? il est impossible de brülei- 
dans son art avec des instruments si grossiers.... Quoi! lao 
moules les plus communs de la maison de Salluste représentent; 
toute la guerre de Troie : Hector, Pâris, Hélène, avec le petit 
Astyanax , et le cheval de bois par-dessus le marché. 

— Silence, imbécile ! répondit Congrio , le cuisinier du logis, 
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qui semblait traîtreusement abandonner à ses alliés le champ 
de bataille ; mon maître Diomède n’est pas un de ces prodigues 
écervelés qui prétendent tout avoir au dernier goût, coûte que 
coûte. 

— Tu mens, vil esclave ! s’écria Diomède en colère ; tu me 
coûtes déjà assez pour avoir ruiné Lucullus lui-même : sors 
de ta tanière, j’ai à te parler. » 

L’esclave obéit , après avoir jeté un regard significatif à ses 
confrères. 

« Sot en trois lettres, dit Diomède avec une figure animée 
par le courroux, comment as-tu amené cette troupe de fripons 
chez moi?... Je vois le mot voleur écrit dans chaque ligne de 
leurs visages. 

— Cependant, je vous assure , maître , que ce sont des gens 
du plus respectable caractère.... les meilleurs cuisiniers de 
la ville.... on a bien du mal à les avoir.... si ce n’avait été en 
ma considération.... 

— En ta considération ! malheureux Congrio, interrompit Dio- 
mède; et par quel argent dérobé, par quelle fraude sur les 
choses achetées au marché, par quelle bonne viande convertie 
en graisse que tu vendras dans les faubourgs, par quel compte 
de bronze bossué et de pots cassés, les payeras-tu pour te 
rendre service à toi? 

— Ah! maître, n’attaquez pas ma probité.... puissent les 
dieux m’abandonner si.... 

— Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède toujours fu- 
rieux, car les dieux se hâteraient de punir un parjure, et je 
perdrais mon cuisinier au moment d’un dîner. Mais cela suffit 
pour l’heure ; veille attentivement sur 'ces aides de malheur, et 
fais attention à ne pas venir me rompre la tête demain matin 
de vases brisés, coupes disparues d’une manière miraculeuse , 
ou ton dos ne sera plus qu’une plaie. Écoute-moi bien : tu sais 
que tu m’as fait payer ces attagens de Phrygie ‘ assez cher, 
par Hercule! pour nourrir un honnête homme pendant un 
an ; prends garde à ce qüe la chair n’en soit pas brûlée d’un 
iota. La dernière fois, Congrio, que j’ai réuni mes amis, ta va- 
nité s’était flattée de faire rôtir à point une grue de Mêlas.... tu 
sais qu’elle arriva sur la table comme une pierre de l’Etna, 
comme si tous les feux du Phlégétbon avaient desséché son jus. 

1. L’attagen de Phrygie ou d’Ionie était tin oiseau un pou plus gros 
qu'une perdrix et particulièrement estimé des Romains. 
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Sois modest# , cette fois , Congrio , modeste et prudent ; la 
modestie est la mère des grandes actions; et en toutes cir- 
constances, non moins que dans celle-ci, si tu n’épargnes 
pas la bourse de ton maître, songe au moins à sa gloire. 

— On n’aura -pas vu un tel repas à Pompéi depuis l’époque 
d’Hercule. 

— Doucement, doucement, encore ton orgueil !... Mais, ré- 
ponds, Congrio, qu’ est-ce que c'est que cet homunculus , ce 
pygmée qui se moque de ma vaisselle , cet impertinent néo- 
phyte en cuisine, qui ose insulter mes moules à confitures?... 
Je ne voudrais pas passer pour un homme qui n’entend rien h 
la mode.... 

— C’est un usage entre cuisiniers, répondit gravement Con- 
grio , de ravaler les ustensiles, pour faire plus d’honneur à notre 
art. Ce moule à confitures est un beau et gracieux moule; 
mais à la première occasion, maître, je vous recommande d’en 
acheter de nouveaux d’un.... 

— Cela suffit, répliqua Diomède, qui paraissait décidé à ne 
jamais souffrir que son esclave achevât ses phrases. Va, re- 
prends tes fonctions.... brille.... surpasse-toi.... qu’on envie à 
Diomède son cuisinier, que les esclaves de Pompéi te surnom- 
ment Congrio le Grand, va.... Attends un peu.... tu n’as pas dé- 
pensé tout l’argent que je t’ai donné pour le marché ? 

— Tout l'argent! hélas! les langues de rossignols et les 
tomacula 1 de Rome, et les huîtres de Bretagne, et une quan- 
tité d’autres choses trop nombreuses pour vous les citer, atten- 
dent encore leur payement. Mais n’importe, on a confiance 
dans Varchimagirm a du riche Diomède. 

— Oh! prodigue en délire.... quelle extravagance! quelle 
profusion! je suis ruiné!... Mais, va.... hâle-toi, inspecte, goûte, 
achève.... encore une fois, surpasse-toi.... que le sénateur ro- 
main ne méprise pas le pauvre Pompéien.... A l’œuvre, esclave, 
et souviens-toi des altagens de Phrygie. » 

Le chef rentra dans son domaine naturel, et Diomède port} 
ses pas majestueux dans les appartements où sa compagnie 
devait se réunir. Il trouva tout à son gré; les fleurs étaient 
fraîches , les fontaines lançaient brillamment leurs jets d’eau, 
les pavés de mosaïque étaient éclatants comme des miroirs. 

« Où est ma fille Julia? demanda-t-il. 

!. Délicate espèce de saucissïs. 

2. Titre pompeux du chef de cuisine. 


CHAPITRE m. 

Réunion élégante et dîner à la mode de Pompéi. 


Pendant ce temps-là, Sallnste et Glaucus se dirigeaient à pas i 
lents vers la maison de Diomède. Malgré ses mœurs, Salluste 
n’était pas dépourvu de qualités estimables. Il aurait été ami 
actif, citoyen utile, en un mot, un excellent homme, s’il ne ' j 
s’était pas mis en tête d’être philosophe.... Élevé dans les 
écoles où Rome, plagiaire des Grecs, écoutait avec recueille- 
ment l’écho de leur sagesse, il s’était pénétré des doctrines 
par lesquelles les derniers épicuriens corrompaient les simples 
maximes de leur maître célèbre. Il s’abandonnait au plaisir, et 
s’imaginait que le véritable sage était celui qui vivait le plus 
joyeusement. Cependant il possédait beaucoup de connaissances; 
il avait de l’esprit, un très-bon naturel, et la franchise cordiale 
même de ses vices leur dennait l’air de vertus à côté de la 
corruption de Claudius ou de la mollesse efféminée de Lépi- 
dus. Aussi Glaucus le regardait-il comme le meilleur de ses com- 
pagnons.... Salluste appréciait en retour les qualités élevées de 
l’Athénien; il l’aimait presque autant qu’une murène froide ou 
une coupe du meilleur falerne. 

« Ce Diomède est un vieux compère assez vulgaire, dit 
Salluste, mais il a de bonnes qualités dans sa cave. 

— Et de charmantes dans sa fille. 

— C’est vrai, Glaucus; mais il me semble que celles-là ne 
font pas actuellement une grande impression sur vous. Je crois 
que Claudius désire vous remplacer dans ses bonnes grâces. 

— Je ne m’y oppose pas ; au banquet de sa beauté d’ailleurs , 
aucun convive n’est considéré comme une mouche 1 . 

— Vous êtes sévère. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle 
a dans sa personne quelque chose de corinthien. Ils feront 

1. On appelait mouches les convives qui déplaisaient ou qui ae pré- 
sentaient sans invitation. 
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un couple assorti, après tout. Nous sommes, en vérité, bien 
bons, nous autres, de conserver pour compagnon un joueur 
oisif de cette espèce. 

— Le plaisir unit ensemble de singulières gens, dit Glau • 
eus; il m’amuse.... 

— Par ses flatteries.... mais il se les fait bien payer.... il jette 
de la poudre d’or sur ses éloges. 

— Vous avez souvent fait allusion à son bonheur au jeu. 
Croyez-vous qu’il triche réellement? 

— Mon cher Glaucus, un noble romain a sa dignité à conser- 
ver.... dignité qui coûte cher.... Claudiusse voit forcé de trom- 
per co mm e un coquin, pour vivre en patricien. 

— Ha! ha! heureusement que j’ai abandonné les dés.... 
Salluste, lorsque je serai l’époux d’Ione, j’ai l’intention de ra- 
cheter toutes mes folies de jeunesse. Tous deux nous sommes 
faits pour une meilleure conduite que celle que nous tenons.... 
nous sommes faits pour porter nos hommages à de plus nobles 
temples que l’étable d’Épicure. 

— Hélas ! répondit Salluste avec une certaine mélancolie , 
savons-nous autre chose que ceci : la vie est courte, tout est 
obscurité au delà du tombeau ? il n’y a donc pas d’autre sagesse 
que celle de jouir du temps présent. 

— Par Bacchus, je me demande parfois si nous savons bien 
en effet jouir de la vie comme il faudrait le faire ! 

— Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne demande pas 
l’excès. Nous sommes comme des malfaiteurs que nous en- 
ivrons de vin et de myrrhe, au moment du supplice ; mais si 
nous n’agissions pas ainsi , l’abîme nous paraîtrait trop désa- 
gréable. J’avoue que j’étais disposé à la tristesse, lorsque je me 
suis mis à boire avec tant d’ardeur.... c’ost une nouvelle vie, 
Glaucus. 

— Fi ! c’est parler en Scythe. 

— Bah ! le sort de Penthée menace quiconque n’honorera 
pas Bacchus. 

— Eh bien! Salluste, avec tous vos défauts, vous êtes le meil- 
leur débauché que j’aie encore rencontré; et, en vérité, si 
j’étais en danger de la vie, je crois que vous êtes le seul homme 
de l’Italie qui tendrait un doigt pour me sauver. 

— Peut-être ne le pourrais-je pas si c’était vers le milieu du 
souper; mais le fait est que nous autres Italiens nous sommes 
terriblement égoïstes. 

— Il en est ainsi de tous les hommes qui. ne sont pas libres. 
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répondit Glaucus en soupirant. La liberté seule fait que les 
hommes se sacrifient les uns aux autres. 

— La liberté doit alçrs être une chose bien fatigante pour 
un épicurien, reprit Salluste; mais nous voici rendus chez 
notre hôte. » 

Le marchand affichait des prétentions aux belles-lettres, et, 
par suite, montrait une sorte de passion pour tout ce qui était 
grec. Il marqua à Glaucus une attention toute particulière. 

« Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un geste de la main, 
que je suis ici un peu classique, un petit enfant de Cécrops.... 
Eh !... la salle dans laquelle nous souperons est d’un style 
grec. C’est un œcus cyzicene. Noble Salluste, on m’a assuré que 
Rome ne possédait pas d’appartements de ce genre. 

— Oh! répliqua Salluste, souriant à moitié, vous autres Pom- 
péiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et Rome. 
Puissent les mets que vous allez nous servir ressembler à votre 
architecture. 

— Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, répondit le mar- 
chand, nous avons du goût à Pompéi, et de l’argent aussi. 

— Ce sont deux excellentes choses, reprit Salluste ; mais 
voici la belle Julia. s 

La plus notable différence, comme je l’ai déjà remarqua, 
entre les mœurs romaines et les mœurs athéniennes, c’était 
que, chez les Romains, les femmes modestes n’assistaient 
que rarement, si elles y assistaient jamais, aux banquets de ce 
genre ; tandis que chez les Grecs, elles en étaient l’ornement. 
Seulement, lorsqu’elles prenaient part à ces fêtes, le repas 
finissait ordinairement de bonne heure. 

Magnifiquement vêtue d’une robe blanche, brodée de perles 
et de fils d'or, la superbe Julia entra donc dans l’appartement. 

A peine avait-elle répondu aux saluts des deux convives, 
que Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le sénateur romain, 
entrèrent en même temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia ; puis 
le poète Fulvius, qui ressemblait à la veuve parle nom et par 
son esprit féminin; le guerrier d’Herculanum, accompagné de 
son timbra', se présenta ensuite d’un air martial; enfin paru- 
rent les hôtes moins éminents. Ione était attendue. 

C’était la mode, dans la courtoisie ancienne, d’user d’une po- 
litesse flatteuse les uns envers les autres ; c’était une preuve 
de mauvaise éducation que de s’asseoir immédiatement en 

1 . Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les répétant 
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entrant dans une maison. Après les salutations d’entrée, qui 
se faisaient habituellement comme chez nous, par une cordiale 
poignée de main, ou par un embrassement plus familier, les 
premières minutes s’écoulaient à examiner l’appartement, à en 
admirer les bronzes, les peintures, les ornements divers: mole 
qui parait très-impolie en Angleterre, où le suprême bon ton 
réside dans l’indifférence. Nous ne voudrions pas pour tout au 
mondeexprimer notre admiration pour la maison d'un autre, dans 
la crainte qu’il ne pensât que nous n’avons jamais rien vu de 
pareil avant d’y entrer. 

c Belle statue de Bacchus ! dit le sénateur. 

— Pure bagatelle, répliqua Diomède. 

— Quelles charmantes peintures ! dit Fulvia. 

— Bagatelles, bagatelles ! répétait le propriétaire. 

— Magnifiques candélabres ! s’écria le guerrier. 

— Magnifiques! murmura son ombre. 

— Bagatelles, bagatelles ! » répétait toujours le marchand. 

Glaucus, pendant ce temps-là, se trouvait à côté de la belle 

Julia, près de l’une des fenêtres qui donnaient sur la terrasse. 

* Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la fille du mar- 
chand, d’éviter les personnes que nous avons recherchées 
autrefois ? 

— Non, belle Julia. 

— Il me semble néanmoins que c’est une des qualités de 
Glaucus. 

— Glaucus n’a jamais évité un ami , dit le Grec en appuyant 
sur le mot. 

— Julia peut-elle être mise au rang de ses amis? 

— L’empereur lui -même serait flatté de rencontrer un ami 
dans un être si charmant. 

— Vous éludez ma question , reprit l’amoureuse Julia; mais 
dites-moi, est-il vrai que vous admiriez la Napolitaine Ione? 

— La beauté ne nous force-t-elle pas toujours à l’admira- 
tion? 

— Grec subtil, vous ne voulez pas me comprendre ; mais, 
répondez, Julia serait-elle vraiment votre amie? 

— Si elle m’accorde cette faveur, j’en bénirai les dieux. Le 
jour où elle m’honorera de son amitié sera marqué en blanc. 

— Cependant, tandis que vous me parlez, votre regard est 
inquiet.... vous avez changé plusieurs fois de couleur.... 
Vous vous éloignez involontairement; vous brûlez d’aller re- 
joindre ione. » 
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loue entrait en ce moment, et Ione avait, en effet, trahi son 
émotion aux yeux de sa jalouse et belle rivale. 

s L’admiration pour une femme peut-elle donc me rendre 
indigne de l’amitié d’une autre ! Ne donnez pas ainsi raison, 
Julia, aux attaques des poètes contre votre sexe. 

— C’est juste.... ou du moins j’essayerai de le penser. Un 
moment encore, Glaucus. Est-il vrai que vous allez épouser 
Ione? 

— Si le destin le permet, c’est mon espérance la plus chère. 

— Acceptez donc de moi, .comme un gage de notre nouvelle 
amitié, un présent pour votre fiancée. C’est l’usage entre amis, 
vous le savez, d’offrir au fiancé ou à la fiancée quelque chose 
qui prouve notre estime et nos souhaits favorables. 

— Julia, je ne puis refuser de votre main aucun présent 
d’amitié. Je recevrai le vôtre comme si la fortune me l'offrait 
elle-même. 

— Alors, après la fête, lorsque les convives se seront retirés, 
descendez dans mon appartement, et vous recevrez un don de 
ma main. Souvenez-vous de cela, » ajouta-t-elle en rejoignant 
la femme de Pansa et en laissant Glaucus aller à la rencontre 
d’Ione. 

La veuve Fulvia et l’épouse de Pansa étaient engagées dans 
une haute et grave discussion. 

« O Fulvia! je vous assure que les dernières nouvelles de 
Rome nous apprennent que la mode de faire friser les cheveux 
est déjà passée ; on les porte seulement arrangés en forme de 
tour, comme ceux de Julia, ou bien disposés à la façon d’un 
casque; en galerius, comme vous pouvez voir les miens. Je 
vous atteste que Vespius (Vespius était le héros d’Herculanum) 
les aime beaucoup ainsi. 

— Et personne ne porte les cheveux à la grecque, comme 
cette Napolitaine? 

— Quoil séparés sur le front, avec un nœud derrière? Oh ! 
non ; comme cela est ridicule ! On dirait une statue de Diane 
Cependant cette Ione est belle.... oui. 

— Les hommes le disent; mais elle est riche aussi; elle va 
épouser l’Athénien; je leur souhaite du bonheur. Il ne sera pas 
ongtemps fidèle, je pense.... Ces étrangers sont tous sans foi. 

— Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en s’approchant 
d’eux, avez-vous vu le nouveau tigre? 

— Non. 

— Comment I toutes les dames sont allées le voir. 11 est si beaul 
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— J’espère qu’on trouvera quelque criminel ou tout autre 
combattant pour lui et pour le liou, répondit Julia. Votre mari, 
continua-t-elle en se tournant vers la femme de Pansa, n’est pas 
aussi actif qu’il devrait l’être dans cette affaire. 

— Les lois, en vérité, sont trop indulgentes, reprit la dame 
au casque ; il y a trop peu de crimes pour lesquels on réserve 
le supplice des Arènes: aussi les gladiateurs deviennent des 
efféminés. Les plus audacieux bestiaires déclarent qu’ils veulent 
bien combattre un sanglier ou un taureau ; mais quand il s’agit 
de lions ou de tigres, ils se font prier. Le jeu leur parait trop 
dangereux. 

— Ils sont dignes de porter des mitres*, reprit Julia avec dédain. 

— Oh ! avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, de notre 
cher poète ? dit la femme de Pansa. 

— Non ; est-elle belle ? 

— Très-belle, et du meilleur goût. Mais on dit, ma chère, 
qu’il a chez lui des peintures si peu bienséantes qu’il ne peut 
les montrer aux femmes. Cela n’est pas de bonne compagnie. 

— Tous ces poètes sont bizarres, dit la veuve ; cependant 
c’est un homme agréable; quels jolis vers il compose! Nous 
faisons de grands progrès en poésie. Il est impossible de lire à 
présent les vieux auteurs. 

— Je proclame que je suis de votre opinion, répondit la 
dame au casque. Il y a bien plus de force et d’énergie dans 
la nouvelle école. » 

Le guerrier s’approcha des dames en sautillant. 

* Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me réconcilie avec 
la paix. 

— Ahl vous autres héros, vous êtes tous des flatteurs, se 
hâta de reprendre Fulvia, afin de s’approprier le compliment. 

— Par cette chaîne que j’ai reçue de la main de l’empereur 
lui-même, répliqua le guerrier en jouant avec une petite chaîne 
qui entourait son cou comme un collier, tandis que celles que 
portaient les personnes pacifiques descendaient sur la poitrine , 
par cette chaîne, vous me faites tort. Je suis franc, comme un 
soldat doit l’être. 

— Comment trouvez-vous les dames de Pompéi en général? 
demanda Julia. 

— Par Vénus, excessivement belles 1 Elles me favorisent un 

1. Les mitres étaient quelquefois portées par des hommes, et regar- 
dées comme une grande marque de mollesse. 
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peu, c’est vrai; et peut-être leurs bontés doublent- elles leurs 
charmes à mes yeux. 

— Nous aimons les guerriers, dit la femme de Pansa. 

— Je le vois bien, par Hercule ! il est même désagréable 
d’ôtre trop célèbre dans ces villes-ci. A Herculanum, on monte 
sur le toit de mon atrium pour tâcher de m’apercevoir dans le 
compluvium. L’admiration des citoyens est agréable d’abord, 
puis elle finit par être fort ennuyeuse. 

— C’est bien vrai, ô Vespius ! s’écria le poète, se joignant au 
groupe. Je l’ai éprouvé moi-même. 

— Vous ! dit le formidable guerrier en regardant avec un 
indicible mépris la petite taille du poète : dans quelle légion 
avez-vous servi ? 

— Vous pouvez voir mes trophées.... mes exuviæ dans le 
forum lui-même, répondit le poète en jetant un regard signi- 
ficatif aux femmes. J’ai été au nombre des camarades de tente, 
des contubernales du grand Mantuan lui-même. 

— Je ne connais aucun général de Mantoue, dit le guerrier 
gravement.... Quelle campagne avez-vous faite? 

— Celle de l’Hélicon. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ce n’est pas étonnant, Vespius, il plaisante. 

— Il plaisante! Par Mars ! suis-je un homme avec lequel on 
plaisante? 

— Mais lui-même était amoureux de la mère des ris, dit le 
poète un peu alarmé; sache donc, ô Vespius, que je suis le 
•poète Fulvius. C’est moi qui rends les guerriers immortels. 

— Que les dieux nous en préservent! djt tout bas Salluste 
à Julia. Si Vespius devenait immortel, quel modèle de soldat 
fanfaron serait livré à la postérité ! » 

Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, lorsque, à 
sa grande satisfaction non moins qu’à celle des autres assis- 
tants, le signal du banquet fut donné. 

Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se donnait un 
grand repas à Pompéi ; nous épargnerons au lecteur la répé- 
tition du détail des services et de la façon dont on les introduisit. 

Diomède, qui était assez cérémonieux, avait chargé un no- 
menclatur d’indiquer sa place à chaque convive. 

Le lecteur saura qu’il y avait trois tables, une au centre , et 
une à chaque aile. C’était seulement du côté extérieur que les 
lits étaient dressés pour les convives; l’espace intérieur était 
laissé libre, pour la plus grande commodité des esclaves char- 
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£és du service. A l’un des coins de l’aile était placée Julia, 
comme la reine de la fête; à l’autre, près d’elle, Diomède. A 
chaque extrémité de latable du centre, aux places d’honneur, on 
voyait l’édile et le sénateur romain. Les autres convives étaient 
rangés ainsi : les plus jeunes (hommes et femmes), auprès les 
uns des autres; et les personnes âgées, assorties de la même 
façon : disposition assez agréable , et qui n’avait que l’incon- 
vénient d’afficher quelques personnes qui auraient voulu passer 
pour plus jeunes que leur âge * 

Le fauteuil d’ione était près du lit de Glaucus. Les sièges 
étaient incrustés d’écailles de tortue, et rembourrés de coussins 
en plumes ornés de riches broderies. Des images des dieux, en 
bronze, en argent, en ivoire, décoraient les plateaux, comme 
le font nos modernes surtouts. On pense bien que la salière 
sacrée et les lares familiers n’étaient pas oubliés. Un dais ma- 
gnifique s’étendait au-dessus de la table et des sièges. A chaque 
coin de la table s’élevaient de hauts candélabres : car, quoiqu’il 
fit grand jour, la chambre avait été plongée dans les ténèbres. 
Des trépieds placés de divers côtés distillaient des parfums de 
myrrhe et d eucens ; et sur l’oèocus ou buffet, étaieut rangés de 
grands vases et autres ornements d’argent avec la même osten- 
tation (mais avec plus de goût) que dans nos fêtes modernes. 

On faisait des libations aux dieux en commençant le repas, 
de même que nous faisons des actions de grâces; et Vesta, sou- 
veraine des dieux domestiques, recevait ordinairement la pre- 
mière l’hommage des convives. 

Cette cérémonie achevée , les esclaves répandaient des fleurs 
sur les lits et sur le plancher , et couronnaient chaque convive 
de guirlandes de roses entremêlées de rubans et attachées avec 
de l’écorce de tilleul; le lierre et l’améthyste s’y joignaient 
également : on leur supposait le don d’arrêter les effets du 
vin. Les couronnes des femmes en étaient exceptées, car il 
n’était pas d’usage qu’elles bussent du vin en public. C’est alors 
que le président Diomède jugea convenable d’ériger un basileus, 
ou directeur du festin, important office, quelquefois demandé 
au sort, quelquefois choisi au gré du maître de la maison. 

Diomède n’était pas peu embarrassé de cette élection. Le sé* 
Dateur valétudinaire était trop grave et trop infirme pour l’ac- 

1. Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les hommes 
couchés. Ce n’est que dans le sein des familles que la même liberté 
était accordée aux femmes comme aux hommes. 

Les dernier jours de Pompêi. 
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ciomplissement de ce devoir; l’édile Pansa convenait assez bien 
à cette charge ; mais, comme il était d’un rang inférieur à celui 
du sénateur, c’était faire injure à celui-ci. Pendant qu’il déli- 
bérait sur le mérite de l’un et de l’autre , il surprit le joyeux 
regard de Salluste, et, par une soudaine inspiration, éleva l’ai- 
mable épicurien au rang de directeur, ou arbiter bibendi. 

Salluste accepta cet honneur avec une modestie charmante. 

t Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour ceux qui 
boiront sans se faire prier, mais un Minos inexorable pour les 
récalcitrants. Attention ! » 

Les esclaves firent d’abord le tour de la table avec de 
bassins d’eau parfumée; après cette ablution, le festin com 
mença; la table gémissait déjà sous le poids du premier ser 
vice. 

La conversation, d’abord vague et particulière, permit à Ione 
et à Glaucus de se livrer à ces doux échanges de paroles à voix 
basse, qui valent toute l’éloquence du monde. Julia les surveillait 
avec des yeux pleins de flammes. 

« Dans peu de temps je serai à sa place, » pensait-elle en re- 
gardant Ione. 

Mais Claudius, qui était assis au centre de la table, de ma- 
nière à bien observer la figure de Julia, guettait son dépit avec 
l’intention d’en profiter; il lui adressa de loin des phrases d’une 
exquise galanterie, et, comme il était de haute naissance et fort 
bien de sa personne, Julia, chez qui l’amour ne faisait pas taire 
la vanité, ne parut pas insensible à ses avances. 

Les esclaves, pendant ce temps-là, étaient constamment tenus 
en haleine par le vigilant Salluste, qui remplaçait une coupe 
vide par une coupe pleine avec une célérité telle, qu’on eût cru 
qu’il voulait épuiser les vastes caves de Diomède, dont le lec- 
teur peut se faire aujourd’hui encore une idée en explorant 
sa maison. Le riche marchand commençait à se repentir de 
son choix en voyant percer et vider amphore sur amphore. 
Les esclaves, tous jeunes (les plus jeunes pourtant âgés d’une 
dizaine d’années, ceux-là versaient le vin; les autres, ayant 
environ cinq ans de plus, versaient l’eau); les esclaves, disons- 
nous, rivalisaient de zèle avec Salluste, et la physionomie de 
Diomède exprimait déjà son mécontentement de voir avec quelle 
complaisance ils secondaient les commandements du roi de la 
fête. 

« Pardonnez-moi, noble sénateur, dit Salluste; je vous vois 
fléchir. Votre bordure de pourpre ne vous sauvera Das. Buvez 1 
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— Par les dieux , répondit le sénateur en toussant , mes pou- 
mons sont déjà en feu; vous allez avec une telle promptitude 
que Phaéthon ne vous aurait pas suivi. Je suis infirme, aimable 
Salluste. Épargnez-moi. 

— Non, par Vesta ! je suis un monarque impartial. Buvez ! » 

Le pauvre sénateur, de par les lois de la table , fut forcé 

d’obéir. Hélas ! chaque coup ne faisait aue le rapprocher davan- 
tage des bords du Styx. 

t Doucement, doucement, mon roi, murmura Diomède, nous 
commençons déjà.... 

— O trahison ! interrompit Salluste; il n’y a point ici d’austère 
Brutus.... Que personne ne s’oppose aux arrêts de la royauté! 

— Mais nous avons des femmes.... 

— L’Amour aime le buveur; Ariane n’a-t-elle pas adoré 
Bacchus ? » 

La fête continua : les convives devinrent de plus en plus lo- 
quaces et bruyants. Le dessert ou le dernier service était déjà 
sur la table, et les esclaves apportaient de l’eau avec de la 
myrrhe et de l’encens pour la dernière ablution; en même 
temps une petite table circulaire, qui avait été placée dans 
l’espace laissé libre , s’ouvrit tout à coup , comme par magie, et 
répandit une pluie odoriférante sur la table et sur les hôtes. 
Lorsqu’elle eut cessé , le dais qui était au-dessus de leur tête 
fut enlevé, et ils virent qu’une corde M«üt été tendue en travers 
du plafond. Un de ces habiles danseurs si célèbres à Pompéi, 
et dont les descendants font encore la joie d’Astley et du 
Vauxhall , commençait ses évolutions aériennes. 

Cette apparition, qu’une corde seule séparait du péricrâne des 
convives, et qui, dans ses joyeux ébats, semblait menacer à 
chaque instant d’une descente prochaine leurs régions céré- 
brales, serait probablement de nos jours considérée avec ter- 
reur par la société de May-Fair ; mais nos amateurs pompéiens 
paraissaient contempler ce spectacle avec autant de plaisir que 
de curiosité. Ils applaudissaient d’autant plus vivement que le 
danseur s’approchait plus près de la tête de l’un d’eux. Il fit au 
énateur l’honneur de se laisser tomber et de ressaisir la corde, 
au moment oh tout le monde croyait que le crâne du Romain 
était fracturé, comme celui du poète qu’un aiglé prit pour une 
tortue. Enfin, au grand contentement d’Ione, qui ne prenait pas 
beaucoup de plaisir à ce divertissement, le danseur de corde 
s’arrêta tout à coup, pendant qu’un accord de musique se faisait 
entendre au dehors. Il dansa de nouveau avec plus d’agilité. 
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L’air changea; le danseur fit une nouvelle pause; mais rien ne 
semblait pouvoir dissiper le charme dont on le supposait pos- 
sédé. Il représentait un homme qu’une maladie étrange force 
à danser, et qu’un certain air seul était capable de guérir*. 
Enfin le musicien parut prendre le véritable ton ; le danseur 
bondit, s’élança de la corde à terre, et soudain on ne le vit 
plus. 

le soleil commençait à décliner, bien que les convives qui 
étaient à table depuis plusieurs heures ne s’en aperçussent pas 
dans la salle du festin, fermée au jour. Le sénateur, fatigué, et 
le guerrier, qui devait retourner à Herculanum, se levèrent et 
donnèrent le signal du départ général. 

« Attendez un instant, mes amis, dit Diomède, ou, si vous 
voulez vous retirer sitôt, que ce ne soit pas , du moins , avant 
notre dernier divertissement. » 

Il dit, et fit signe à l’un des ministres de s’approcher; il 
lui glissa quelques mots dans l’oreille. L’esclave sortit, et revint 
bientôt avec un petit bassin contenant plusieurs tablettes soi«- 
gneusement cachetées et toutes semblables en apparence. Chacun 
des hôtes devait en acheter une et la payer au prix nominal de 
la plus petite pièce d’argent. L’agrément de cette loterie (diver- 
tissement favori d’Auguste, qui l’avait introduit à Rome) consis- 
tait dans l’inégalité et quelquefois dans l’incongruité des prix , 
dont la nature et le montant se trouvaient désignés dans l’inté- 
rieur des tablettes. Par exemple le poète, assez mécontent, tira 
un de ses poèmes (jaipais docteur n’avala moins volontiers une 
de ses pilules). Le guerrier eut pour lot un étui avec des passe- 
lacets, ce qui donna lieu à plusieurs bons mots d’une grande 
nouveauté sur Hercule et sur son fuseau. La veuve Fulvie gagna 
une large coupe; Julia, une agrafe de manteau d’homme; Lepi- 
dus, une boite à mouches pour dames. Le lot le mieux appro- 
prié échut au joueur Claudius, qui rugit de colère en recevant 
des dés pipés. La gaieté que la distribution de ces divers lots 
avait provoquée fut assombrie par un accident que l’on considéra 
comme de fâcheux augure. Glaucus avait obtenu du sort le lot 
le plus heureux : une petite statue de marbre représentant la 
Fortune, d’un travail grec des plus exquis. L’esclave qui la lui 
apportait la laissa tomber, et elle se brisa en mille morceaux. 

Un frisson courut dans l’assemblée, et chaque voix s’éleva 
pontanément pour prier les dieux de détourner ce présage. 

1. Cette danse est encore en usage dans la Campanie. 
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Glaacus seul, bien que superstitieux comme les autres, mon- 
tra beaucoup de fermeté. 

* Douce Napolitaine , dit-il en se tournant vers Ione , qui 
avait pâli à la vue de la statue brisée, j’accepte le présage : il 
signifie que la Fortune , en te donnant à moi, ne peut donner 
rien de plus ; elle brise son image pour ne me laisser que la 
tienne. » 

Afin de dissiper l’impression que cet incident avait occasionnée 
dans l’assemblée, et qui, attendu le rang des convives, pour- 
rait nous paraître extrêmement superstitieuse , si de nos jour» 
encore nous ne voyions pas, dans quelque partie de campagne, 
une dame quitter avec une humeur voisine de l’hypocondrie un 
salon où se sont trouvées treize personnes , Salluste couvrit sa 
coupe de fleurs et porta une santé à l’amphitryon. Cette santé 
fut suivie d’une autre pour l’empereur, et enfin d’une dernière 
en l’honneur de Mercure , messager des songes agréables. Une 
libation termina le banquet , et la compagnie se sépara. 

On usait assez rarement de chars et de litières à Pompéi , 
tant à cause de l’étroitesse des rues que de la petitesse de la 
ville. Plusieurs des convives reprirent leurs sandales, qu’ils 
avaient laissées à la porte de la salle du banquet, et, s’envelop- 
pant de leurs manteaux, se retirèrent à pied , accompagnés de 
leurs esclaves. 

Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea vers l’escalier * 
qui descendait à la chambre de Julia. Une esclave le conduisit à 
cet appartement, où il trouva la fille du marchand déjà assise. 

i Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je vois que vous 
aimez réellement Ione : elle est bien belle en effet. 

— Julia est assez charmante elle-même pour être généreuse , 
répliqua le Grec. Oui, j’aime Ione : parmi les jeunes adorateur» 
qui se pressent autour de vous, puissiez-vous en avoir un aussi 
sincère ! 

— Je prie les dieux de me l’accorder. Tenez, Glaucus, voici 
des perles que je destine à votre fiancée. Veuille Junon lui don- 
ner assez de santé pour les porter longtemps ! * 

En prononçant ces mots , elle remit dans la main de Glaucus 
une cassette qui contenait un rang de perles assez grosses et 
d’une certaine valeur. C’était un usage assez général que le* 
personnes qui allaient se marier reçussent de pareils cadeaux, 
pour que Glaucus ne se fît aucun scrupule d’accepter ce col- 
lier. Le courtois et fier Athénien se proposait d’ailleurs de rendre 
à Julia quelque présent qui aurait trois fois la valeur du sien. 
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Elle 1 arrêta au milieu de ses remerciments, et, versant un peu 
de vin dans une petite coupe, ajouta en souriant : 

« Vous ave* porté bien des santés avec mon père, portez-en 
une avec moi. A la santé et au bonheur de votre épouse ! » 

Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la présenta à Glau- 
cus. La coutume voulait qu’il la vidât jusqu’à la dernière 
goutte : il le fit. Julia , qui ignorait la supercherie de Nydia, 
suivait ses mouvements d’un regard inquiet et plein de feu. 
Quoique la magicienne l’eût prévenue que l’effet pourrait bien 
ne pas être immédiat, elle pensait que ses charmes doubleraient 
au moins la force du sortilège. Son attente fut trompée : Glaucus 
remit froidement la coupe sur la table et continua de s’entrete- 
nir avec elle d’un ton gracieux, sans témoigner aucune émotion 
nouvelle. Elle le retint aussi longtemps qu’elle put ; mais les 
manières de Glaucus ne changèrent pas à son égard. 

« Demain.... se dit- elle en laissant éclater sa joie malgré 
son désappointement, demain, hélas! pour Glaucus 1... • 

Oh oui ! hélas pour lui, bien sûr. 


CHAPITRE IV. 


L’histoire s’arrête un moment à un épisode. 


Inquiet et sans repos, Apœcides consuma la journée à errer 
dans les promenades les plus solitaires du voisinage de la ville. 
Le soleil se couchait avec lenteur, lorsque le néophyte s’arrêta 
sur une partie peu fréquentée où coulait le Sarnus, avant que 
cette rivière pénétrât dans le séjour du luxe et de la puis- 
sance. A travers des échappées de vue entre les bois et les 
vignes, on pouvait seulement jeter un coup d’œil sur la blanche 
et rayonnante cité, dont aucun bruit ne parvenait à cette dis- 
tance. On n’entendait pas le bourdonnement des hommes dans 
le tulmutc des affaires ; le lézard courait sur le gazon à côté de 
la cigale, et de temps à autre un oiseau laissait éclater ses ac- 
cents dans quelque coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme 
était partout, mais ce n’était pas le calme de la nuit ; l’air 
était encore animé de la vie du jour ; des tribus d’insectes s’a- 
gitaient dans la verdure, et sur le bord opposé la blanche et 
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gracieuse chèvre broutait l’herbe et s’arrêtait par moments 
pour se désaltérer. 

Pendant qu’Apœcides regardait couler l’eau d’un air dis- 
trait, le sourd aboiement d’un chien se fit entendre près de 
lui. 

* Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de l’étranger est 
sans danger pour ton maître. » Le converti reconnut la voix, 
et, se retournant, il aperçut le vieillard mystérieux qu’il avait 
vu dans la congrégation des Nazaréens. 

Le vieillard était assis sur un fragment de pierre recouvert 
de vieilles mousses ; à côté de lui étaient son bâton et son 
sac ; à ses pieds reposait un petit chien à longs poils, le com- 
pagnon de ses périlleux et étranges pèlerinages. 

La figure du vieillard opéra comme un baume sur l’esprit 
agité du néophyte ; il s’approcha de lui, et, s’asseyant à son 
côté, lui demanda sa bénédiction. 

«Vous êtes en équipage de voyage, mon père, lui dit-il; 
voulez-vous déjà nous quitter? 

— Mon fils, répondit le vieillard, les jours que j’ai à passer 
désormais sur la terre sont courts et comptés ; je les emploie, 
comme il convient que je le fasse, à voyager d’un lieu à un 
autre , pour donner de la force à ceux que Dieu rassemble en 
son nom, et pour proclamer la gloire de son fils, dont je suis 
le vivant témoignage. 

— Vous avez contemplé, dit-on, la face du Christ? 

— Et sa face m'a retiré du nombre des morts. Apprends , 
jeune néophyte de la vraie foi, que je suis celui dont tu as lu 
l’histoire dans l’Évangile de l’apôtre. Dans la lointaine Judée, 
en la ville de Naïm, habitait une veuve humble d’esprit et de 
cœur. De tous les liens qui attachent à la vie, il ne lui était 
resté qu’un fils, et elle l’aimait d’un amour mélancolique, car 
son image lui rappelait tout ce quelle avait perdu. Ce fils 
vint à mourir : le roseau sur lequel elle s’appuyait fut brisé, 
et l’huile se dessécha dans la lampe de la veuve. On mit le 
mort dans une bière, et, comme on l’emportait au tombeau, 
en passant près des portes de la ville, où la foule était ras- 
semblée, il se fit soudain un grand silence au milieu des gémis- 
sements du deuil. Car le fils de Dieu passait. La mère, qui 
suivait la bière, pleurait, sans bruit, hélas 1 mais tous ceux 
qui la voyaient comprenaient à quel point son cœur était dé- 
chiré. Dieu eut pitié d’elle ; il toucha la bière et parla ainsi : J* 
U le dis, lève-toi I et le mort s’éveilla et regarda la face d» 
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Seigneur. Oh t ce fropt calme et solennel, ce sourire qu’on ne 
saurait dépeindre, cette figure chargée des soucis de l’huma- 
nité, mais éclairée par la bonté d’un Dieu, chassèrent les om- 
bres de la mort. Je me levai, je parlai, j’étais vivant et dans les 
bras de ma mère.... oui, j’étais le mort ressuscité! Le peuple 
jeta un long cri de reconnaissance ; des sons joyeux retentirent 
à la place des sons funèbres : ce fut une acclamation générale : 
« Dieu a visité son peuple ! » Moi seul je ne l’entendis pas; je 
ne sentis, je ne vis rien que la face du Rédempteur. » 

Le vieillard s’arrêta, profondément ému ; le sang du jeune 
homme se glaça , et ses cheveux se dressèrent sur son front. 
Il était en présence d’un homme qui avait connu les mystères 
de la mort. 

» Jusqu’à ce moment, reprit le fils de la veuve, j’avais été, 
comme les autres hommes, léger sans être dissolu, ne songeant 
guère qu’à rire et à aimer; j’avais failli embrasser les obscures 
croyances des Saducéens. Mais, réveillé d’entre les morts, du 
sein des songes arides et terribles que ces lèvres ne doivent pas 
révéler, rappelé sur la terre pour témoigner de la puissance du 
ciel, redevenu mortel afin d’attester l’immortalité, je reçus un 
nouvel être de la tombe. O malheureuse Jérusalem ! Jérusalem 
déchue et perdue ! Celui qui m’avait rendu à l’existence, je le 
vis condamné à une nuit pleine d’angoisses, j’assistai à son ago- 
nie; du milieu de la foule, j’aperçus la lumière qui s’arrêtait 
et brillait sur la croix. J’entendis les clameurs de la populace. 
Je criai, éperdu, menaçant : personne ne prit garde à moi ; j’é- 
tais perdu dans le tourbillon et dans les rumeurs de la foule ! 
Mais alors même, dans ma douleur et dans la sienne, je crus 
voir les yeux du fils de l’homme me chercher ; ses lèvres sou- 
riaient au moment où il conquérait la mort. Elles me disaient de 
me taire, et je me calmai. Qu’était la mort, pour lui qui m’a- 
vait arraché du tombeau ? Le soleil éclaira de côté ses traits 
pâles et puissants, et le jour mourut. Les ténèbres couvrirent 
la terre ; combien de temps elles durèrent, je ne le sais pas. 
Un cri traversa l’obscurité, un cri -perçant et aigu, et tout devint 
silencieux. 

« Mais qui pourrait décrire l’horreur de cette nuit? Je mar- 
chais à travers la cité, la terre vacillait de moments en mo- 
ments ; les maisons tremblaient sur leurs fondements ; les vi- 
vants avaient déserté les rues, mais non pas les morts. Je les 
voyais se glisser dans l’ombre, sombres et terribles fantômes, 
avec les vêtements de la tombe ; l’horreur, l’angoisse, le mys- 
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tère se peignaient sur leurs lèvres immobiles et dans leurs yeux 
sans éclat; ils me touchaient en passant, ils me regardaient; 
j’avais été leur frère ; ils me saluaient comme une connaissance ; 
ils s’étaient relevés pour apprendre aux vivants que les morts 
peuvent ressusciter. » 

Le vieillard s’interrompit de nouveau, puis reprit d’un ton 
moins animé: 

« A partir de cette nuit, j’écartai toute pensée terrestre pour 
ne servir que lui. Prédicateur et pèlerin, j’ai parcouru les ré- 
gions les plus lointaines de la terre, proclamant sa divinité et 
augmentant le nombre de son troupeau. Je viens comme le 
vent, et comme le vent je pars, répandant comme lui la semence 
qui enrichit le monde. , 

« Mon fils , nous ne nous rencontrerons plus sur la terre ; 
n’oublie pas cette heure. Que sont les plaisirs et les pompes de 
la Yie? De même que la lampe, la vie brille une heure ; mais 
la lumière de l’àme est l’étoile qui brille pour toujours au sein 
de l’espace illimité. » 

Leur entretien se continua alors sur les doctrines univer- 
selles et sublimes de l’immortalité ; il consola et éleva l’âme 
du jeune converti, qui, longtemps prisonnier dans l’ombre de 
son ancienne foi, avait besoin de cet air pur du ciel. Une diffé- 
rence marquée existait entre le christianisme du vieillard et ce- 
lui d’Olynthus. La religion du premier était plus douce, plus 
bienveillante, plus divine ; l’âpre héroïsme d’Olynthus avait 
quelque chose de plus fougueux , de plus intolérant , nécessaire 
au rôle qu’il devait jouer ; en un mot, il y avait dans sa foi 
beaucoup plus du courage du martyr que de la charité du saint. 
Olynthus encourageait, excitait, fortifiait, au lieu d’attendrir et 
de subjuguer. Mais le cœur tout entier du divin vieillard s’é- 
tait imprégné d’amour : le sourire du Christ avait consumé toute 
l’ivraie des passions grossières et terrestres, et lui avait laissé, 
avec l’énergie d’un héros, toute la douceur d’un enfant. 

« Maintenant, ajouta-t-il en se levant, au moment où le der- 
nier rayon du soleil s’éteignait à l’occident; maintenant, dans 
la fraîcheur du soir, je vais continuer ma route vers l’impériale 
Rome. Là se trouvent quelques saints hommes, qui comme moi 
ont contemplé le Christ, et je veux les voir avant de mourir. 

— Mais la nuit est froide à votre âge, mon père ; le chemin 
long et rempli de voleurs : reposez-vous jusqu’à demain. 

— Cher fils, qu’y a-t-il dans cette sacoche pour tenter un vo- 
leur? Et, quant à la nuit et à la solitude, ce sont elles qui for- 
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ment l’échelle le long de laquelle les anges se rassemblent, et 
au pied de laquelle mon esprit peut rêver de Dieu. Oh! per- 
sonne ne sait ce que le pèlerin éprouve dans ses saintes courses : 
U ne nourrit aucune peur, il ne craint aucun danger, car Dieu 
est avec lui. Il entend les vents lui murmurer de bonnes nouvelles; 
les forêts dorment à l’ombre des ailes du Tout-Puissant ; les 
étoiles sont les saintes Écritures du Ciel, le gage d’amour, le 
témoignage de l’immortalité. La nuit est le jour du pèlerin. » 

Après ces paroles, le vieillard pressa Apœcides sur son cœur, 
et prenant en main son bâton et son sac, tandis que son chien 
sautait gaiement devant lui, il continua son chemin à pas lents 
et les yeux baissés. 

Le converti suivit du regard sa taille courbée, jusqu’à ce que 
les arbres l’eussent dérobé à sa vue ; et, comme les étoiles com- 
mençaient à paraître, il s’éveilla pour ainsi dire en sursaut de 
sa rêverie, en se souvenant du rendez-vous qu’il avait avec 
Olynthus. 


CHAPITRE Y. 

Le philtre. — Ses effets. 

Lorsque Glaucus arriva chez lui, il trouva Nydia assise sous 
le portique du jardin. Elle était accourue à sa maison dans 
l’espérance qu'il reviendrait de bonne heure; inquiète, crain- 
tive, rêveuse, elle s’était décidée à profiter de la première 
occasion qu’elle pourrait saisir pour éprouver la vertu du philtre, 
quoique en même temps elle désirât que cette occasion fût 
encore différée. 

C’était dans cette disposition d’esprit, mêlée de désir et de 
crainte, le cœur palpitant, les joues en feu, que- Nydia attendait 
la possibilité du retour de Glaucus avant la nuit.... Il traversa 
le portique juste au moment où les premières étoiles se levaient, 
et où le ciel se revêtait de sa robe de pourpre. 

«r Ah ! mon enfant, est-ce que tu m’attends ? 

— Non; je venais d’arroser les fleurs, et je me reposais un 
moment. 

— Il a fait chaud, dit Glaucus en s’asseyant sur un des sièges 
adossés à la colonnade. 
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— Très-chaud. 

— Veux-tu appeler Dave? le vin que j’ai bu m’altère, et je 
désirerais prendre quelque boisson rafraîchissante. » 

Ainsi donc se présentait soudainement et d’une façon inat- 
tendue l’occasion recherchée par Nydia ; de lui-même, de son 
propre mouvement il venait au-devant de ses souhaits. Gomme 
elle respirait vite!... «Je veux vous préparer moi-même, dit- 
elle, le breuvage d’été qu’Ione affectionne : un breuvage com- 
posé de miel et d’un peu de vin rafraîchis dans la neige. 

— Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de ce qui se 
passait dans Pâme de Nydia : si Ione l’aime, c%Ja suffit; je l’ac- 
cepterai avec joie, fût-ce un poison. » 

Nydia fronça le sourcil et sourit : elle disparut quelques 
instants et revint avec une coupe qui contenait le breuvage; 
Glaucus le prit de sa main. Que n’aurait pas donné Nydia en ce 
moment pour sortir de sa cécité pendant une heure, afin de voir 
ses espérances se réaliser ; de distinguer les premières lueurs 
de cet amour qu’elle rêvait; d’adorer, avec toute la ferveur des 
Perses, le lever de ce soleil qui devait, selon son âme crédule, 
illuminer à jamais les ténèbres de sa nuit terrible ! Il y avait 
une grande différence entre les émotions de la fille aveugle et 
celles qui avaient agité l’orgueilleuse Pompéienne, dans une 
semblable attente. Combien de frivoles passions occupaient 
celles-ci! Que de petitesse et de dépit, quel misérable sentiment 
de vengeance, quel désir d’un sot triomphe, profanaient le 
culte qu’elle honorait du nom d’amour! Dans le cœur de la 
Thessalienne tout était passion, passion pure, que rien ne con- 
trôlait, ne modifiait; passion, il est vrai, aveugle, insensée, 
sauvage, mais à laquelle ne se mêlait aucun élément vil et 
bas. La vie et l’amour se confondaient en elle; comment aurait- 
elle pu résister à l’occasion de conquérir l’amour de Glaucus 
en retour du sien? 

Elle s’appuya pour se soutenir contre le mur, et sa figure, 
de pourpre tout à l’heure, était à présent blanche comme la 
neige ; ses mains délicates étaient convulsivement serrées : et 
les lèvres entr’ouvertes , les yeux à terre, elle attendait avec 
anxiété les premiers mots que Glaucus allait prononcer. 

Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait bu à peu près 
le quart de ce qu’elle contenait, lorsque son regard tomba sur 
la figure de Nydia et en remarqua l’altération. Cette expression 
d’attente et d’effroi était si étrange, qu’il cessa dé boire tout 
à coup, et, tenant encore la coupe près de ses lèvres, s’écria : 
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« Mais, Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. Il faut que tu 
souffres de quelque mal violent, ta figure ne l’indique que trop. 
Qu’as-tu donc, ma pauvre enfant? « 

En prononçant ces mots , il posa la coupe à terre et se leva 
de son siège pour s’approcher d’elle, lorsqu’il sentit tout à coup 
une douleur soudaine glacer son cœur , et une sensation con- 
fuse, vertigineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se 
dérober sous lui, comme si son pied ne frappait que l’air.... 
Une gaieté irrésistible et surnaturelle s’empara de son esprit ; 
il était trop léger pour la terre, il eût voulu avoir des ailes; 
on eût dit mème # que, dans cette nouvelle existence, il croyait 
en avoir déjà. Il poussa involontairement un long et bruyant 
éclat de rire. Il battit des mains, il bondit, il avait l’air d’une 
pythonisse inspirée. Ce transport singulier cessa presque aus- 
sitôt, mais en partie seulement.... Son sang courait rapidement 
dans ses veines, s’élançant avec la vivacité d’un ruisseau qui a 
rompu un obstacle et qui se précipite vers l’Océan. Son oreille 
en saisissait le murmure, il le sentait monter à son front; il 
sentait les veines de ses tempes s’étendre et se gonfler, comme 
si elles ne pouvaient plus contenir cette marée impétueuse et 
croissante; alors une demi-obscurité se répandit sur ses yeux; 
il apercevait au travers de cette ombre les murs opposés, dont 
les figures lui paraissaient s’animer et marcher ainsi que des 
fantômes. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est qu’il ne souf- 
frait plus; la nouveauté de ses sensations avait quelque chose 
d’heureux et de brillant; une jeunesse nouvelle paraissait lui 
avoir infusé sa vigueur; il était tout près de la folie, et il n’en 
avait pas conscience. 

Nydia n’avait pas répondu à sa première question ; elle 
n’était pas en état de répondre. L’inconcevable éclat de rire de 
Glaucus l’avait tirée de ses incertitudes passionnées ; elle ne 
pouvait voir l’altération de ses traits; elle ne pouvait remarquer 
ses pas chancelants, ses allées et venues, dont il ne se doutait 
pas lui-même; mais elle entendit les mots interrompus, inco- 
hérents, insensés qui sortirent de ses lèvres. Elle fut terrifiée 
et effrayée; elle courut à lui, le cherchant avec ses bras, jus- 
qu’à ce qu elle eut rencontré ses genoux, et, tombant à terre, 
elle les embrassa en pleurant d’émotion et d’effroi. 

i Oh ! parle-moi, parle-moi, dit-elle ; tu ne me hais pas : 
parle ! parle !... 

— Par la déesse de la beauté, c’est une lie magnifique que 

oette lie de Cypre! on y remplit nos veines de vin à la place du 
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sang. Ah! voilà qu’on ouvre celles d’un faune là-bas, pour 
nous faire voir comme il bouillonne et brûle. Viens ici, vieux 
dieu de la joie. Tu es monté sur un bouc.... Ah! comme il a les 
crins soyeux ! Il vaut tous les coursiers parthes. Mais, un mot ! 
Ton vin est trop fort pour nous autres mortels. Oh ! que tout 
cela est beau ! Les rameaux sont en repos. Les vertes values 
de la forêt ont pris le Zéphyre et l'ont noyé. Pas un souffle ne 
remue les feuilles, et je vois les senges endormis, les ailes 
ployées, sous l’ormeau immobile; et, plus loin, je vois une onde 
bleue étinceler sous les flammes du midi silencieux ; une fon- 
taine.... une fontaine jaillit dans les airs. Ah ! fontaine, tu ne sau- 
rais éteindre les rayons de mon soleil grec, quoi que tu puisses 
faire avec tes agiles bras d’argent. Tiens! maintenant, quelle 
forme se dessine là-bas, à travers les branches? Elle glisse 
comme un rayon de la lune.... Elle porte sur la tête une guir- 
lande de feuilles de chêne! Elle a dans la main un vase 
renversé d’où elle fait couler de petits coquillages rares et des 
eaux étincelantes. Oh ! regardez cette figure.... Aucun homme 
n’en a vu de pareille! Regardez. Nous sommes seuls.... 11 n’y 
a qu’elle et moi dans la vaste forêt. Aucun sourire sur ses 
joues.... Elle marche gravement, doucement, mélancoliquement. 
Ah ! fuyez.... C’est une nymphe, une des sauvages Napxx 
Qui les voit devient fou!... Fuyez.... elle m’a découvert. 

— Ohl Glaucus, ne me reconnais-tu pas? Ne délire pas ainsi, 
ou tes paroles vont me donner la mort ! » 

Un nouveau changement sembla s’opérer dans l’esprit 
éperdu , bouleversé de l’infortuné Athénien. 11 posa ses mains 
sur la soyeuse chevelure de Nydia; il en caressa les boucles; 
il la regarda attentivement; et comme dans la chaîne rompue de 
ses idées se tenaient encore deux ou trois anneaux, sa figure 
parut lui rappeler le souvenir d’Ione; et cette vague image 
rendit sa démence plus forte encore, en y joignant toute l’im- 
pétuosité de la passion. 

« Je jure, s’écria-t-il, par Vénus, par Diane ou par Junon, 
que, bien que j’aie en ce moment le monde sur mes épaules, 
comme autrefois mon compatriote Hercule.... Ah! oui, stupides 
Romains, tout ce qui a été grand a été grec; et sans nous 
vous n’auriez pas de dieux.... Qu’est-ce que je disais?... Comme 
mon compatriote Hercule l’avait avant moi.... Ce monde.... je 
le laisserais tomber dans le chaos pour un sourire d’Ione. Ahl 

1. Elles président aux bois et aux montagnes. 
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beauté adorée , ajouta-t-il avec une plaintive douceur d*nn 
caractère inexprimable, tu ne m’aimes pas! tu n’es pas bonne 
pour moi.... L’Égyptien m’a calomnié près de toi, tu ignores 
combien d’heures j’ai passées il errer autour de ta maison.... tu 
ne sais pas combien de fois j’ai veillé en compagnie des étoiles, 
attendant que toi, mon soleil, tu parusses à la fin; et tu ne 
m’aimes pas, tu m’abandonnes.... Oh! ne me quitte pas main- 
tenant! Je sens bien que je n’ai que peu de temps à vivre ; laisse- 
moi te contempler jusqu’au dernier moment!... Ne suis-je pas 
né dans la brillante contrée de tes pères?... J’ai gravi les 
hauteurs de Phyle, j’ai cueilli l’hyacinthe et la rose parmi les 
bouquets d’oliviers de PIlyssus. Tu ne dois pas m’abandonner, 
toi, car tes ancêtres étaient les frères des miens; ah! l’on dit 
que cette terre est belle, que ces climats sont purs; mais je 
veux t’emmener avec moi.... Oh ! noire vision, pourquoi jeter ton 
image entre elle et moi?... La mort est empreinte, calme et 
terrible, sur ton front.... J’aperçois sur ta lèvre un sourire qui 
tue.... Ton nom est Orcus, mais sur terre les hommes t’ap- 
pellent Arbacès.... Tu vois, je te connais.... Fuis.... ombre 
fatale, tes enchantements ne te serviront à rien. 

— Glaucus ! Glaucus ! murmura Nydia en cessant de le re- 
tenir et en tombant sans connaissance sur le pavé, oppressée 
par le remords, l’épouvante et la douleur. 

— Qui m’appelle? s’écria-t-il. Ione, est-ce toi? Ils l’ont em- 
portée.... sauvons-la. Où est mon style?... ah! je l’ai.... Ione, 
je viens à ton secours, je viens , je viens.... » 

A ces mots l’Athénien franchit le portique d’un bond, traversa 
la maison, et sortit d’un pas rapide et chancelant, en se par- 
lant à lui-même, le long des rues éclairées par les étoiles. La 
funeste potion brûlait comme du feu dans ses veines, car ses 
effets s’augmentaient encore de la disposition où le banquet 
avait mis ses esprits. Accoutumés aux excès qui suivaient les 
repas nocturnes, les citoyens souriaient et se rangeaient pour 
le laisser passer, en se faisant des signes d’intelligence; ils 
s’imaginaient que Glaucus ressentait l’influence de Bacchus, fort 
honoré à Pompéi; mais ceux qui attachèrent deux fois les yeux 
sur son visage tressaillirent d’un effroi sans nom, et le sourire 
quitta leurs lèvres. Il parcourut les rues les plus populeuses; 
il se dirigeait instinctivement vers la maison d’Ione, lorsque, 
arrivé à un quartier plus solitaire, il entra dans un bosquet de 
Cybèle, où il se trouva tout à coup en présence d’un étrange 
spectacle. 
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Réunion de différents personnages. — Des fleuves qui , en apparence, 

coulaient séparément , unissent leurs eaux dans le même golfe. 

Impatient de Bavoir si la potion fatale avait été administrée 
et quel effet elle avait pu produire, Arbacès résolut, ce soir-là 
même, de se rendre chez Julia, pour satisfaire sa curiosité. Il 
était d’usage , je l’ai déjà fait remarquer, que les hommes ior- 
tissent à cette époque avec leurs tablettes et leur style attachés 
à leur ceinture ; ils ne les déposaient que dans leur intérieur. 
En réalité, sous la forme d’un instrument qui servait à écrire, 
ils portaient avec eux dans ce style une arme aiguë et formi- 
dable *.... Ce fut avec le style que Cassius frappa César dans le 
sénat. Prenant donc sa ceinture et son manteau, Arbacès sortit 
de sa maison, en maintenant avec un long bâton ses pas encore 
faibles, quoique l’espoir et la vengeance eussent conspiré, avec 
ses profondes connaissances médicales, à rétablir ses forces 
naturelles. U prit le chemin de la maison de campagne de Dio- 
mède. 

Quel beau clair de lune que celui des pays du Sud ! Dans ces 
climats, la nuit et le jour se confondent si rapidement que le 
crépuscule met à peine un intervalle entre la venue de l’une et 
le départ de l’autre. Un instant de pourpre plus foncé dans les 
nues, mille teintes roses sur les eaux!... une ombre à moitié 
victorieuse de la lumière!... et les étoiles innombrables écla- 
tent aussitôt dans les cieux.... la lune monte d’un prompt 
essor.... la nuit a recommencé son règne. 

L’astre de la nuit éclairait d’une lumière douce et brillante 
l’antique bosquet consacré à Cybèle.... Les arbres majestueux 
dont l’âge remontait au delà même de la tradition jetaient 
leurs longues ombres sur la terre, tandis qu’à travers les ou- 
vertures de leurs branches, scintillaient les étoiles. La blancheur 
du sacellum situé au milieu du bosquet, et environné d’un 
sombre feuillage, présentait quelque chose d’abrupt et de frap- 

1. De ce style est provenu sans doute le stylet des Italiens 
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pant ; il rappelait l’intention qui avait fait consacrer le bosquet, 
sa sainteté et sa solennité. 

D’un pas furtif et léger, Galénus, se glissant sous l’ombre des 
arbres, s’approcha de la chapelle, et, repoussant les branches 
qui se joignaient complètement autour de lui, s’arrangea dans 
sa cachette ; elle était si bien close, avec le temple devant lui 
et les arbres derrière, qu’aucun passant ne pouvait l’y décou- 
vrir : il aurait fallu savoir qu’il était là. Tout était en apparence 
solitaire dans le bosquet; de loin on entendait faiblement ré- 
sonner les voix joyeuses de quelques convives qui s’en retour- 
naient chez eux , ou bien la musique écoutée par les groupçs 
des promeneurs, qui, dès ce temps-là, comme aujourd’hui dans 
ces climats, se plaisaient à passer les nuits d’été dans les rues, 
et É jouir de la fraîcheur de l’air et des douceurs des clairs de 
lune, après l’éclat trop ardent dujour. 

Des hauteurs où le bosquet était situé, on pouvait voir, à 
travers les intervalles des arbres, la mer vaste et pourprée qui 
grondait au loin, les blanches maisons de Stabie sur la pente 
du rivage, et les obscures collines Lectiariennes confondues 
dans un ciel délicieux ; en ce moment, Arbacès , qui se rendait 
chez Diomède, montra sa grande figure à l’entrée du bosquet; 
et il arriva qu’Apœcides, qui venait rejoindre Olynthus, passa 
devant lui. 

« Hem, Apœcides, dit Arbacès en reconnaissant le jeune 
prêtre du premier coup d’œil, lorsque nous nous sommes ren- 
contrés la dernière fois, vous étiez mon ennemi. J’ai désiré 
depuis vous revoir, car je souhaite que vous restiez toujours 
mon disciple et mon ami. » 

Apœcides tressaillit à la voix de l’Égyptien et, s’arrêtant 
brusquement, le regarda avec un air de profond mépris et de 
violente émotion. j 


« Scélérat et imposteur, s’écria-t-il enfin, tu es donc sorti des 
étreintes du tombeau; mais n’espère plus jeter sur moi tes ; 
sacrilèges filets.... rètiaire. Je suis armé contre toi. 

— Paix ! répondit Arbacès à voix basse ; mais l’orgueil si t 
fier chez ce descendant des rois trahit la blessure que lui cau- 
saient les épithètes insultantes du jeune prêtre dans le trem- 
blement de ses lèvres et dans la rougeur subite de son front ï 
basané.... Paix! parle plus bas, tu pourrais être entendu, et si 
d’autres oreilles que les miennes avaient surpris tes paroles.... 

— Me menaces-tu? Ah! je voudrais que la ville entière pût 

m’entendre..,. o 
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— .... Les mânes de mes ancêtres ne me permettraient pas 
de te pardonner. Mais écoute, tu es courroucé parce que j’ai 
voulu faire violence à ta sœur.... Calme-toi un instant.... un 
seul instant, je te prie.... tu es dans ton droit. Ce fut le délire 
de l’amour et de la jalousie.... Je me suis repenti amèrement 
de ma folie.... pardonne-moi. Je n’ai jamais imploré le pardon 
d’un être vivant, je te prie de me pardonner, oui, je réparerai 
l’insulte; je demande ta sœur en mariage : ne frémis pas.... ré- 
fléchis.... Qu’est-ce que l’alliance de ce Grec frivote à côté de 
la mienne? Une fortune incalculable.... une naissance telle que 
les noms grecs ou romains ne sont que d’hier auprès de son 
ancienneté; la science.... mais tu sais tout cela. Je te demande 
ta sœur, et ma vie entière sera consacrée à réparer l’erreur 
d’un moment. 

— Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma sœur abhorre 
l’air que tu respires; mais j’ai mes propres griefs à te pardon- 
ner. Je puis oublier que tu m’as pris pour instrument de tes 
desseins, mais jamais que tu m’as séduit au point de me faire 
partager tes vices, que tu as fait de moi un homme souillé et 
parjure. Tremble ; dans ce moment même, je prépare l’heure 
qui doit démasquer toi et tes faux dieux ; ta vie débauchée 
comme celle des compagnons de Circé sera exposée au grand 
jour; tes oracles menteurs seront dévoilés.,.. Le temple de 
l’idole Isis deviendra un objet de mépris : le nom d’Arbacès 
sera un but pour les railleries et l’exécration du peuple. » 

A la rougeur qui avait couvert le front de l’Égyptien suc 
céda une pâleur livide; il regarda derrière lui, devant, autour 
de lui, pour s’assurer que personne n’était là, et fixa ensuite 
son noir et large regard sur le jeune prêtre, avec une ex- 
pression de colère et de menace qu’aucun autre qu’Apœcides, 
soutenu par la ferveur de son zèle ardent et divin, n’aurait 
pu supporter sans effroi, tant cette expression était terrible. Le 
jeune converti demeura impassible sous ce regard, et y répon- 
dit par un air d’orgueilleux défi. 

* Apœcides, reprit l’Égyptien d’une voix sourde et émue, 
prends garde! Que médites-tu? Parles-tu (réfléchis bien avant 
de me répondre) sous l’impression de la colère, sans dessein 
préconçu, ou bien as-tu dans l’âme quelque projet arrêté ? 

— Je parle d’après l’inspiration du vrai Dieu dont je suis à 
présent le serviteur, répondit hardiment le chrétien, et avec la 
connaissance certaine que la grâce a déjà marqué le jour où le 
courage humain triomphera de ton hypocrisie et du culte du 

Les derniers jours de Pompéi. in 
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démon: ayant qne le soleil ait brillé trois fois, ta l’apprendras. 
Sombre magicien, tremble; adieu. » 

Toutes les passions ardentes et farouches que l’ÉgyptieD 
avait reçues en héritage de sa nature et de son climat, et qu’il 
avait peine à cacher sous les apparences de la douceur et d’une 
froide philosophie, se déchalnëreht à la fois dans son cœur. Une 
pensée succédait rapidement à uüe autre pensée; il voyait 
devant lui un obstacle invincible à une alliance légitime aveo 
Ione; il voyait le compagnon de Glaucus dans là lutte qui 
avait renversé ses desseins; l’homme qui devait déshonorer son 
nom, le déserteur de la déesse qu’il servait sans croire à son 
culte, le révélateur avoué et prochain de ses impostures et de 
ses vices. Son amour, sa réputation, sa vie entière se trouvaient 
en danger; le jour et l’heure étaient déjà désignés pour l’at- 
teindre: Il apprenait par les propres paroles du néophyte 
qu’Apæcides avait adopté la foi chrétienne; il connaissait le 
zèle indomptable qui animait les prosélytes de cette foi : tel 
était le nouveau converti. 11 mit la main sur son style ; cet 
ennemi était en son pouvoir, ils étaient en ce moment devant 
la chapelle. 11 jeta de nouveau un regard furtif autour de lui ; 
il ne Vit personne ; le silence et la solitude vinrent le tenter. 

Meurs donc, dit-il, dans ta témérité; disparais, obstacle 
Vivant de mes destinées 1 » 

Et à l’instant où le chrétien allait le quitter, Arbacès leva la 
main au-dessus de l’épaule gauche d’Apœcides et plongea sa 
lame aiguô à deux reprises dans la poitrine du jeune prêtre. 

Apœ ides tomba percé au cœur...; 11 tomba mort sans un 
Soupir au pied de la chapelle sacrée. 

Arbacès le considéra un moment avec la joie animale et féroce 
que donne la mort d'un ennemi; mais l’idée du danger auquel 
il venait de s’exposer s'empara bientôt de son esprit.;..- 11 essuya 
avec soin son arme sur le gazon et avec les vêtements mêmes 
de la victime, s'enveloppa de son manteau, et se disposa à partir, 
lorsqu’il vit venir à lui un jeune homme doùt les pas vacil- 
laient et chancelaient d’une façon singulière à mesure qu’il 
s’approchait; un rayon de lune éclaira la figure de l’étranger; 
cette figure, sous cette lueur blafarde, parut à Arbacès aussi 
blanche que le marbre. 11 reconnut les traits et la taille de 
Glaucus; le Grec infortuné chantait une chanson décousue et 
triste, composée de fragments d’hymnes et d’odes sacrées, 
entremêlés sans ordre et sans intelligence. 

• Ah! s’écria l’Égyptien, devinant aussitôt son état et la ter* 
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ribls cause qui l’avait produit, le breuvage agit, et la destinée 
l’amène ici pour que je triomphe à la fois de mes deux en- 
nemis! » 

Promptement, et avant môme que cette pensée lui fût venue, 
il s’était retiré vers un des côtés de la chapelle, en se cachant 
parmi les branches; de ce guet-apens il surveilla, comme un 
tigre dans son antre, l’arrivée de sa seconde victime. Il re- 
marqua les flammes errantes et sans repos qui traversaient les 
yeux de l’Athénien, les convulsions qui détruisaient .la régula- 
rité sculpturale de ses traits et décoloraient ses lèvres; il com-* 
prit que le Grec était tout à fait dépourvu de sa raison. Cepen- 
dant, lorsque Glaucus arriva près du corps d’Apœcides, dont le 
sang inondait le gazon, un si étrange et terrible spectacle ne 
pouvait manquer d’arrêter ses pas, malgré le désordre de ses 
esprits, il s’arrêta donc, passa sa main sur son front, comme 
pour rappeler sa mémoire, et dit: 

« Oh 1 oh! Endymion, tu dors bien profondément?... Qu’est-ce 
donc que la lune a pu te dire? Tu me rends jaloux.... 11 est 
temps de te réveiller.... » 

Il se baissa dans l’intention de soulever le corps. 
Oubliant.... ne sentant plus sa faiblesse.... l’Égyptien s’élança 
de l’endroit où il était caché, et, pendant que le Grec se bais- 
sait, il le frappa et le jeta sur le corps du chrétien; puis, élevant 
sa forte voix aussi haut qu’il le put, il s’écria : 

« Holà! citoyens, holà! à mon aide.... Ici, ici! Au meurtre, 
au meurtre devant votre temple! au secours.... afin que le 
meurtrier ne puisse s’échapper!... » 

En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine de Glaucus.... 
précaution vaine et superflue.... car, l’effet du breuvage se 
combinant avec la chute, le Grec demeurait sans mouvement, 
insensible, à l’exception de ses lèvres qui laissaient sortir des 
sons vagues et incohérents. 

Tandis qu’il restait dans cette position, en attendant l’arrivée 
de quelques citoyens, peut-être éprouva-t-il quelque remords, 
quelque pitié.... car, en dépit de ses crimes, il était homme.... 
L’état inanimé de Glaucus sans défense, ses paroles sans suite, 
sa raison égarée* le touchèrent plus que la mort d’Apœoides... 
Il dit si bas qu’à peine put-il l’entendre lui-môme : 

« Pauvre argile 1 pauvre raison humaine ! Où est maintenant 
ton âme? Je pourrais t’épargner, ô rival.... qui ne peux plus être 
un rival pour moi.... Mais la destinée doit avoir son cours; 
ma sûreté demande ce sacrifice. > 
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Puis, pour étouffer cette pitié momentanée, il cria plus fort 
qu’auparavant; et, tirant de la ceinture deGlaucusle style qui 
y était attaché, il le plongea dans le sang du malheureux as- 
sassiné, et le posa à côté du corps. 

Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et hors d’ha- 
leine ; quelques-uns avec des torches, que la clarté de la lune 
ne rendait pas nécessaires, mais qui flamboyaient d’une ma- 
nière sinistre à travers les arbres : ils entourèrent la place. 

* Emportez ce corps, dit l’Égyptien, et emparez-vous du 
meurtrier. » 

Ils soulevèrent le corps, et grande fut leur horreur, ainsi 
que leur sainte indignation, lorsqu’ils découvrirent que cet 
être inanimé était un prêtre de la vénérable et adorée Isis ; 
mais leur surprise fut encore plus grande quand ils virent que 
l’accusé était le brillant Athénien si admiré par eux tous. 

< Glaucus! s’écrièrent les assistants d’une commune voix, 
Est-ce croyable?... 

— Je croirais plus volontiers, dit un homme à son voisin, que 
c’est l’Égyptien lui-même. » 

Un centurion se jeta dans la foule avec un air d’autorité. 

« Ah ! du sang versé! dit-il. Quel est le meurtrier? » 

Les assistants montrèrent Glaucus. 

c Lui! par Mars! il a plutôt l’air d’une victime. Qui l’accuse? 

— Moi ! » dit Arbacès en se redressant avec fierté. 

Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplendissant aux 
yeux du digne guerrier, lui persuadèrent aisément que c’était 
là un témoin des plus honorables. 

t Pardonnez-moi ; votre nom ? dit-il. 

— Arbacès; il est bien connu, je crois, àPompéi. En passant 

dans ce bosquet, j’ai vu ce Grec et le prêtre ensemble: leur 
conversation était très-animée. Je fus frappé des mouvements 
désordonnés du premier, de ses gestes violents, de sa voix écla- 
tante. Il me paraissait ivre ou fou. Soudain je l’ai vu tirer son 
style.... Je me suis élancé, mais trop tard, pour empêcher le 
coup. Il avait frappé deux fois sa victime, et se penchait sur 
son corps, lorsque, dans mon horreur et dans mon indignation, 
je l’ai jeté violemment lui-même la face contre terre.... Il est 
tombé sans lutte, ce qui me fait supposer qu’il n’étaU pas maître 
de ses sens lorsqu’il a commis le crime ; car, rem "s à peine 
d’une cruelle maladie, le coup que j’ai porté était faible, et 
surtout comparativement à la force du jeune Glaucu», comme 
vous pouvez en juger. 4 
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c Ses yeux s’ouvrent, ses lèvres se meuvent, dit le soldat. • 
Parle, prisonnier; que réponds-tu à l’accusation ? 

— L’accusation, ah ! ah !... Ce qui a été fait a été bien fait.... 
Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur moi.... et 
que Hécate se tenait là riant à mon oreille.... que pouvais-je' 
faire? Mais je suis souffrant.... je me sens défaillir.... la langue 
du serpent m’a mordu.... Portez-moi dans mon lit.... faites 
venir le médecin.... le vieil Esculape accourra lui-même si vous 
dites que je suis Grec.... Ohl merci, merci! je brûle.... Mon 
cerveau, la moelle de mes os.... Je brûle. » 

Et, après un long et douloureux soupir, l’Athénien tomba 
dans les bras des assistants. 

«Il est en délire, dit l’officier avec compassion, et, dans 
son transport, il a frappé le prêtre. Quelqu’un l’a-t-il vu au- 
jourd’hui? 

— Moi, dit un des spectateurs. Je l’ai vu ce matin; il a passé 
devant ma boutique et il m’a accosté. Il me paraissait bien 
portant et d§ sens rassis, comme le plus calme d’entre nous. 

— Et il n’y a pas une heure que je l’ai vu, ajouta un autre, 
passant dans les rues et se parlant à lui-même avec d’étranges 
gestes, absolument comme vient de le dépeindre l’Égyptien. 

— Confirmation du témoignage. Ce ne peut être que la vé- 
rité. À tout événement, il sera conduit chez le préteur.... Cela 
fait vraiment pitié! Si jeune et si riche! Mais le crime est 
terrible ! Un prêtre d’Isis, en costume encore, et au pied de 
notre plus ancienne chapelle ! » 

Ces paroles mirent sous les yeux de la foule toute la force du 
sacrilège que , dans le premier mouvement de sa curiosité, 
elle n’avait pas entrevue : ce n’était plus un crime ordinaire ; 
il y eut un mouvement de pieuse horreur. 

« Il n’est pas étonnant que la terre vienne à trembler, dit 
quelqu’un, lorsqu’elle porte de tels monstres ! 

— En prison ! en prison ! » crièrent-ils tous. 

Une voix, plus perçante que les autres, ajouta avec un ton 
joyeux : 

c Les bêtes ne manqueront pas d’un gladiateur à présent. » 
Oh I les jeux de l’amphithéâtre. 


C’était la voix d’une jeune fille, d’une esclave de Diomède. 
« C’est vrai, c’est vrai ; quelle chance pour les jeux! » réné- 
tèrent plusieurs voix, 
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Et toute pensée de miséricorde en faveur de l’accusé sembla 
s’évanouir. Sa jeunesse, sa beauté, ne le rendaient que plus 
convenable pour l’arène. 

« Apportes quelques planches.... ou une litière, s’il y en a 
une ici près, pour y mettre le mort, dit Arbacès. Un prêtre 
d’Isis ne saurait être porté à son temple par de vulgaires mains 
ijomme un gladiateur massacré. » 

Les assistants étendirent respectueusement le corps d’Apoe- 
ddes sur le gazon, le visage tourné vers le ciel, et quelques- 
uns d’entre eux se mirent en quête de quelque moyen de 
transport, afin que le corps ne. fût pas .touché par des mains 
profanes. 

En ce moment la foule, violemment écartée par un person- 
nage vigoureux, livra passage à Olynthus, qui se trouva près 
de l’Égyptien ; mais son premier coup d’œil, plein d’une dou- 
leur et d’une horreur inexprimables, s’arrêta sur cette poitrine 
sanglante et sur ces traits où se peignait encore l’angoisse 
d’une mort violente. 

« Assassiné! s’écria-t-il. Est-ce ton zèle qui t’a conduit là? 

Ont-ils découvert ton noble dessein, et ta mort a-t-elle prévenu * 
leur honte ?» t 

Il tourna la tête, et ses yeux s’arrêtèrent sur la figure solen- 
nelle de l’Égyptien. t 

Pendant qu’il le regardait, vous auriez pu voir sur son vi- 
sage, et dans le léger tremblement de son corps, la répugnance : 
et l’aversion que le chrétien ressentait pour un être qu’il 
savait si dangereux et si criminel. C’était le regard de l’oiseau 
sur le basilio, regard fixe et prolongé. Mais, sortant soudain de 
cette espèce d’engourdissement qui l’avait saisi, Olynthus éten- 
dit le bras vers Arbacès, et dit d’une voix forte et hardie : 

* On a assassiné ce jeune homme ! Où est le meurtrier? Ré- 
ponds, Égyptien ; car, par le Dieu vivant, je crois que c’est toi. » j « 
Le sombre visage d’Arbacès s'altéra un instant et exprima 
quelque inquiétude; mais ce changement, à peine perceptible, 4 

fut suivi d’une expression de colère et de mépris; la foule s’ar- j 

rêta surprise de la véhémence de l’accusation, et se pressa 
autour de ces deux personnages qui devenaient les principaux 
acteurs de la scène. j, 

« Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, et je devina 
pourquoi il m’interpelle ainsi. Citoyens, je vous signale cet * 
homme comme le plus fougueux des Nazaréens, ou des chrétiens, 
je ne sais pas bien comment on les appelle.... Qu’y a-t-il d’é- . 
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tonnant à ce qu’il ose accuser lui-même un Égyptien du meurtre 
d’un prêtre d’Égypte? 

— Je le connais! je connais ce chien! crièrent plusieurs voii. 
C’est Olyntbus le chrétien, ou plutôt l’athée.... Il nie les dieux. 

— Paix, frères! reprit Olynthus avec dignité. Écoute z-moi. Ce 
prêtre d’Isis, assassiné, avait embrassé le christianisme avant 
sa mort; il m’avait révélé les mystérieuses débauches et les 
supercheries de ces Égyptiens, les momeries et les impostures 
du temple d’Isis : il se préparait à les faire connaître publia 
quement. Lui, un étranger, inolfensif, sans ennemis!... Qui a 
pu verser sou sang, si ce n’est un de ceux qui craignaient son 
témoignage? et ce témoignage, qui pouvait le redouter plus 
qu’Arbacès l’Égyptien? 

— Vous l’entendez? s’écria Arbacès ; vous l’entendes.... Il 
blasphème : demandez-lui s’il croit à Isis. 

— Continent croirais-je à un impur démon ? » répondit auda- 
cieusement Olynthus. 

Une longue rumeur et un frisson coururent dans l’assemblée. 
Sans s’étonner, car il était préparé depuis longtemps au péril, 
et perdant mémo on 00 moment toute prudence, le chrétien 
continua : 

« Arrière, idolâtres! cette dépouille n’est pas faite pou» 
vos rites vaips et impurs..,. Elle nous appartient.... Ce sont 
les serviteurs du Christ qui doivent rendre les derniers devoirs 
à un chrétien. Je réclame ses restes au nom du grand Créateur 
qui a rappelé à lui ses esprits. » 

Ces mots furent prononcés d’une vois si solennelle et si im- 
posante, que la foule elle-même n’osa pas laisser paraître la 
haine et l’exécration dont elle se sentait pénétrée; et jamais 
peut-être, depuis que JAicifer et l’archange se disputèrent le 
corps du grand législateur, il n’y eut, pour le génie do la 
peinture, un sujet plus frappant que celui qu’offrait cette scène. 

bes arbres épais, la hauteur du temple voisin, la lune, dont 
les rayons tombaient sur ce corps inanimé, les torGhes éclairant 
çà et là le fond de la scène , les expressions diverses des assis- 
tants.... l’Athénien soutenu, à peu de distance, dans les bras de 
quelques-uns d’entre eux , et surtout les deux figures impor 
sautes d’Arbacès et du chrétien ; voilà lq tableau. Arbacès , qui 
dominait considérablement par la taille tous ceux qui l’envi- 
ronnaient, se tenait les bras croisés, la front sourcilleux, les 
yeux fixes , la lèvre légèrement recourbée eu signe de défi et 
de dédain ; Olynthus portait, sur son front ridé et fatigué, une 
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majesté plus imposante encore; ses traits étaient sévères, mais 
pleins dô franchise ; son aspect fier, mais ouvert : la tranquil- 
lité de tout son être, empreint d’une ineffable bienveillance, 
inspirait la sympathie et le respect qu’il Jsemblait éprouver pour 
les autres. Sa main gauche s’était abaissée vers le corps; sa 
main droite s’élevait vers le ciel. 

Le centurion s’avança de nouveau : 

e D’abord, as-tu, Olynthus, ou quel que soit ton nom , quel- 
que autre preuve de l’accusation que tu portes contre Arbacès, 
que ton vague soupçon? » 

Olynthus garda le silence. L’Égyptien sourit avec mépris. 

« Réclames-tu le corps d’un prêtre d’Isis comme appartenant 
à la secte des Nazaréens ou des chrétiens? 

— Je le fais. 

— Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, par le 
sacellum le plus ancien de Pompéi, que le mort avait embrassé 
votre foi. 

— Homme insensé! Je désavoue vos idoles; j’abhorre vos 
temples. Gomment puis-je jurer par Cybèle ? 

— A bas, à bas l’athée ! à bas ! La terre s’ouvrira pour nous 
engloutir, si nous souffrons de pareils blasphémateurs dans le 
bosquet sacré ! A bas !... mort à cet homme !... 

— Aux bêtes I ajouta une voix de femme au milieu de la 
foule. Nous avons maintenant un morceau pour le lion, un autre 
pour le tigre. 

— Si tu ne crois pas à Cybèle , Nazaréen , reprit le soldat 
sans s’émouvoir des cris de la foule, auquel de nos dieux crois-tu? 

— A aucun. 

— Ecoutez-le, écoutez ! cria la foule. 

— Hommes vains et aveugles ! poursuivit le chrétien en éle- 
vant la voix : pouvez -vous croire à des images de bois et 
de pierre?... pouvez-vous vous imaginer qu’elles ont des yeux 
pour voir, des oreilles pour entendre, des mains pour vous se- 
courir?... Cette muette idole, taillée par la main d’un homme, 
est-elle une déesse ? a-t-elle créé le genre humain?... Elle a été 
faite par les humains au contraire. Soyez donc convaincus de 
sa nullité et de votre folie. » 

Il dit, s’élança vers le temple, et, avant qu’un des assis- 
tants pût s’opposer à son dessein, poussé par sa pitié pour eux 
ou par son zèle, il renversa la statue de bois de son piédestal. 

« Voyez, s’écria-t-il, votre statue ne peut se venger elle- 
même.... Est-ce là une chose digne d’un culte? » 
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On ne loi permit pas d’en dire davantage. Un si grand et si 
audacieux sacrilège, dans un temple des plus vénérés, mit ap 
comble l’horreur et la rage dans l’assemblée : la foule, d’un 
commun accord, se précipita sur lui, le saisit, et, sans l’inter- 
vention de l'officier, l’aurait mis en pièce*. 

« Paix ! s’écria le centurion avec autorité ; emmenons cet 
• insolent blasphémateur devant le tribunal compétent.... il y a 
déjà assez de temps de perdu comme cela.... conduisons les 
deux coupables aux magistrats.... placez le corps du prêtre 
dans une litière et portez-le à sa demeure. » 

Le prêtre d’Isis se montra alors : 

« Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume et le droit 
des prêtres. 

« Qu’on obéisse au flamine ! dit le centurion. Comment est le 
meurtrier? 

— Insensible ou endormi. 

— Si son crime était moins grave, je pourrais le plaindre. 
Allons. » 

Arbacès, en se retournant, rencontra le regard [du prêtre 
d’Isis : c’était Calénus. Il y avait dans ce regard quelque 
chose de si significatif et de si sinistre-, que l’Égyptien se dit à 
lui-même : 

« A-t-il donc été témoin du fait? » 

Une jeune fille sortit de la foule et regarda en face Olyn- 
thus.... Par Jupiter , dit-elle, voilà un homme.... je vous l'ai dit , 
nous aurons quelqu'un pour le tigre , nous aurons une victime 
pour chaque bétel... 

« Oh! oui, s’écria la foule, un homme pour le lion, un autre 
po îr le tigre! Quelle chance ! io, Pæan ! » 
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• .CHAPITRE VIL 

Dans lequel le lecteur apprend 1a position de Glaueus- *— L’amitié 

mise à l’épreuve. — L’inimitié adoucie. — L’amour toujours le même , 

parce que l’amour est aveugle. 

La nuit était déjà avancée et les endroits, où les gais ha- 
bitants de Pompéi avaient l’habitude de se réunir étaient en- 
core remplis par la foule. On aurait pu observer sur le visage 
des différents oisifs une expression plus sérieuse que d’habi- 
tude. On s’entretenait par groupes nombreux, comme si l’on 
eût cherché à rendre moins vive, par cet échange, l'anxiété moi- 
tié pénible, moitié agréable, qui résultait du sujet dp la con- 
versation. C’était un sujet de vie et de mort. 

Un jeune homme passa vivement à côté du gracieux 
portique du temple de la Fortune; il marchait si vivement 
même qu’il heurta avec assex de force la rotondité majestueuse 
du respectable Diomède, qui se retirait à sa maison du faubourg. 

< Holà ! cria le marchand en reprenant avec quelque peine 
son équilibre; est-ce que vous n’y voyez pas clair, ou pen- 
se* -vous que je suis insensible? Par Jupiter! vous avez failli 
chasser de mon corps le souffle divin qui l’anime; que je re- 
çoive un autre choc de cette force et mon âme bien certai- 
nement irait parmi les ombres. 

— Ah ! Diomède, est-ce vous? Pardonnez à ma maladresse ; 
j’étais absorbé dans la méditation des vicissitudes de la for- 
tune. Notre pauvre ami Glaueus; ah! qui l’aurait pensé? 

— Je vous excuse ; mais dites-moi, Claudius, sera-t-il réel- 
lement renvoyé devant le sénat? 

— Oui ; on dit que son crime est d’une nature extraordi- 
naire , que le sénat seul peut le juger , de sorte que les lic- 
teurs doivent le poursuivre formellement. 

— Il a donc été accusé publiquement ? 

— Assurément I... Où êtes-vous donc allé pour n’en rien sa- 
voir? 

— Je reviens de Néapolis , où je suis allé pour affaire le 
lendemain même de son crime.... Quelle chose affreuse! et 
quand je songe qu’il était chez moi le soir mêmel 
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— On ne peut douter de sa culpabilité , dit Glaudius en 
haussant les épaules, et, comme ces crimes prennent le pas 
sur les peccadilles sans importance, on prononcera la sentence 
avant les jeux. 

— Les jeux? 0 dieux tout-puissants! répliqua Diomède; 
est-ce qu’on le condamnerait aux bêtes, lui si jeune, si riche? 

— Oui, mais ce n’est qu’un Grec; s’il était Romain, ce serait 
mille fois plus fâcheux. On peut supporter ces étrangers dans 
la prospérité ; mais dans l’adversité, nous ne devons pas oublier 
que ce ne sont en réalité que des esclaves. Cependant n#us 
autres, qui appartenons aux classes supérieures, nous avons le 
cœur facile à attendrir; et, si son sort dépendait de nous, il s’en 
tirerait mieux ; car, entre nous, qu’est-ce qu’un prêtre d’Isis?... 
qu’est-ce qu’Isis elle-même? Mais le vulgaire est superstitieux; 
on demande le sang du sacrilège ; il est dangereux de ne pas 
accorder quelque chose à l’opinion publique. 

— Et le blasphémateur! le chrétien, le Nazaréen, l’autre, 
enfin, de quelque nom que vous l’appeliez? 

— Oh! le pauvre chien, s’il veut sacrifier à Cybèle ou à Isis, 
on lui pardonnera.... sinon, il appartient au tigre, du moins je 
le suppose; mais le procès en décidera. Nous parlons pendant 
que les urnes sont encore vides, et le Grec peut encore échap- 
per au terrible 9 de son alphabet* ; mais c’est assez sur ce sujet. 
Comment va la belle Julia? 

— Bien, j’imagine. 

— Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. Écoutez un 
peu : cette porte crie sur ses gonds. C’est celle de la maison du 
préteur. Qui en sort? Par Pollux!... c’est l’Égyptien.... Quelle 
affaire peut-il avoir avec notre magistrat? 

— Quelque conférence à propos du meurtrier, sans aucun 
doute, répliqua Diomède; mais quel a pu être le motif du 
crime? Glaucus allait épouser la sœur du prêtre. 

— Oui : quelques personnes prétendent qu’Apœcides s’oppo- 
sait à cette alliance; il y a eu une querelle subite. Glaucus 
était évidemment ivre; il était même tellement privé de raison, 
qu’il s’est laissé prendre sans résistance, et l’on m’a assuré 
qu’il est encore dans le délire, inspiré par le vin, la terreur, le* 
remords, les furies ou les bacchanales, je ne puis le dire. 

— Pauvre garçoq !,.. A-t-il un bon avocat? 

1. Lettre initiale du mot Givaxo- mort , qui servait à condamner 
chez les Grecs, comme le C chez les Romains. 
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— Le meilleur.... Caius Pollion, un garçon de talent. Pollion 
a engagé à prix d’argent tous les patriciens pauvres, tous les 
prodigues bien nés de Pompéi, à revêtir leurs vieux habits 
râpés et à venir protester de leur amitié en faveur de Glaucus, 
qui ne leur aurait pas adressé la parole pour un empire, je 
dois lui rendre cette justice, car c’était un homme du grand 
monde dans le choix de ses connaissances. Ces gens-là vont 
tâcher d’attendrir les citoyens sur son sort, mais ils ne le pour- 
ront pas. Isis est très-populaire en ce moment. 

— A propos ! j’ai quelques marchandises d’Alexandrie ; on 
doit protéger Isis. 

— Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous reverrons 
bientôt.... sinon nous ferons un petit pari à l’amphithéâtre. 
Tous mes calculs ont été renversés par cette fâcheuse aventure 
de Glaucus ; il avait parié pour Lydon le gladiateur.... il faudra 
que je remplisse mes tablettes autre part.... Vole! » 

Claudius, laissant Diomède, moins agile que lui, regagner sa 
maison de campagne , continua son chemin en fredonnant un 
air grec, et en parfumant la nuit des senteurs qui s’exhalaient 
de ses vêtements blancs comme la neige et de ses cheveux 
flottants ! 

« Si Glaucus, pensait-il, est la proie du lion, Julia n’aura rien 
de mieux à faire que de m’aimer; je deviendrai à coup sûr son 
préféré.... et ainsi, je le suppose, je puis arriver à l’épouser; 
mais, par les dieux! les douze signes commencent à me man- 
quer.... les hommes me regardent aux doigts d’un air soupçon- 
neux, lorsque je remue le cornet. Cet infernal Salluste leur 
insinue que je triche.... et, si l’on venait â découvrir que mes 
dés d’ivoire sont pipés, adieu les bons soupers et les billets 
parfumés.... Claudius serait perdu! Il vaut mieux me marier 
pendant qu’il en est temps encore, renoncer au jeu, et pousser 
ma fortune, ou plutôt celle de la belle Julia, à la cour impé- 
riale. 

Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si l’on peut donner 
ce nom aux projets de Claudius, le joueur se sentit arrêté par 
quelqu’un; il se retourna et reconnut le sombre Arbacès. 

« Salut, noble Claudius! Pardonnez-moi d’interrompre vos 
pensées; veuillez m’indiquer, je vous prie, la maison de 
Salluste. 

— Elle est à quelques pas d'ici, sage Arbacès ; mais Salluste 
reçoit-il ce soir? 

— Je n’en sais rien, répondit l’Égyptien, et je ne suis pas de 
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ceux qu’il aimerait probablement à. avoir pour compagnons ; 
mais vous savez que c’est dans sa maison qu’on a porté Glaucus, 
le meurtrier? 

— Ah ! ce bon cœur d’épicurien ! il croit à l’innocence du 
Grec. Vous me rappelez en effet qu’il l’a cautionné, et que, 
jusqu’au procès, il est responsable de sa comparution. La mai- 
son de Salluste vaut mieux en effet qu’une prison, surtout que 
ce misérable trou du forum. Mais pourquoi cherchez-vous à 
voir Glaucus? 

— Pourquoi? si nous pouvions, noble Claudius, lui épargne! 
l’exécution, ce serait fort heureux. La condamnation d’un homme 
riche est un coup porté à la société elle-même; je voudrais 
causer avec lui, car on assure qu’il a recouvré ses sens, afin de 
bien connaître les motifs de son crime ; il y aura peut-être des 
circonstances atténuantes à faire valoir en sa faveur. 

— Vous êtes bienveillant, Arbacès. 

— La bienveillance est le devoir de celui qui aspire à la 
sagesse, répliqua l’Égyptien avec modestie. Quel chemin con- 
duit à la demeure de Salluste? 

— Je vais vous la montrer, répondit Claudius, si vous voulez 
me permettre de vous accompagner quelques instants. Mais, 
dites-moi, que devient la pauvre fille qui allait épouser l’Athé- 
nien, la sœur du prêtre assassiné? 

— Hélas! elle a presque perdu la raison.... quelquefois elle 
exhale des imprécations contre le meurtrier, puis elle s’inter- 
rompt tout à coup, elle crie: « Mais pourquoi le maudire? ô 
« mon frère ! Glaucus n’est pas ton assassin ! Je ne le croirai 
« jamais. i Elle recommence, elle s’interrompt de nouveau, elle 
murmure avec effroi : * Si c’était lui pourtant ! » 

— Malheureuse Ione ! 

— Mais il est heureux pour elle que les devoirs solennels 
que la religion ordonne de rendre aux morts aient gravement 
détourné son attention d’elle-même et de Glaucus ; dans la dou- 
leur où elle est plongée, elle semble à peine se souvenir que 
Glaucus est arrêté et à la veille d’un procès. Lorsque les hon- 
neurs funèbres auront été rendus à Apœcides, son appréhen- 
sion reviendra , et alors , je crains beaucoup que ses amis ne 
soient révoltés de la voir voler au secours du meurtrier de son 
frère. 

— Il faut prévenir un tel scandale. 

— Je pense que j’ai pris quelques précautions utiles à cet 
égard: je suis son tuteur, et j’ai obtenu la permission de l’em- 
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mener ches inol, après les funérailles d’Apœcides; 11, s’il plaît 
aux dieux, elle sera en sûreté. 

— Vous avez bien fait, sage Arbacès; mais voici la maison 
deSalluste. Que leS dieux vous gardent! Un mot encore, Arbacès! 
Pourquoi paraissez-vous en général si sombre et si insociable ? 
On assure que vous savez être gai comme un autre à l’occasion.... 
laissez-moi vous initier aux plaisirs de Pompéi.... Je me flatta 
que personne üë les connaît mieux que moi ! 

— Je vous remercie, noble Claudius ; sous vos auspices, je 
pourrais, en effet, me risquer S porter le philyra; mais, à mon 
âge, je serais un pupille assez maladroit. 

— Oh! ne craignez rien, j’ai converti des septuagénaires. Les 
gens riches n’ont pas de vieillesse. 

— Vous me flattez : plus tard je vous ferai souvenir de votre 
promesse. 

— Marcus Claudius sera & vos ordres en tout tempe.... ainsi 
donc, taie. 

— Je ne suis pas, sé dit l’Égyptien quand Claudius l’eut 

quitté, je ne suis pas un homme de sang; je sauverai volontiers 
CO Grec, si, en avouant le crime, il consent à perdre Ione pour 
toujours, et à me délivre? de la crainte d’être découvert, et je 
puis le sauter, en persuadant à Julia de reconnaître hautement 
qu’elle lui a donné le philtre : ce sera son excuse ; mais s’il ne 
Confesse pas lè crime, pourquoi condamner Juliâ à cette honte, 
puisqu’il faut qu’il meure ? Car il le faut, d’abord pour ne pas 
demeurer mon rival parmi les vivants, et puis pour expier mon 
Crime auprès des morts. Mais avouera-t-il? Ne peut-Oh le con- 
taincre qu’il ft porté le Coup dans un accès de délire? cé serait 
pour moi une sûreté plus grande que sa mort! Allons, tentons 
l’expérience. » , 

Arbacès, en se glissant le loftg (Tune rue étroite, s’était ap- 
proché de la maison de Salluste ; il tit une figure sombre enve- 
loppée dans ün manteâu, Couchée sur le seuil de la porte. 

Cette forme était si immobile, et les contours en étaient si 
Vagues, que tout autre qu’Arbacès aurait cru, dans une frayeur 
Superstitieuse, rencontrer une de cessombréS temutes, qui, entre 
tous autres lieux, préfèrent, pour revenir les hanter, ceux 
qu’elles ont habités autrefois. Mais de tels Songes n’arrêtaient 
pas Arbacès. 

« Lève-toi , dit-il en touchant le corps du pied ; tu obstrues 
lè chemin. 

— Ahl qui es-tti? cria Une Voix âigué; et là forme se dressa. 
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un rayon de lune éclaira le pâle visage de Nydia la Thessa- 
lienne. Qui es-tu? répéta-t-elle, je connais le son de ta voix. 

— Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si tard?... est-ce 
convenable à ton sexe et à ton âge?... A la maison, jeune fille ! 

— Je te connais, reprit Nydia à voix basse, tu es Arbacès 
l’Égyptien. » 

Alors, comme entraînée par une soudaine impulsion , elle se 
jeta à ses pieds, joignit les mains, et s’écria d’un ton éperdu 
et passionné : 

t Homme redoutable et puissant, sauvez-le, sauvez-le! il 
n’est pas coupable, c’est moi; il est dans cette maison.;., ma- 
lade, mourant, et moi.... je suis la cause détestable de tout, 
ils ne veulent pas me laisser pénétrer jusqu’à lui, ils repoussent 
la pauvre jeune fille aveugle.... Oh 1 guérissez-le.... vous devez 
connaître quelque herbe.... quelque talisman.... quelque contre- 
philtre; car c’est le breuvage qui a excité cette frénésie.... 

— Tais-toi, enfant, je sais tout.... tu n’as pas oublié que j’ai 
aecompàgné Julia à la caverne de la saga.... sa main lui aura 
versé la potion.;., mais sa réputation exige le silence.... Ne te 
fais pas de reproche.... ce qui doit être sera.... Je vais voir le 
criminel* il peut encore être sauvé.... Adieu I » 

Arbacès se débarrassa alors de l’étreinte de la Thessalienne 
désespérée et frappa fortement à la porte. Peu d’instants après 
les posantes barres de fer furent enlevées, et le portier, entrou- 
vrant la porte, demanda qui était là. 

« Arbacès, qui désire parler à Salluste pour une importante 
affaire au sujet de Glaucus. Je viens de chez le préteur. » 

Le portier, moitié bâillant, moitié gémissant, fit entrer le ma- 
jestueux Égyptien. Nydia s’élança sur ses pas. 

«Comment va-t-il? s’écria-t-elle} dites -le-moi,, dites-le- 
moi! 

— Ah ! c’est encore toi, folle enfant ! tu devrais rougir.... on 
dit qu’il est revenu à lui.... 

— Les dieux soient loués ! et vous ne voulez pas m’admettre 
en sa présence.... Ah! je vous en prie!.;. 

— T’admettre? certainement non!.;, je ferais un grand tort 
à mes épaules si je laissais passer des créatures de ton espèce. 
Va-t’en ! * 

La porte se referma, et Nydia, avec un profond soupir, re- 
tomba sur le seuil et, s’enveloppant de nouveau de son manteau, 
feprit sa douloureuse veillée. 

Pendant ce temps-là, Arbacès était arrivé au triclinium 
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où Salluste était en train de souper tardivement avec son 
affranchi favori. 

e Quoi! Arbacès à cette heure!... Acceptes cette coupe. 

— Non, Salluste, je te remercie de cette offre hospitalière..*. 
Ce n’est pas le plaisir qui m’amène , c’est pour affaire que je 
viens te troubler. Comment se porte ton prisonnier? on dit qu’il 
a retrouvé sa raison. 

— Hélas ! c’est vrai, répondit Salluste en essuyant une larme , 
car la bonté s’alliait chez lui à la dissipation ; mais ses nerfs et 
tout son corps ont reçu une telle atteinte que je reconnais à 
peine le brillant et joyeux compagnon de mes plaisirs. Ce qu’il 
y a de plus étrange, c’est qu’il lui est impossible d’expliquer la 
frénésie soudaine dont il a été saisi ; il n’a qu’un vague souve- 
nir de ce qui s’est passé, et, en dépit de ton témoignage, sage 
Égyptien , U soutient solennellement qu’il est innocent de -la 
mort d’Apœcides. 

— Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a dans l’affaire 
de ton ami bien des circonstances qui méritent une indulgence 
particulière, et, si nous pouvons obtenir de sa bouche l’aveu et 
le motif de son crime, on pourrait espérerais clémence du sénat: 
car le sénat, tu le sais, possède le droit de mitiger la loi ou de 
la rendre plus sévère. C’est pour eela que j’ai conféré avec l’au- 
torité la plus élevée de la ville et obtenu la permission de 
m’entretenir cette nuit avec l’Athénien. Tu n’ignores pas que 
le procès s’engage demain ? 

— Eh bien ! dit Salluste, tu seras vraiment digne de ton nom 
oriental et de ta renommée, si tu peux tirer de lui quelque 
chose; tu peux essayer. Pauvre Glaucus! lui qui était doué 
d’un si bon appétit, il ne mange plus rien ! > 

L’aimable épicurien s’attendrit de nouveau à cette pensée. Il 
soupira , et ordonna à ses esclaves de remplir sa coupe. 

« La nuit s’avance, dit l’Égyptien ; permets que je voie ton 
hôte maintenant. » 

Salluste fit un signe d’assentiment et le conduisit à une petite 
chambre gardée au dehors par deux esclaves assoupis. La porte 
«'ouvrit, et , à la requête d’ Arbacès, Salluste se retira laissant 
l’Égyptien seul avec Glaucus. 

Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui étaient com- 
muns alors, supportait une petite lampe qui brûlait près d’un 
lit étroit, et dont les rayons éclairaient d’une lumière pâle la 
figure de l’Athénien ; Arbacès fut ému de voir à quel point il 
était changé. Ses brillantes couleurs s’étaient évanouies; ses 
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joues étaient creusées ; ses lèvres étaient contractées et décolo- 
rées ; la lutte avait été terrible entre la raison et la folie, la vie • 
et la mort. La jeunesse, la force de Glaucus avaient triomphé; 
mais la fraîcheur du sang, la vivacité de l’âme, la vie de la vie, 
ce qui en fait la gloire et le charme, étaient perdus à jamais. 

L’Égyptien s’assit tranquillement près du lit; Glaucus demeura 
muet, sans s’apercevoir de sa présence ; enfin, après une longue 
pause, Arbacès parla ainsi : 

« Glaucus, nous avons été ennemis : je viens seul vers toi 
dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être comme un 
sauveur. * 

De même que le coursier tressaille d’horreur en reconnais- 
sant la trace d’un tigre, de même le malade se souleva hors 
d’haleine, alarmé, palpitant, à la voix inattendue, à l’apparition 
soudaine de son ennemi. Leurs yeux se rencontrèrent, et ni l’un 
ni l’autre, pendant quelques instants , n’eut le pouvoir de dé- 
tourner son regard ; la rougeur couvrit à plusieurs reprises la 
figure de l’Athénien , et la joue bronzée de l’Égyptien prit une 
teinte encore plus pâle. A la fin, Glaucus, sc détournant avec 
un faible soupir, passa la main sur son front, se laissa retom- 
ber sur son lit et murmura : 

« Est-ce que je rêve encore ? 

— Non, Glaucus, tu es éveillé; par cette main droite et 
par la tête de mon père, tu vois un homme qui peut te sauver. 
Écoute. Je sais ce que tu as fait, mais je sais aussi quelle est ton 
excuse, et toi-même tu l’ignores. Tu as commis un meurtre, 
c’est vrai, un sacrilège même : ne frémis pas; sois calme. Mes 
yeux en ont été témoins, mais je puis te sauver. Je puis prouver 
que tu n’avais pas ta raison, que tu n’as pas agi en homme 
maître de ses idées et de ses actions. Mais, pour que je te 
sauve, il faut que tu avoues ton crime.... Signe ce papier. Re- 
connais que ta main a donné la mort à Apœcides et tu éviteras 
l’ume fatale. 

— Qu’est-ce que j’entends?... Meurtre.... Apœcides.... ne 
• l’ai-je pas trouvé étendu par terre, le corps sanglant.... déjà 
mort? et prétends-tu me prouver que j’ai commis ce crime ?... 
Homme, tu mens.... Va-t’en.... 

— Ne t’emporte pas, Glaucus ; ne sois pas si vif. Le fait est 
prouvé. Tu es excusable de ne pas te rappeler un acte commis 
dan3 le délire, dont ta raison frémirait même d’avoir été témoin. 
Mais laisse-moi essayer de rafraîchir ta mémoire fatiguée et 
épuisée. Tu sais bien que tu marchais à côté du prêtre , vous 
Lus beanieus jouas ne Poui-ai. i4 
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disputant l’un l’autre à propos de sa sœur. Tu sais qu’il était 
intolérant, à moitié Nazaréen, qu’il cherchait à te convertir, et 
que vous vous querellâtes ; il calomniait ta manière de vivre, et 
jurait qu’il ne souffrirait pas que sa sœur t’épousât; alors, dans 
ta colère et dans ta frénésie, tu lui as porté un coup fatal. 
Voyons, tu dois te souvenir de cela?... Lis ce papier.... il en 
contient la déclaration. Signe-la, et tu es sauvé. 

— Barbare ! donne-moi cet écrit mensonger afin que je le 
déchire.... Moi, l’assassin du frère d’Ione!... Moi, que j’avoue 
avoir enlevé un cheveu d’une tête qu’elle aimait!... Que je pé- 
risse plutôt mille fois ! 

— Prends garde ! dit Arbacès d’une voix basse et sifflante. Ii 
n’y a qu’une alternative : ton aveu et ta signature, ou l’amphi- 
théâtre et la dent du lion. » 

L’œil de l'Égyptien fixé sur le patient remarqua avec joie les 
signes d’une vive émotion chezGlaucus à ces paroles. Un frisson 
parcourut le corps de l’Athénien. Sa lèvre trembla, et une ex- 
pression de surprise se fit voir sur son front et dans soi 
regard. 

« Grands dieux! dit- il à voix basse, quel changement! L 
n’y a qu’un jour, ce me semble, la vie me souriait au milieu des 
roses. Ione allait être à moi.... la santé, la jeunesse, l’amour 
me prodiguaient leurs trésors.... Maintenant, la peine, la folie, 
la honte, la mort.... Et pourquoi? Qu’ai-je fait? Oh! je suis 
encore en délire. 

— Signe, et sois sauvé, reprit l’Égyptien d’une voix douce. 

— Jamais, tentateur! s’écria Glaucus en proie à un nouvel 
accès de rage. Tu ne me connais pas; tu ne connais pas l’âme 
superbe d’un Athénien ! La face de la mort que tu m’as présen- 
tée a pu m’effrayer un moment, mais la crainte est passée. 
Je ne crains que le déshonneur, qui est éternel. Quel homme 
voudrait avilir son nom pour sauver sa vie? Quel homme 
échangerait une conscience pure pour des jours flétris? Qui 
voudrait par un mensonge se vouer à la honte et mourir 
noirci aux yeux de la Renommée et d’Ione ? Si, pour conserver 
quelques jours d’une vie souillée, un homme avait cette bas- 
sesse, ne pense pas, Égyptien barbare, rencontrer cet homm 
chez celui qui a foulé le même sol que Harmoditis, qui a res 
piré le môme air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans re- 
proche ou périr sans crainte ! 

— Songes-y bien.... ce sontles griffes du lion que tu affrontes. 
Les clameurs d’une populace grossière , le regard de la foule 
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fixé sur ton agonie et sur tes membres déchirés, ton nom dé- 
gradé, ton corps sans sépulture.... la honte môme que tu * 
cherches à éviier, s’attachant à toi et pour toujours. 

— Tu es en délire, tu es insensé.... la honte ne réside pas 
dans la perte de l’estime des autres, elle réside dans la perte 
de notre propre estime.... T’en iras-tu? Ta présence me ré- 
pugne; ta vue me fait mal.... Je t’ai toujours haï; je te mé- 
prise maintenant. 

— Je me retire, dit Arbaeès blessé et exaspéré, mais non sans 
quelque pitié et quelque admiration pour sa victime. Je me 
retire.... Nous ne nous reverrons plus que deux fois : l’une au 
tribunal, et l’autre.... le jour de ta mort. Adieu! « 

Il se leva lentement, s’entoura de son manteau et quitta la 
chambre. Il vint retrouver un moment Salluste , dont les yeux 
rougis indiquaient qu’il avait veillé en compagnie de sa coupe. 

« U n’a toujours pas sa raison, ou il est toujours obstiné, dit- 
il; il n’y a plus d’espérance pour lui. 

— Il ne faut pas parler ainsi, répliqua Salluste, qui ne res 
sentait pas une grande animosité contre l’accusateur de l’Athé- 
nien , parce qu’il ne possédait pas une grande austérité de 
mœurs, et qu’il était plus touché du sort de son ami que per- 
suadé de son innocence. Il ne faut pas parler ainsi, mon Égyp- 
tien ; un si bon buveur ne peut être condamné ! C’est une af- 
faire à régler entre Bacchus et Isis. 

— Nous verrons, » dit l’Égyptien. 

Les barres de fer furent tirées de nouveau et la porte se 
rouvrit. Arbaeès sortit dans la rue, et la pauvre Nydia se releva 
encore une fois de sa longue veillée. 

t Le sauverez-vous? s’écria-t-elle en joignant les mains. 

— Enfant, suis-moi; je veux te parler.... C’est pour lui que 
je te le demande.... 

— Mais le sauverez- vous? » 

Aucune réponse ne frappa l’oreille avide de la jeune aveugle. 
Arbaeès s’était déjà avancé dans la rue; elle hésita un moment, 
puis suivit ses pas en silence. 

« Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il à lui-même, 
de peur qu’elle ne donne l’éveil sur le philtre. Quant à l’or- 
gueilleuse Julia, elle ne se trahira pas. » 
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CHAPITRE VIH. 

Funérailles classiques. 


Pendant qu’Arbacès prenait toutes ces mesures, le chagrin et 
la mort étaient dans la maison d’Ione. C’était le lendemain ma- 
tin que les funérailles solennelles devaient avoir lieu en l’hon- 
neur de la dépouille mortelle d’Apœcides. Le corps avait été 
apporté du temple d’Isis chez la plus proche parente du défunt. 
Ione avait appris à la fois la mort de son frère et l’accusation 
portée contre son amant. Le premier transport de douleur qui 
absorbe l’esprit dans la douleur même, et le silence de ses es- 
claves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne lui avaient 
pas laissé l’occasion d’apprendre tous les détails du sort de Glau- 
cus. Elle ignorait sa maladie , son délire , le procès qui l’atten- 
dait ; elle n’avait appris que l’accusation, qu’elle avait repoussée 
avec une âme indignée. Dès qu’elle sut qu’Arbacès était l’accu- 
sateur, elle fut immédiatement convaincue que l’Égyptien était 
lui-même le criminel. Mais la grande importance que les an- 
ciens attachaient aux cérémonies funèbres d’un parent, et les 
soins nombreux réclamés par ces cérémonies, avaient jusqu’à 
ce moment emprisonné sa douleur et ses convictions dans la 
chambre où le mort avait été déposé. Hélas ! il ne lui avait pas 
Été permis d’accomplir ce tendre et touchant office qui impose 
au plus proche parent de recueillir, s’il est possible, le dernier 
souffle, l’àme fugitive d’un être chéri ; mais il lui appartenait de 
fermer ces yeux immobiles, ces lèvres muettes ; de veiller près 
de cette argile sacrée qui, baignée avec soin et couverte de pré- 
cieux parfums, était couchée sur un lit d’ivoire et revêtue d’habits 
pompeux; il lui appartenait de joncher ce lit de verdure et de 
fleurs , et de renouveler la branche de cyprès devant le seuil 
de sa porte. Dans ces douloureux devoirs, dans ces lamentations 
et dans ces prières, Ione s’oublia elle-même. C’était une des cou- 
tumes les plus anciennes de l’antiquité d’enterrer un jeune hom- 
me au point du jour : car, s’étudiant à offrir les plus douces in- 
terprétations de la mort, on se figurait poétiquement que l’Au- 
rore, qui aimait les jeunes gens, lesenlevait dans ses bras comme 
une céleste maltresse; et quoique, dans cette occasion, la fable 
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ne pût s’appliquer au prêtre assassiné, on n’en suivait pas moins 
l’usage 

Les étoiles commençaient à abandonner une à une les deux, 
qui prenaient une teinte grisâtre, et la nuit se retirait lentement 
devant le jour, lorsqu’un groupe sombre apparut immobile à la 
porte d’Ione. Des torches longues et minces, rendues plus pâles 
par la lueur naissante du matin , répandaient leurs lumières sur 
des physionomies diverses, qui avaient toutes néanmoins la 
même expression solennelle et attentive. Alors s’éleva une lente 
et triste musique, d’accord avec la cérémonie, et dont les sons 
retentirent à travers les rues solitaires, pendant que les femmes 
( ces Prxficæ si souvent citées par les poètes romains ), chantant 
en chœur, accompagnaient des paroles suivantes les flûtes tibé- 
rines et mysiennes. 


CHANT DES FUNÉRAILLES. 

I 

Sur le triste seuil où se penche 
Le morne cyprès, dont la brancha 
Remplace la fleur des amours, 
Nous voilà. Notre voix t’invite, 
Sombre voyageur au Cocyte; 

Du dernier chemin suis le cours. 
Des ombres le vaporeux groupe 
T’attend au palais de la nuit, 

Le noir fleuve emplira ta coupe, 
Le fleuve qu’on passe sans bruit. 

II 

Dans ces lieux où le sort t’envoie. 
Pour toi ni nuit ni jour de joiel 
Adieu le rire et les plaisirs. 

Là, tu verras les Danaldes, 

Titan et ses vautours avides, 
Tantale aux impuissants désirs. 


1. C’était un usage plutôt grec que romain ; mais le lecteur re- 
marquera que , dans les villes de la Grande-Grèce , les coutumes et 
les superstitions des Grecs s’étaient mêlées à celles des Romains. 
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Là, Sisyphe roule sa pierre 
Au haut de l’éternel rocher; 

Viens donc ! sur la sombre rivière 
Déjà t’attend le vieux nochet 

III 

C’est là, dans ce pâle royaume, 

Qu’il faut descendre, ô cher fantôme* 

Tu deviens sujet de Pluton. 

Que notre amitié te protège, 

Nous voulons te faire un cortège 
Digne de ton rang, de ton nom: 

La torche brille, impatiente, 

Accours, toi qui conduis le deuil} 

Pluton ne connaît pas l'attente, 

La mort t’appelle en son cercueil. 

Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en deux , et 
le corps d’Apœcides, placé sur un lit recouvert d’une tenture de 
pourpre, sortit de la maison les pieds devant. Le désignât eur, 
ou directeur de la triste cérémonie, accompagné de ses porteurs 
de torches, vêtus de noir, donna le signal, et la procession s’a- 
vança solennellement. 

D’abord venaient les musiciens , jouant une marche grave ; 
les sons mélancoliques et peu élevés des instruments étaient in- 
terrompus de temps à autre par les éclats des trompettes funé- 
raires ; les pleureurs gagés suivaient les musiciens en chantant 
leurs chants funèbres; des voix de femmes étaient mêlées à 
des voix d’enfants dont l’âge tendre rendait encore plus frappant 
le contraste de la vie et de la mort, ce qu’on aurait pu comparer 
à la feuille fraîche et à la feuille flétrie : mais les acteurs, les 
bouffons et l’archimime ( dont l’office était de représenter le dé- 
funt ), ces assistants des convois ordinaires, avaient été banDis 
des funérailles du jeune homme auxquelles se rattachaient de 
si douloureuses circonstances. 

Les prêtres d’Isis apparaissaient ensuite, avec leurs blanches 
robes , nu-pieds et tenant des gerbes de blé ; on portait devant 
le corps les images du décédé et celles de ses ancêtres athéniens. 
Derrière la bière , au milieu de ses femmes , s’avançait la seule 
parente du mort, la tête nue, les cheveux dénoués, la figure 
plus pâle que le marbre, mais cependant tranquille et calme, 
sauf lorsque, par moments, la musique réveillait dans son cœur 
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quelque tendre souvenir et la faisait sortir de cette léthargie 
où la plongeait la douleur ; elle se couvrait alors le visage de 
ses mains et soupirait à l’insu de la foule ; car son chagrin évitait 
le bruit, les lamentations à haute voix, les gestes exagérés, qui 
caractérisent ceux dont la douleur est moins sincère : k cette 
époque, comme à la nôtre, le torrent des profondes tristesses 
coulait lentement et sans bruit. 

La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la porte 
de la cité et gagna la place des tombeaux, située loin des murs, 
et que le voyageur voit encore. 

Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et fait de bois de 
sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on avait placé 
des matières combustibles, se dressait au milieu des sombres 
cyprès, que la poésie à consacrés depuis longtemps aux tom- 
beaux. 

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège se 
sépara et Jone s’avança vers le lit ; là elle resta quelques mo- 
ments immobile et silencieuse devant l’insensible dépouille. 
Les traits du mort avaient perdu le caractère que leur avait donné 
une mort violente : la terreur et le doute, la lutte de la passion, 
le respect de la religion, le combat du passé et du présent, l’es- 
pérance et la crainte de l’avenir, tous ces sentiments qui avaient 
agité et désolé l’âme de ce jeune aspirant à la sainteté, n’avaient 
laissé aucune trace sur son visage ; on n'y voyait plus que la sé- 
rénité d’un front impénétrable et d’une bouche muette. Sa sœur 
le regarda, et la foule ne fit plus entendre 1? plus léger son. Le 
silence d’Ione était à la fois terrible et doux, et, lorsqu’elle le 
rompit, ce fut d’une manière brusque, avec un cri sauvage et 
passionné, le cri d’un désespoir longtemps contenu : 

« Mon frère! mon frère! s’écria la pauvre orpheline en se jetant 
sur son lit ; toi qui n’aurais pas foulé le ver de terre sur ton che- 
min, quel ennemi pouvais-tu provoquer? Ohl tout ceci est-il 
bien vrai? Éveille, éveille-toi! Nous avons grandi ensemble, 
et nous voilà séparés ! Tu n’es pas mo.rt ! Tu dors ; éveille-toi ! p 

L’accent de sa voix désolée remua la sympathie des pleureurs 
à. gages, qui poussèrent leurs cris, leurs gémissements accoutu- 
més ; ce bruit fit tressaillir Ione et la rappela à elle-même. Elle 
jeta autour d’elle un regard timide et confus, comme si elle s’a- 
percevait pour la première fois de la présence de la foule qui 
l’environnait. 

« Ah ! murmura-t-elle avec un frisson , nous ne sommes donc 
pas seuls ! » 
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Après un court intervalle , elle se releva , et son pâle et beau 
visage parut calme et sévère. D’une main tremblante et pieuse 
elle ouvrit les yeux d’Apoecides ; mais quand cet œil terne, où ne 
rayonnaient plus l’amour et la vie, rencontra le sien, elle jeta un 
cri, comme si elle avait vu un spectre. Se remettant ensuite, 
elle baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, le front du 
défunt, et reçut des mains du grand prêtre d’Isis une torche 
funéraire qu’elle agita en quelque sorte sans avoir la conscience 
de son action. 

Les éclats soudains de la musique et les chants des pleureuses 
annoncèrent la naissance de la flamme purifiante. 


HYMNE AU VENT. 


I 

O vent , sur ton lit de nuages, 
Réveille-toi; vent doux et cher, 
Accours soudain sur nos rivages, 
Fils de l’Eurus ou de l’Auster! 
/usses-tu l’enfant de Borée , 

Que la mer du Nord voit courir, 
Ton haleine sera sacrée, 

Comme l’haleine du zéphyr. 

II 

Nos encensoirs, sur ton passage, 
Répandront des parfums jaloux. 
Jamais Tempé, dans son bocage, 
N’a pu t’en offrir de plus doux. 

Tu croiras voir Chypre sourire 
Aux feux d’un soleil indulgent ; 

Lé nard et la casse et la myrrhe 
Vont embaumer tes pieds d’argent 

III 

Source de tout ce qui respire, 

Air éternel, nous t’attendons : 
Reprends , remporte en ton empire 
Cette âme humaine, un de tes dor.-s 
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Monte, monte, brillante flamme, 

Brûle ce corps; il est à toi; 

Mais à l’air appartient notre âme, 

Car chaque élément a sa loi. 

IV 

11 Tient, il vient, le vent s’avance, 

Il murmure autour du bûcher ; 

Sur ses ailes il se balance, 
à la flamme il court s’attacher. 

Vent, feu, luttez, lulez ensemble 
Comme des serpents furieux ; 

Séparez ce qui vous ressemble.... 

Lutte de la terre et des cieui 1 

V 

Que l’encens remplisse l’espacet 
Faites entendre un plus doux son ! 

Sur cette terre, où l’homme passe, 

Son âme habite une prison. 

Ainsi, te voilà délivrée , 

De l’esclavage où tu dormais ! 

Grâce au bûcher, âme épurée, 

Te voilà libre pour jamais I 

VI 

Ame remontée à ta source, 

Désormais pour toi plus de fers! 

Des vents tu peux suivre la course, 

Sur le vaste océan des airs. 

Dans l’Élysée aux frais ombrages, 

Tu vas donc errer à ton tour ; 

Quand pourrons-nous, auprès des sages, 
Te rejoindre en ce beau séjour • 


Alors s’éleva très-haut dans les airs la flamme odoriférante, 
en se mêlant aux premières lueurs de l’aurore ; elle jeta un lu- 
mineux éclat à travers les obscurs cyprès ; elle s’élança au-dessus 
des murs de la cité voisine, et le pêcheur matinal tressaillit en 
voyant une couleur rougeâtre se répandre sur la mer endormie 
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Mais Ione s’était assise à part et seule, et appuyant sa figure 
sur ses mains , elle ne voyait pas la flamme , elle n’entendait 
pas les lamentations de la musique ; elle n’éprouvait qu’un seul 
sentiment, celui de son isolement ; elle n’avait pas encore eu le 
temps d’ arriver à cette consolante idée qui nous persuade que 
nous ne restons pas seuls, que les morts peuvent être avec nous. 

La brise aida rapidement à l’effet des combustibles placés 
dans le bûcher. Peu à peu la flamme baissa, diminua, s’obscur- 
cit et puis s’éteignit lentement, après quelques lueurs brusques 
et inégales , emblème de la vie elle-même. Où tout était, quel- 
ques moments auparavant, lumière et mouvement, il ne restait 
plus que des cendres brûlantes. 

Les assistants éteignirent les dernières étincelles et recueil- 
lirent les cendres ; les restes du défunt, trempés dans les vins 
les plus rares et les parfums les plus précieux, furent enfermés 
dans une urne d’argent que l’on inséra soigneusement dans l’un 
des tombeaux qui bordaient la route ; on déposa en même temps 
la petite fiole pleine de larmes et la pièce de monnaie que la poé- 
sie consacrait encore au sombre nocher ; le tombeau se cou- 
vrit de fleurs et de guirlandes ; les encensoirs fumèrent sur 
l’autel et de nombreuses lampes furent allumées autour de la 
tombe. 

Le lendemain, lorsque le prêtre revint y apporter de nouvelles 
offrandes, il s’aperçut qu’aux reliques de la superstition païenne 
une main inconnue avait ajouté une branche verte de palmier. 
Il ne l’ôta pas, parce qu’il ignorait que ce fût l’emblème funé- 
raire du christianisme. 

Les cérémonies que nous venons de décrire étant terminées , 
une des præficx aspergea trois fois les assistants avec la branche 
purifiante de laurier, en prononçant ce mot : Ilicet, et tout fut fini. 

Le cortège, avant de s’éloigner, prononça encore, à plusieurs 
reprises et en pleurant, ce touchant adieu : Salve, ætemuml et, 
pendant qu’Ione était encore là, commença le chant suivant qui 
accompagnait le départ : 

/ SALVE ÆTERNUM. 

I 

Ame fug’tlve, urne sainte, 

Pour la dernière fois, adieu. 

Vous avez reçu notre plainte, 

Et nous allons quitter ce lieul 
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Nous aussi , les rapides heures 
Nous conduiront au sombre bord. 
Nous verrons les tristes demeures. 
Tombe, adieu : salut, jeune mort! 

11 

Ilîce t : Notre cœur fidèle 
En un tombeau vivant aussi , 
Emporte ton âme éternelle 
Avec les cendres que voici 1 
Le deuil dans le cœur se célèbre 
Sans l’eau lustrale et sans le feu ; 
La mémoire, au banquet funèbre, 
Prononce en pleurs le triste Adieu ! 

III 

llicet : Sur la rive sombre, 

Tu te souviendras de nos pleurs ; 
Nos gémissements, ô jeune ombre, 
Sauront consoler tes douleurs. 

Si l’amour est court dans la vie, 

11 est éternel dans la mort ; 

La rose est promptement ravie, 

Le cyprès reste vert et fort. 


CHAPITRE JX. 

Dans lequel une aventure arrive à Ione. 

Pendant que quelques assistants demeuraient pour parta- 
ger avec les prêtres le banquet funéraire, Ione et ses femmes 
continuaient leur mélancolique retour. Alors ( les derniers 
honneurs ayant été rendus à son frère) son esprit sortit de la 
stupeur dans laquelle il avait été plongé. Elle songea à son fiancé 
et à l’accusation qui s’était élevée contre lui , sans y ajouter foi 
un moment, comme nous l’avons déjà dit, tant elle lui paraissait 
peu naturelle. Mais nourrissant les plus graves soupçons contre 
Arbacès, elle pensa que son devoir envers son amant et envers 
son frère assassiné lui commandait d’aller trouver le préteur et 
de lui communiquer son impression, quelque vague qu’elle fût. 
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Questionnant ses femmes, qui, comme on le sait, avaient craint 
jusqu’à cet instant d’accroître sa douleur en l’informant de l’état 
de Glaucus, elle apprit qu’il avait été dangereusement malade, 
qu’il était prisonnier dans la maison de Salluste, et que le jour 
où le procès devait se débattre était fixé. 

« Que les dieux l’en préservent ! s’écria-t-elle. Et comment 
ai-je pu l’oublier si longtemps? N’ai-je pas eu l’air de le fuir? 
Oh! que je lui rende enfin justice ! C’est à moi, la plus proche 
parente du défunt , d’attester que je suis convaincue de son 
innocence. Vite, vite, volons 1 que j’adoucisse sa peine, que je 
le soutienne, que je l’entoure de soins! S’ils refusent de me 
croire, si je ne puis les persuader, s’ils le condamnent à l’exil, 
à la mort, que je partage au moins son destin ! » 

Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éperdue, sans 
trop savoir où elle allait, tantôt ayant dessein de se rendre 
chez le préteur, tantôt de courir auprès de Glaucus. Elle s’é- 
lança.... elle traversa la porte de la cité.... elle était entrée 
dans la longue rue qui conduit à la ville.... Les maisons étaient 
ouvertes, mais il n’y avait encore aucun mouvement dans les 
' rues. La cité s’éveillait à peine à la vie, lorsqu’elle se trouva 
tout à coup en face d’un groupe d’hommes qui se tenaient à 
côté d’une litière couverte. Une grande figure sortit du groupe, 
et Ione poussa un cri en reconnaissant Ârbacès. 

«t Belle Ione , dit-il avec douceur et sans paraître remarquer 
sa frayeur , ma pupille, mon élève ! pardonnez-moi si j’inter- 
romps votre pieux chagrin; mais le préteur, jaloux de votre 
honneur, désire que vous ne soyez pas imprudemment impli- 
quée dans le procès qui va s’ouvrir. Connaissant l’étrange em- 
barras de votre position (puisqu’il s'agit pour vous de demander 
justice au nom d’un frère, tout en craignant le châtiment pour 
votre fiancé) , plein de sympathie également pour l’état d’aban- 
don où vous vous trouvez, pensant enfin que personne ne vous 
protège et qu’il y aurait de la cruauté à vous laisser sans guide, 
livrée à vos larmes solitaires, le préteur vous a sagement et 
paternellement confiée à votre gardien légal. Voici l’écrit qui 
vous remet à ma discrétion. 

— Sombre Égyptien, s’écria Ione en se reculant avec fierté, 
retire-toi, c'est toi qui as tué mon frère : c’est à tes soins, à tes 
mains, rouges encore de son sang, qu’on remettrait sa sœur! 
Ah! tu pâlis, ta conscience se trouble; tu trembles en songeant 
aux foudres d’un Dieu vengeurl Passe ton chemin, et laisse-moi 
à ma douleur. 
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— Ta douleur te fait perdre la raison, Ione, dit Arbacès en 
essayant de prendre le ton calme qui lui était habituel : je te 
pardonne; tu me trouveras, comme toujours, ton meilleur ami. 
Mais la voie publique n’est pas un lieu convenable pour notre 
conférence.... pour les consolations que j’ai à t’offrir. Esclaves, 
approchez. Allons, ma douce pupille, la litière vous attend. » 

Les femmes qui accompagnaient Ione, surprises et terrifiées, 
entourèrent l’Ëgyptien et s’attachèrent à ses genoux. 

« Arbacès, dit la plus âgée des femmes, tu outre-passes à 
coup sûr la loi. N’est-il pas écrit que, durant les neuf jours qui 
suivront les funérailles , les parents du mort ne seront pas 
troublés dans leur maison ni interrompus dans leur douleur? 

— Femme, répliqua Arbacès en étendant impérieusement la 
main , placer une pupille sous le toit de son tuteur n’est pas 
contrevenir aux lois des funérailles. Je te dis que j’ai l’autorisa- 
tion du préteur. Ce débat est inconvenant. Qu’on la place dans 
la litière !... » 

En parlant ainsi il passa son bras autour de la taille trem- 
blante d’Ione. Elle recula, regarda fixement son visage, et puis 
s’écria, avec un éclat de rire convulsif : 

«Ah! ah! c’est bien.... très-bien! excellent tuteur! loi pa- 
ternelle.... ah! ah! » Et puis, effrayée elle-même de l’écho de 
ce rire terrible, elle tomba sans connaissance à terre.... Un 
moment après , Arbacès l’avait placée dans la litière, les por- 
teurs s’étaient mis en marche.... et l’infortunée Ione disparut 
bientôt aux regards de ses femmes éplorées. 


CHAPITRE X. 

Ce que devient Nydia dans la maison d’Arbacès. — L’Égyptien éprouve 
■le la compassion pour Glaucus. — La compassion est souvent une 
visiteuse bien inutile au coupable. 

On se souviendra que sur l’ordre d’Arbacès, Nydia avait suivi 
ÎÉgyptien dans sa demeure; là, en conversant avec elle, il 
avait appris de son désespoir et de ses remords que c’était sa 
main, et non celle de JuÛa, qui avait versé à Glaucus le fu- 
neste breuvage. Dans un autre moment, l’Égyptien aurait pris 
un philosophique intérêt à sonder les profondeurs et l’origine 
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de l’étrange et dévorante passion que cette singulière fille avait 
osé nourrir dans sa cécité et dans son esclavage; mais, dans 
cette circonstance, il ne pensait qu’à lui. Après son aveu, la 
pauvre Nydia se jeta à ses pieds en le suppliant de rendre la 
santé au Grec et de lui sauver la vie : car, dans sa jeunesse et 
dans son ignorance, elle s’imaginait que le sombre magicien 
pouvait faire l’un et l’autre. Arbacôs, sans l’écouter, n’en com- 
prit que mieux la nécessité de retenir Nydia prisonnière jusqu’à 
ce que le procès eût décidé du sort de Glaucus. Or, lorsqu’il 
ne la croyait la complice de Julia que pour aller à la recherche 
du philtre, il avait senti qu’il serait dangereux pour le plein 
succès de sa vengeance de laisser la jeune fille en liberté, de 
peur qu’elle ne parût comme témoin, et, en avouant la manière 
dont les esprits de Glaucus avaient été égarés, ne fournit une 
excuse à l’indulgence; combien, à plus forte raison, ne devait-il 
pas redouter qu’elle ne courût de son plein gré confesser qu’elle 
avait administré la potion, et qu’inspirée par l’amour, elle n’es- 
sayât de racheter sa faute et de sauver celui qu’elle aimait, 
même au péril de sa propre honte? En outre, combien n’aurait- 
il pas été indigne du rang et de la réputation d’Arbacès de se 
voir impliqué dans une affaire d’amour où il aurait flatté la 
passion de Julia, et assisté aux rites impies de la saga du Vé- 
suve ! Son désir de persuader à Glaucus d’avouer le meurtre 
d’Apœcides, politique qu’il regardait comme la meilleure pour 
sa sûreté et le succès de son amour, avait pu seul le faire 
songer à un aveu de la part de la fille de Diomède. 

Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, par sa cécité, 
de la connaissance de la vie active, et qui, esclave et étran- 
gère, ignorait naturellement les sévérités de la loi romaine, 
elle songeait bien plus à la maladie et au délire de son Athénien 
qu’à son crime, dont elle avait entendu vaguement parler, et 
aux dangers dont le procès le menaçait. Pauvre malheureuse 
qu’elle était, à qui personne n’adressait la parole et ne s’inté- 
ressait, que savait-elle du sénat et de ses sentences, des hasards 
de la loi, de la férocité du peuple, des arènes et du lion? Elle 
était accoutumée à associer à la pensée de Glaucus tout ce qui 
était grand et prospère. Elle ne pouvait penser qu’un autre péril 
que la folie fût suspendu sur cette tête sacrée. Il lui semblait 
que c’était un être mis à part pour les félicités de la vio. Elle 
seule avait troublé le cours de ce bonheur; elle ne savait pas 
que ces flots, jadis si brillants, se précipitaient vers les ténè- 
bres et vers la mort. C’était uniquement pour lui rendre la rai* 
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son qu’elle lui avait ravie, pour sauver l’existence qu’elle avait 
mise en danger, qu’elle implorait l’assistance du grand 
Égyptien. 

« Ma fille, dit Arbacès en s’éveillant de sa rêverie, tu dois 
rester ici : il ne ta convient pas d’errer dans les rues et d’être 
foulée aux pieds des esclaves sur le seuil des maisons. J’ai pitié 
de la faute où l’amour t’a entraînée ; je ferai tout pour y porter 
remède. Attends patiemment quelques jours et Glaucus reviendra 
à la santé. » 

11 dit, et, sans attendre sa réponse, sortit de la chambre, qu’il 
ferma avec une barre de fer, en donnant ordre à l’esclave, 
chargé de l’entretien de cette partie de la maison, de veiller 
sur sa prisonnière et de fournir à ses besoins. 

Seul et plongé dans ses réflexions, il attendit alors les pre- 
mières lueurs du jour, et, lorsqu’elles parurent , il sortit pour 
s’emparer, comme nous l’avons vu, de la personne d’Ione. 

Son premier projet à l’égard de l’infortunée Napolitaine était 
celui qu’il avait franchement avoué à Claudius, c’est-à-dire 
d’empêcher qu’elle ne témoignât trop d’intérêt à Glaucus pendant 
son procès, et qu’elle ne l’accusât lui-même (ce qu’elle n’aurait 
pas manq#ê de faire) de l’acte de perfidie et de violence dont il 
s’était précédemment rendu coupable envers elle. Ione eût révélé 
aussi les motifs de vengeance qu’il avait contre Glaucus, et 
l’hypocrisie de son caractère dévoilée aurait rendu la véracité 
d’un rival suspecte dans sa déposition contre l’Athénien. Ce 
ne fut qu’après l’avoir rencontrée le matin et avoir entendu ses 
dénonciations, qu’il comprit qu’il avait couru un autre danger 
par suite des soupçons qu’elle avait conçus. Il se flatta de l’idée 
que tous ces périls étaient écartés, du moment qu’il vit en son 
pouvoir l'objet de sa passion et de sa crainte. 11 ajouta plus que 
jamais foi aux promesses favorables des astres; et, lorsqu’il 
alla retrouver Ione dans la chambre la plus reculée de sa mys- 
térieuse maison où il l’avait fait porter; lorsqu’il la vit, accablée 
par tant de coups successifs, passer, avec des secousses ré- 
pétées et de vives attaques de nerfs, de la violence à la stupeur, 
il songea plus à sa beauté, victorieuse de toutes ces épreuves, 
qu’aux chagrins qu’il avait attirés sur elle. Cette impitoyable 
vanité, commune à tous les hommes qui n’ont eu que des chan- 
ces heureuses dans la vie en fortune ou en amour, lui persua- 
dait qu’après la mort de Glaucus, dont le nom serait solennel- 
lement flétri par un jugement légal, le Grec perdrait, par sa 
condamnation comme meurtrier du frère, tout droit à la ten- 
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dresse de 1» sœur, et que son zèle et son amour, assistés des 
artifices au moyen desquels il savait éblouir l’imagination des 
femmes, ramèneraient à lui un cœur d’où la pensée de son tival 
aurait enfin été bannie': telle était son espérance. Mais dût-elle 
lui manquer, sa passion ardente et impie lui disait tout bas: 
c Au pis aller, la voilà toujours en ton pouvoir. » 

Cependant, avec tout cela, il éprouvait ce malaise et cette 
appréhension qui accompagnent lç risque d’ètre découvert, 
même lorsque le criminel est insensible à la voix de la con- 
science , cette vague terreur des conséquences du crime,' qui 
sont prises quelquefois, pour le remords même. L’air léger de 
la Campanie semblait trop pesant pour sa poitrine. Il aspirait à 
quitter des lieux où le danger ne dormirait peut-être pas tou- 
jours avec les morts ; et maintenant qu’Ione était en sa posses- 
sion, il résolut en lui-même, aussitôt qu’il aurait été témoin de 
l’agonie de son rival, de transporter sur quelque rivage lointain 
toutes ses richesses, avec elle, le plus précieux de ses trésors. 

« Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa chambre soli- 
taire , oui, la loi qui me donne la personne de ma pupille à 
.garder m’accorde la possession d’une épouse. Nous traverserons 
les profondes mers, nous irons à la rechercha d% nouveaux 
plaisirs, de voluptés inconnues. Encouragés par les astres, 
soutenus par les présages de mou âme, nous pénétrerons dans 
oes vastes et glorieux mondes qui, si j’en crois ma science, de- 
meurent cachés encore au sein de l’Océan qui nous entoure. 
Là, ce cœur que l’amour possède à présent tout entier s’éveil- 
lera peut-être à l’ambition ; là, parmi des nations qui n’auront 
pas plié sous le joug romain, auxquelles même le nom de Rome 
est inconnu , je puis fonder un empire et transporter les 
croyances de mes aïeux; je puis remuer les cendres de l’an- 
tique royaume de Thèbes, continuer, sur des rivages plus 
étendus, la dynastie de mes ancêtres couronnés, et faire naître 
dans le noble cœur d’ione la douce pensée qu’elle partage le 
sort d’un homme dont l’énergie, loin de la vieille corruption 
d’une civilisation d’esclaves, ressaisit les premiers éléments de 
sa grandeur, et unit dans une âme puissante les qualités du 
prophète et du roi. » 

Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit pour assister 
à procès de l’Athénien. 

Les joues pâles et flétries de sa victime le touchèrent moins 
que la fermeté de son âme et l'intrépidité de son front ; car Ar- 
bacès était de ceux qui ont peu de pitié pour le malheur, mais 
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qu’une forte sympathie attache aux courageux. Nous sommes 

entraînés vers les autres parles secrets rapports de notre nature. 

Le héros pleure moins sur l’adversité de son ennemi que sur 
la fierté avec laquelle il la supporte. Nous sommes tous des 
hommes, et Arbacès, si criminel qu'il fût, avait sa part des 
sentiments de l’humanité. S’il avait pu obtenir de Glaucus la 
confession écrite du crime qu’on lui imputait, confession qui 
l’aurait perdu aux yeux d’Ione plus que le jugement des autres, 
et aurait éloigné du vrai coupable tout risque d’étre découvert, 
l’Égyptien eût fait tout au monde pour sauver son rival ; main- 
tenant même sa haine était passée; son désir île vengeance était 
apaisé ; il foulait aux pieds sa victime, non comme un ennemi, 
mais comme un obstacle à son bonheur. Il ne se montra pas 
moins résolu, pas moins rusé ni moins persévérant dans la vo- 
lonté de détruire un homme dont la perte était nécessaire à 
ses desseins. Tandis qu’il mettait une répugnance et une com- 
passion apparentes à rendre témoignage contre Glaucus, il fo- 
mentait secrètement, à l’aide des prêtres d’Isis, une indignation 
populaire assez forte pour empêcher la clémence du sénat. Il 
avait vu Jtaüa' il lui avait appris les détails qu’il tenait de 
Nydia; il avait facilement, par conséquent, endormi les scru- 
pules de conscience qui auraient pu la conduire à atténuer le 
crime de Glaucus, en avouant la part qu’elle croyait avoir à 
son délire ; il y avait d’autant mieux réussi que cette beauté 
vaine aimait plus la renommée, la prospérité de Glaucus, que 
Glaucus lui- même; elle ne ressentait plus d’affection pour un 
homme tombé dans une telle disgrâce; elle se réjouissait pres- 
que d’un malheur qui humiliait Ione, objet constant de sa haine. 
Si Glaucus ne pouvait être son esclave, il ne serait pas du moins 
l’adorateur de sa rivale. C’était une consolation suffisante pour 
tous les regrets que son sort pouvait lui inspirer. Légère et 
inconstante, elle commençait à se sentir flattée de la cour em- 
pressée de Claudius ; elle n’était pas femme à hasarder la perte 
d’une alliance avec ce patricien, vil de caractère, mais illustre 
par sa naissance, en exposant devant le public sa faiblesse et 
l'égarement de sa passion pour un autre. Tout souriait donc à 
Arbacès ; tout était menaçant pour l’ Athénien. 
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CHAPITRE XI. 

Nydia joue le personnage de sorcière. 

Lorsque la Thessalienne s’aperçut qu’Ârbacès ne reyenait pas 
auprès d’elle, lorsqu’elle eut été livrée heure par heure à la 
torture de cette cruelle attente que sa cécité lui rendait encore 
plus intolérable, elle commença à étendre Tes bras afin de dé- 
couvrir s’il n’y avait point d’issue à sa prison, et, quand elle 
eut senti qu’il n’y avait qu’une porte et qu’elle était fermée, 
elle se mit à pousser des cris avec toute la véhémence d’un 
caractère naturellement violent, qu’irritait encore l’angoisse de 
l’impatience. 

e Holà! jeune fille, dit l’esclave chargé de veiller sur elle en 
ouvrant la porte , as-tu donc été mordue par un scorpion , ou 
penses-tu que le silence nous ferait mourir ici, et que, comme 
Jupiter enfant, nous avons besoin d’étre sauvés par un épou- 
vantable charivari? 

— Où est ton maître, et pourquoi suis-je enfermée ici comme 
dans une cage? Il me faut l’air, la liberté.... Laisse-moi sortir. 

! — Hélas! pauvre petite.... ne connais-tu pas assez Arbacès 
pour savoir que sa volonté vaut un arrêt de l’empereur? Il a 
ordonné que l’on te mit en cage; tu es en cage, et je suis ton 
gardien. Il ne faut plus penser à l’air, à la liberté !... Mais tu 
auras à ta discrétion, ce qui vaut bien mieux.... du pain et du 
vin. 

— O Jupiter ! s’écria la jeune fille en joignant les mains, 
pourquoi suis-je emprisonnée ainsi? Qu’est-ce que le grand 
Arbacès peut vouloir d’une pauvre créature comme moi? 

— Je n’en sais rien ; à moins que ce ne soit pour servir de 
compagnie à ta nouvelle maltresse, qui a été amenée ici ce 
matin. 

— Quoi! Ione est ici? 

— Oui, la pauvre dame ; ce n’est pas de son gré, je présume ; 
cependant, par le temple de Castor! Arbacès se montre galant 
vis-à-vis des femmes.... Ta maltresse est sa pupille, tu le sais. 

— Peux-tu me conduire vers elle? 

— Elle est malade de fureur et de dépit.... D’ailleurs, je n’ai 
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pas d’ordres à ce sujet, et je ne prends jamais rien sur moi. 
Lorsqu'Arbacès m’a constitué gardien de cette chambre 1 , il 
m'a dit : « Je n’ai qu’une recommandation à te faire ; tant que 
tu me serviras , tu n’auras plus d’yeux et plus d’oreilles. Tu 
n’auras qu’une pensée, comme je n’exige de toi qu’une qua- 
lité : l’obéissance ! » 

— Mais quel mal y a-t-il à ce que je voie Ione? 

— Je n'en sais rien ; mais si tu as besoin d’un compagnon, 
je m’entretiendrai avec toi , ma petite , tant que tu voudras ; 
car je suis assez solitaire dans mon cubiculum. A propos, tu es 
Thessalienne ; ne connaltrais-tu pas quelque divertissement 
agréable de couteaux et de ciseaux, quelque joli tour pour dire 
la bonne aventure selon l'usage des personnes de ta race? 
cela nous ferait passer le temps. 

— Paix 1 esclave , silence I ou , si tu veux parler, dis-moi 
ce que tu sais de l’état de Glaucus. 

— Ah I mon maître est sorti pour assister au procès de l’Athé- 
nien. Mauvaise affaire pour Glaucus ! 

— Un procès ! j ourquoi ? 

— Pour le meurtre du prêtre Apœcides. 

— Ah! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur son front; 
j’ai entendu parler de quelque chose comme cela , mais je n’y 
ai rien compris.... Qui oserait toucher à un cheveu de sa tête? 

— Mais le lion , j’en ai peur. 

— Dieux puissants ! quelle méchanceté sort de ta bouche ! 

— C’est la vérité ; s’il est déclaré coupable, le lion sera son 
exécuteur, à moins que ce ne soit le tigre. » 

Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le cœur ; elle 
jeta un cri perçant; puis, tombant aux pieds de l’esclave, elle 
cria, d’un ton qui attendrit le cœur de cet homme plein de 
rudesse : 

< Ahl dis-moi que tu plaisantes.... Tu ne peux dire la vé- 
rité !... Parle ! parle ! 

— Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais rien à la 
toi.... 11 en peut être autrement que je ne t’ai dit. Mais Arbacès 
l’accuse, et le peuple demande une victime pour l’arène.... 
Ca’me-toi: qu’est-ce que le sort du Grec peut avoir de commu 
avec le tien? 

— N’importe, n'importe 1 II a été bon pour moi.... Tu ne 

1. Dans les maisons des grands, chaque appartement avait ses es- 
claves particuliers. 
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sais pas alors ce qu’on fera de lui?... Arbacès, son accusateur! 
ô destin! Le peuple.... le peuple qui peut le voir.... ne saurait 
être cruel pour lui!... Mais l’amour ne lui a-t-il pas été déjà 
fatal?... b 

Elle laissa retomber sa tête sur son sein; elle garda le silence ; 
des larmes inondèrent ses yeux , et tous les efforts de l’esclave 
ne purent la consoler ni la distraire de sa profonde rêverie. 

Lorsque les soins de ses fonctions forcèrent l’esclave à la 
quitter, Nydia recueillit ses pensées. Arbacès était l’accusateur, 
de Glaucus ; Arbacès l’avait emprisonnée : n’était- ce pas la 
preuve que sa liberté pouvait être utile à Glaucus ?... Oui , elle 
était évidemment prise dans quelque piège ; elle allait contribuer 
à la perte de celui qu’elle aimait. Comme elle aspirait à s’é- 
chapper ! Par bonheur pour ses souffrances, toute sensation de 
douleur s’absorba dans le désir de se sauver, et , à mesure 
qu’elle réfléchit à la possibilité de sa délivrance, elle devint 
plus calme et plus rêveuse. Elle possédait toute la ruse de son 
sexe , et ces dispositions s’étaient accrues encore dans l’habi- 
tude de l’esclavage. Quel esclavage a jamais été dépourvu 
d’artifice ? Elle résolut de tromper son gardien ; et, se rappelant 
tout à coup sa requête à propos de l’art thessalien qu’il lui sup- 
posait, elle espéra trouver dans ce prétexte quelque moyen de 
fuite. Tout le reste du jour, et pendant les longues heures de la 
nuit, elle médita sur ce sujet ; et le lendemain matin, en consé- 
quence , lorsque Sosie vint la visiter, elle se hâta de faire 
prendre à la conversation un cours où l’esclave ne paraissait pas 
mieux demander que de la suivre. 

Elle ne se dissimula pas que la seule chance qu’elle eût de 
s’échapper devait coïncider avec la nuit , et , malgré le chagrin 
qu’elle éprouva de ce retard , elle sentit qu’il était nécessaire 
de différer son entreprise jusqu’au soir. 

« La nuit, lui dit-elle, est le seul moment où nous puissions 
déchiffrer les secrets du destin ; c’est alors que tu dois venir 
me trouver.... Mais que désires-tu connaître? 

— Par Pollux ! je voudrais être aussi savant que mon maître; 
mais c’est un vœu trop ambitieux. Que je sache du moins si je 
gagnerai assez pour acheter ma liberté , ou si cet Égyptien me 
la donnera pour rien. 11 fait parfois de ces générosités-là. Puis, 
au cas où cela arriverait, posséderai-je un jour parmi les my- 
ropolia * cette jolie petite taberm que j’ai toujours devant les 

1. Boutiques de parfumeurs. 
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yeux? C'est un gentil métier que celui de parfumeur, et qui con- 
vient à un esclave retiré du grand monde, et qui sent encore 
son homme comme il faut. 

— Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais avoir des 
réponses précises? Il y a plusieurs manières de te satisfaire ; 
d’abord la lithomancie ou divination sur la pierre parlante, qui 
répond à nos demandes avec une voix d’enfant; mais nous 
n’avons pas ici cette précieuse pierre, très-coûteuse et très- 
rare. Il y a ensuite la gastromancie, par laquelle le démon fait 
voir dans l’eau des figures pâles et terribles qui prédisent 
l’avenir. Mais cet art réclame aussi des vases d’une certaine 
forme, pour contenir le liquide consacré, et nous ne les avons 
pas. Je pense que le meilleur moyen de satisfaire ton désir se- 
rait la magie de l’air. 

— J’aime à croire, dit Sosie un peu effaré, qu’il n’y a rien 
d’effrayant dans cette opération ; je ne me soucie pas des appa- 
ritions. 

— N’aie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras par le 
bouillonnement de l’eau si ta demande t’est accordée. Prends 
soin seulement de laisser la porte du jardin entr’ouverte, quand 
se lèvera l’étoile du soir, afin que le démon se trouve invité à 
entrer ; place de l’eau et des fruits près de la porte en signe 
d’bospitalité ; puis, trois heures après le crépuscule, viens me 
voir avec une coupe remplie de l’eau la plus froide et la plus 
pure que tu pourras te procurer, et l’art thessalien que ma mère 
m’a appris s’exercera en ta faveur. N’oublie pas la porte du 
jardin ; tout est là. Elle doit être ouverte quand tu viendras, et 
même trois heures auparavant. 

— Sois tranquille , reprit Sosie sans soupçons ; je sais ce 
qu’un homme de distinction éprouve de dépit lorsqu’on lui 
ferme la porte au nez, comme il m’est arrivé parfois chez le 
traiteur; et je sais aussi qu’une personne aussi respectable que 
le démon ne peut qu’être flattée de quelque marque courtois* 
d’hospitalité. En attendant, ma petite Thessalienne, voici ton 
repas du matin. 

— Et le procès? dit-elle. 

-Ah! les avocats parlent toujours.... Ils parlent, ils par- 
lent.... Cela ne finira que demain matin. 

— Demain matin.... En es-tu sûr? 

— On me l’a dit. 

— Et Ione? 

— Par Bacchus! elle doit être assez bien, car elle a été 
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assez forte pour faire enrager mon maître, qui en frappait du 
pied et se mordait les lèvres. Je l’ai vue quitter son appartement 
avec un front sombre comme un ouragan. 

— Loge-t-elle près d’ici ? 

— Non.... elle loge dans les appartements supérieurs.... 
Mais je ne dois pas rester à bavarder ici plus longtemps. Vole. • 


CHAPITRE XII. 

Une guêpe s’aventure dans la toile de l’araignée. 

La seconde nuit du procès avait commencé, et c’était juste- 
ment l’heure où Sosie s’apprêtait à braver le grand inconnu, 
lorsque, par cette môme porte du jardin que l’esclave avait 
laissée entr’ouverte, pénétra, non pas un des mystérieux esprits 
de la terre ou de l’air, mais le pesant et grossier Calénus , le 
prêtre d’isis. Il fit à peine attention à l’humble offrande de 
fruits médiocres et de vin plus médiocre encore, que le pieux 
Sosie avait jugée suf Osante pour l’invisible étranger qu’il s’a- 
gissait d’attirer. 

« C’est sans doute, se dit Calénus, quelque tribut offert au 
dieu des jardins. Par la tête de mon père! si cette divinité n’a 
jamais été mieux servie, elle ferait bien de renoncer à sa céleste 
profession. Oh ! si nous n’étions pas là, nous autres prêtres, 
les dieux ne seraient pas tous bien traités. Cherchons toujours 
Arbaçès. Je sais que je marche sur un abîme; mais il peut se 
changer en mine d’or. Je tiens la vie de l’Égyptien en mon pou- 
voir; que m’en donnera-t-il? » 

En faisant ce monologue , il traversait la cour et entrait dans 
le péristyle, où quelques lampes disputaient çà et là l’empire 
de la nuit aux étoiles. Il se trouva en présence d’Arbacès, qui 
sortait d’une chambre attenant à la colonnade. 

< Oh! Calénus, dit l’Égyptien, me cherchez-vous? et sa voij 
trahit un peu d’embarras. 

— Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite n’est pas hors 
de propos? 

— Non. Tout à l’heure mon affranchi a éternué très-fort, et 
je devinais d’après cela que quelque heureuse chance allait 
m’arriver.... Les dieux m’envoient Calénus. 
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— Passons-nous dans votre chambre, Arbacès? 

— Comme vous voudrez ; iftais la nuit est parfaitement se- 
reine ; ma dernière indisposition m : a laissé un peu de langueur ; 
l’air me rafraîchit.... Faisons un tour dans le jardin; nous 
y serons également seuls, 

— De tout mon cœur, répondit le prêtre; et les deux amis se 
dirigèrent vers une des terrasses qui , bordées de vases de 
marbre et de fleurs assoupies, coupaient çà et là le jardin. 

— Quelle délicieuse nuit ! dit Arbacès ; bleue et magnifique, 
comme celle où, il y a vingt ans, j’abordai pour la première 
fois sur les rivages de l’Italie. Mon cher Calénus, l’âge nous 
pousse; rappelons-nous du moins que nous avons vécu. 

— Quant à vous, vous pouvez vous en vanter, dit Calénus, 
qui cherchait une occasion de communiquer le secret dont il 
était oppressé , et qui sentait la crainte respectueuse que lui 
inspirait Arbacès augmentée encore par le ton calme et la noble 
familiarité de l’égyptien : oui, vous pouvez vous en vanter; 
vous possédez des richesses immenses , une constitution dont 
les fibres résistent à la maladie ; vous avez à votre disposition 
les prospérités de l’amour, toutes les fantaisies du plaisir, et, 
dans ce moment même, les joies de la vengeance. 

— Vous faites allusion à l’Athénien; le jour de demain éclai- 
rera son arrêt. Le sénat ne s’adoucit pas. Mais vous vous trom- 
pez. Sa perte ne me cause pas d'autre satisfaction que de me 
délivrer d’un rival près d’Ione. Je n’ai aucun sentiment d’ani- 
mosité contre ce malheureux homicide. 

— Homicide! reprit Calénus, lentement et avec intention; et, 
s’interrompant, il fixa ses yeux sur Arbacès. Les étoiles illu- 
minaient la figure pâle, quoique tranquille, de leur prophète ; 
aucune altération n’y parut; les yeux de Calénus furent dés- 
appointés et se baissèrent. Il continua rapidement : Homicide! 
que vous l’accusiez, à la bonne heure, mais personne ne peut 
savoir mieux que vous qu’il est innocent. 

— Expliquez-vous, dit Arbacès froidement ; car il s’était pré- 
paré à la déclaration qu’il redoutait. 

— Arbacès, répondit Calénus d’une voix à peine distincte 
j’étais dans le bosquet sacré, caché par la chapelle et par le 
feuillage des arbres; j’ai vu, j’ai entendu tout ce qui s’est passé ! 

Je ne blâme point l’action; elle % détruit un ennemi, up 
apostat.... 

— Vous savez tout? reprit Arbacès sans s’émouvoir; je le 
pensais; vous étiez seul? 
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— Seul , répliqua Calénus , surpris de la tranquillité A' 
l’Égyptien. 

— Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière la chapelle à 
cette heure? 

— Parce que j’avais appris la conversion d’Apœcides à la 
foi chrétienne.... parce que je savais qu’il devait rencontrer 
dans ce lieu le farouche Olynthus.... parce qu’ils se propo- 
saient de discuter ensemble les moyens de dévoiler au peuple 
les mystères sacrés de notre déesse, et que j’avais intérêt à dé- 
couvrir leurs projets afin de les combattre. 

— Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce que vous avez 
vu? 

— Non, mon maître ; le secret est resté dans le sein de votre 
serviteur. 

— Quoi! le cousin Burbo ne s’en doute même pas?Est-cé la 
vérité’ 

— Par les dieux! 

— Paix! nous nous connaissons. A quoi bon parler des dieux 
entre nous? 

— Par la crainte de vôtre vengeance, alors! 

— Et pourquoi m’avoir jusqu’à ce moment caché ce secret? 

Pourquoi avoir attendu la veille de la condamnation de l’Athé- 
nien pour oser me dire qu’Arbacès est un meurtrier? Enfin, 
après avoir tardé si longtemps, pourquoi me faire à présent cette 
révélation? 4 

t- Parce que, parce que.... murmura Calénus, le visage 
rouge de confusion. 

— Parce que, interrompit Arbacès en souriant et en donnant 
un petit coup sur l’épaule du prêtre d’une façon amicale, parce 
que, Calénus (vous allez voir comme je sais lire dans votre 
cœur et en expliquer les pensées), parce que vous vouliez me 
laisser engager dans le procès de manière que je ne pusse re- 
venir sur mes pas ; vous vouliez que j’eusse donné des gages 
au parjure, ainsi qu’à l’homicide; vous attendiez que j'eusse 
excité la soif du sang dans la populace, de façon que mes ri- 
chesses ni mon crédit ne pussent m’empêcher de devenir sa 
victime; vous me faites cette révélation maintenant, avant que 
le procès soit terminé et que l’ennemi soit condamné, pour me 
faire bien comprendre qu’un seul mot de vous, demain, pourrait 
renverser le projet le mieux ourdi ; vous prétendez enchérir le 
prix de votre silence dans ce fatal moment; vous tenez à me 
montrer que les artifices dont je me suis servi pour éveiller la 
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olère du peuple retomberaient sur moi, et que les denté du lion 
ont là pour me dévorer à 1# place de Glaucus. N’est-ce pas 
cela? 

— Arbacès , reprit Calénus en oubliant la vulgaire audace 
de son caractère naturel, vous êtes vraiment un grand magi- 
cien ; vous lisez dans le cœur comme dans un papyrus. 

— C’est ma vocation, reprit l’Égyptien en riant. Eh bien, 
gardez - moi le secret ; quand tout sera terminé , je vous en- 
richirai. 

— Pardonnez-moi , dit le prêtre dont l’avarice , sa passion 
dominante , ne se contentait pas des chances d’une générosité 
future, pardonnez-moi, vous avez raison, nous nous connaissons 
l’un et l’autre. Si vous voulez que je garde le silence, donnez- 
moi d’abord quelques arrhes, comme une offrande à Harpocrate. 
Pour que Ta rose , doux emblème de la discrétion , prenne de 
vigoureuses racines , arrosez-la ce soir d’un flot d’or. 

— Prudence et poésie , dit Arbacès d’une voix toujours douce 
et encourageante, qui aurait dû alarmer davantage son avide 
compagnon ; ne pouvez-vous attendre jusqu’à demain? 

— Pourquoi ce délai? Peut-être, lorsque je ne pourrais plus 
apporter sans honte mon témoignage , après la condamnation 
de l’innocent, vous négligeriez ma demande ; votre hésitation, 
à cette heure, n’est pas de bon augure pour l’avenir. 

— Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous votre silence ? 

— Votre vie est bien précieuse, et votre fortune est considé- 
rable, reprit le prêtre. 

— De mieux en mieux! Que de sagesse et d’esprit!... Mais 
parlons clairement. Quelle somme demandez-vous? 

— Arbacès, j’ai entendu dire que dans votre trésor secret, 
sous les voûtes qui soutiennent votre superbe demeure , vous 
conservez des piles d’or, de vases et de joyaux, qui auraient pu 
rivaliser avec les richesses enfouies par le divin Néron : vous 
pouvez aisément distraire de cet amas de quoi rendre Calénus 
le plus opulent des prêtres de Pompéi, sans vous apercevoii 
même de votre sacrifice. 

— Venez donc, Calénus, reprit Arbacès d’un air franc et gé- 
néreux. Vous êtes un ancien ami : vous avez été un fidèle ser- 
viteur; vous ne pouvez avoir le désir de m’ôter la vie, ni moi 
celui de vous marchander la récompense qui vous est due ; 
votre vue sera réjouie de l’aspect de cet or infini et de l’éclat 
de ces bijoux, et vous emporterez, cette nuit même, comme 
marque de ma gratitude, tout ce que yous pourrez cacher sous • 
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votre robe. Quand vous aurez contemplé tout ce que votre ami 
possède, vous comprendrez que ee serait folie de faire injure à 
un homme qui peut tant donner. Après l’exécution de Glaucus, 
je vous conduirai une autre fois encore à mon trésor.... Est-ce « 

parler franchement et eu ami ? 

— O le plus grand, le meilleur des hommes ! s’écria Calénus 
pleurant presque de joie, pourrez-vous oublier jamais les soup- 
çons que j’avais formés sur votre justice, votre générosité? 

— Silence ; un tour encore, et nous voilà descendus sous les 
voûtes. > 


CHAPITRE Xm. 

L’esclave consulte l'oracle. — Un aveugle peut tromper ceux qui s'a- 
veuglent eux-mêmes. — Deux nouveaux prisonniers faits dans la 

même nuit. 

Nydia attendait avec impatience l’arrivée de Sosie, non moins 
impatient qu’elle. Après avoir fortifié son courage par d’abon- 
dantes libations d’un meilleur vin que celui qu’il avait offert au 
démon, le crédule esclave entra dans la chambre de la jeune 
aveugle. 

« Eh bien, Sosie , es-tu préparé? as-tu apporté le vase d’eau 
pure? 

— Assurément, mais je tremble un peu. Tu es bien sûre que 
je ne verrai pas le démon? J’ai toujours entendu dire que ces 
personnages-là n’étaient ni très-beaux , ni très-polis. 

— Ne crains rien. As -tu laissé la porte du jardin en- 
tr’ ouverte ? 

— Oui, et j’ai placé auprès des noix, des pommes, et une 
petite table. 

— C’est parfait. Et la porte est ouverte actuellement , de 
manière que le démon puisse passer librement? 

— Oui, certes. 

— Maintenant, ouvre aussi la porte de cette chambre à moitié, 
et donne-moi la lampe. 

— Comment! est-ce que tu as l’intention de l’éteindre? 

— Non; mais il faut que je prononce mon charme au-des- 
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sus de la flamme.... /I y a un. esprit dans le feu. Assieds- 
toi. » 

L’esclave obéit; et Nydia, après s’être penchée quelques in- 
tants sur la lampe, se leva et chanta à voix basse l’improvisa- , 

ion suivante, sans rhythme régulier : , 

V 

INVOCATION AU SPECTRE DE L’AIR. 

L’air, le feu, nous connaissent bien, 

Nous, les filles de Thessalie, 

Qui, sur le mont Olympien, 

Ittirons la lune pâlie ! 

A nous tous les secrets des fleurs , 

Des oiseaux à nous le langage ; 

A nous les changeantes couleurs 
Du ciel où va gronder l’orage 1 
L'Égypte et la Perse n’ont pas 
De charmes plus forts que les nôtres. 

Le démon nous parle tout bas, 

Il nous aime au-dessus des autres. 

Spectre de l’air, écoute-mol, 

C’est Nydia qui t’en convie; 

L’art d’Érichto, dans qui j’ai foi, 

Aux morts savait rendre la vie. 

Le roi d’Ithaque, sage roi, 

Faisait parler la voix des ondes; 

Orphée, affrontant tout effroi, 

Descendait aux rives profondes; 

Sa lyrp, aux magiques accords, 

Entraînait sa chère Eurydice; 

Et Médée, aux colchiques bords, 

Préservait Jason du supplice; 

Par leurs charmes, et par les miens, 

Spectre de l’air, viens à moi, viens, 

Caresse cette coupe humide, 

Qui s’agite et te sent venir. 

Viens, révèle à l’âme timide 
Les secrets du sombre avenir; 

Fils de la voûte aérienne, 

Réponds à la Thessalienne I 
Ohl viens, viens, 

Je t’appartiens! » 

Viens, ô viens, aucun dieu du ciel ni de la tcrru, 

Ne sera plus béni, plus honoré que toi; 
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Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière, 

Ni Diane à la triple loi , 

Ni le grand Jupiter lui-même. 

Maître des dieux, le roi suprême!... 

Oh! viens, viens, 

Je t’appartiens! 

« Le spectre ne tardera pas à. venir, dit Sosie , je le sens déjà 
dans mes cheveux. 

— Place ta coupe d’eau à terre. Donne-moi maintenant la 
serviette, pour que j’enveloppe ta figure et tes yeux. 

— Oh ! c’est toujours ainsi dans les enchantements ! Ne serre 
pas si fort.... Eh! plus doucement, s’il te plaît. 

— C’est fait. Peux -tu voir? 

— Voir?... par Jupiter non : tout est obscurité. 

— Adresse à présent au spectre les questions que tu veux lui 
faire, à voix basse, et trois fois de suite. S’il répond affirmative- 
ment à tes questions, tu entendras l’çau bouillonner sous le 
souffle du démon; si ta demande ne doit pas être accomplie, 
l’eau restera silencieuse. 

— Mais tu ne remueras pas l’eaü toi-même, eh ! eh !... 

— Je vais placer la coupe à tes pieds; ainsi tu pourras être 
sûr que je ne la touche pas à ton insu. 

— Très-bien. Maintenant , ô Bacchus , sois-moi propice. Tu 
sais que je t’ai toujours donné la préférence sur les autres 
dieux , et , si tu consens à me protéger contre ce démon aqua- 
• tique, je te consacrerai la coupe d’argent que j’ai dérobée 
l’année dernière au gros maître d’hôtel. Et toi, Esprit, écoute- 
moi. Pourrai -je acheter ma liberté l’an prochain? Tu le sais : 
car, puisque tu vis dans l’air, les oiseaux t’ont sans doute ap- 
pris les secrets de la maison; tu sais que j’ai dérobé tout ce 
que j’ai pu honnêtement, c’est-à-dire sûrement, dérober de- 
puis trois ans; cependant il me manque encore deux mille sester- 
ces pour compléter la somme. Me sera-t-il permis, ô bon 
esprit ! de combler ce déficit dans le cours de l’année ? Parle !... 
Ah! l’eau bouillonne; non, tout est calme comme la tombe.... 
Eh bien, si ce n’est pas dans l’année, sera-ce dans deux ans?... 
J’entends quelque chose; le démon gratte à la porte.... il 
• doit être entré. Dans deux ans, mon bon ami ; deux ans, n’est-ce 
pas un temps fort raisonnable?... Rien encore. Toujours le 
silence !... Deux ans et demi.... trois, quatre ans?... Démon de 
malheur!... ce n’est pas bien.... tu n’es pas femme, cela est 
clair; tu ne garderais pas le silence si longtemps. Cinq, six 
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ans.... soixante!... et que Pluton t’emporte! Je ne te deman- 
derai rien de plus.» 

Et Sosie, dans sa rage, renversa l’eau sur ses jambes; puis, 
après beaucoup de peine et plus encore de malédictions , il 
essaya de débarrasser sa tête de la serviette qui l’entourait, re- 
garda autour de lui, et s’aperçut qu’il était dans l’obscurité. 

« Qu’est-ce que c’est, Nydia? la lampe est éteinte ! Ah traî- 
tresse ! et tu n’es plus là, mais je te rattraperai. ... tu me payeras 
tout cela. » 

L’esclave tâto'hna pour chercher la porte, elle était barrée 
au dehors ; il était prisonnier à la place de Nydia. Que pou- 
vait-il faire? il n’osait pas frapper, ni appeler, de peur qu’Ar- 
bacès ne l’entendit et ne découvrit la sottise avec laquelle il 
s’était laissé tromper ; Nydia d’ailleurs, pendant ce temps, avait 
déjà gagné probablement la porte du jardin et s’était échap- 
pée. 

« Mais, pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle, ou elle sera 4. 

du moins quelque part dans la cité! Demain, au point du jour, 
lorsque les esclaves travailleront dans le péristyle, je me ferai 
entendre; alors je sortirai et je la chercherai. Je la retrouverai 
certainement, et je la ramènerai avant qu’Arbacès sache un 
mot de tout ceci. C’est ce que j’ai de mieux à faire. Ah! 
petite traîtresse, les doigts me démangent.... et ne me laisser 
qu’uDe coupe pleine d’eau !... encore si c’était du vin, ce serait 
du moins une consolation. » 

Pendant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se lamentait sur 
son sort et formait mille projets pour remettre la main sur Ny- 
dia, la jeune aveugle , avec la singulière précision et la dexté- 
rité de mouvements qui lui étaient particulières et que nous 
avons déjà fait remarquer en elle , avait passé légèrement le 
long du péristyle, s’était glissée dans le passage en face qui 
conduisait au jardin, et, toute palpitante, se dirigeait vers la 
porte, lorsqu’elle entendit tout à coup un bruit de pas et dis- 
tingua la terrible voix d’Arbacès; elle s’arrêta un moment 
dans l’incertitude et dans l’effroi ; il lui revint à la mémoire 
qu’il y avait un autre passage, servant à introduire ordinaire- 
ment les belles convives qu’Arbacès invitait à ses secrètes . 

orgies, et qui tournant autour du soubassement de ce vaste 
édifice, ramenait également dans le jardin - f il était ouvert 
par hasard, elle se hâta donc de retourner sur ses pas, descen- 
tit à droite les étroits escaliers, et arriva promptement à l’en- 
trée du corridor. Hélas! la porte de communication était fer* 
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mée à clef. Pendant qu’elle s’assurait que cette porte était 
bien fermée en effet, elle entendit derrière elle la voix de Calé- 
nus, et un moment après celle d’Arbacès qui lui répondait. 
Elle ne pouvait demeurer en cet endroit, ils allaient sans doute 
7 passer; elle s’élança en avant, et se trouva dans des régions 
qui lui étaient inconnues. L’air devenait froid et humide, ce 
qui la rassura. Elle pensa qu’elle pourrait bien être dans les 
caves de cette superbe demeure, ou du moins dans quelque 
lieu que ne visiterait pas le superbe propriétaire de la maison, 
et pourtant son oreille si fine distingua bientôt de nouveau les 
pas et les voix. Elle se remit à marcher, en étendant les bras, 
et rencontra des piliers d’une forme épaisse et massive ; avec 
un tact que sa crainte rendait plus grand, elle échappa à ces 
dangers, et continua son chemin; à mesure qu’elle s’avançait, 
l’air devenait de plus en plus humide ; elle s’arrêtait par mo- 
ments pour reprendre haleine, et alors elle entendait toujours 
le bruit des pas et le vague murmure des voix. Enfin, elle 
arriva à un mur qui paraissait mettre un terme à sa course. 
Comment trouver un endroit pour se cacher? nulle ouverture, 
point de cavité. Elle s’arrêta et se tordit les mains avec déses- 
poir ; puis, surexcitée par le rapprochement des voix, elle courut 
tout le long du mur, et se heurtant avec violence contre un des 
arcs-boutants qui s’étendaient en avant, elle tomba à terre. Quoi- 
que froissée par sa chute, elle ne perdit pas ses sens, elle ne 
poussa pas un cri ; loin de là, elle regarda comme heureux un 
accident qui l’avait peut-être jetée dans un endroit où elle 
pourrait être cachée. Se retirant le plus qu’elle pouvait dans 
l’angle formé par l’arc-boutant, eu sorte que d’un côté du moins 
elle ne pourrait être vue, elle pelotonna son petit corps dans 
le plus petit espace possible, et attendit son destin sans respirer. 

Arbacès et le prêtre continuaient leur route vers cette cham» 
bre secrète, dont les trésors avaient été tant vantés par 
l’Égyptien. Ils se trouvaient dans un vaste atrium souterrain, 
c’est-à-dire dans une grande salle ; le toit assez bas était sou- 
tenu par de courtes et épaisses colonnes d’une architecture bien 
éloignée des grâces élégantes de l’art grec, adopté par cette 
voluptueuse époque. L’unique et pâle lampe que portait Arba- 
cès ne jetait qu’une lumière imparfaite sur les murs grossiers 
et nus, composé? de larges b.ocs de pierre enchevêtrés l’un 
dans l’autre, mais sans ciment. Des reptiles troublés par ces 
hôtes inattendus les regardaient d’un air effaré, et se perdaient 
précipitamment dans l’ombre des murs. 
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Calénus frissonna en jetant les yeux autour de lui et en res- 
pirant cet air humide et malsain. 

« Eh bien 1 dit Arbacès avec un sourire, en s’apercevant de 
ee frisson, ce sont ces grossiers caveaux qui fournissent au 
luxe des salles supérieures. Ils ressemblent aux laboureurs de ce 
monde; nous méprisons leurs grossières mœurs, et ce sont 
eux qui nourrissent notre orgueil dédaigneux. 

— Et où conduit cette galerie à gauche? demanda Calénus. 
Dans sa profonde obscurité, elle parait sans limite, comme 
si elle conduisait aux enfers. 

— Au contraire, elle conduit à la lumière, répondit négli- 
gemment Arbacès. Quant à nous, notre chemin est à droite. » 

Cette salle, comme beaucoup d’autres dans les quartiers 
habités de Pompéi, se divisait à son extrémité en deux ailes 
ou passages, dont la longueur, en réalité, n’était pas considé- 
rable, mais elle s’agrandissait aux yeux dans des ténèbres que la 
lampe ne pouvait pas dissiper entièrement. Les deux amis di- 
rigèrent leurs pas sur la droite de ces deux ailes. 

« Le joyeux Glaucus habitera demain un appartement qui ne 
sera pas plus sec, mais moins spacieux, dit Calénus, juste- 
ment au moment où ils passaient devant l’endroit où la Tbessa- 
lienne était blottie sous la protection du large arc-boutant. 

— Oui, mais en revanche, le jour suivant, il jouira d’un 
espace assez considérable et assez sec dans l’arène ; et quand 
on pense, continua Arbacès lentement et d’un ton délibéré, 
qu’un mot de Calénus pourrait le sauver et mettre Arbacès à 
sa place ! 

— Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus. 

— C’est juste, mon cher Calénus, il ne sera jamais dit, et 
Arbacès s’appuya familièrement sur l’épaule de son compa- 
gnon; mais nous voici devant la porte.... » 

La lumière tremblante de la lampe laissa voir dans ce mur 
sombre et grossier une petite porte, profondément enfoncée 
et garnie de fortes bandes et de plaques de fer. Arbacès tira de 
sa ceinture un petit anneau qui retenait trois ou quatre clefs 
courtes, mais solides. Le cœur de l’avide Calénus battit avec 
violence, lorsqu’il entendit la serrure rouillée crier, comme si 
elle ne livrait qu’à regret la vue des trésors confiés à sa garde. 

« Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que j’élève la lampe, 
afin que tu puisses contempler à ton aise tous ces monts d’or. » 

L’impatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. Il s’avança 
dans l’ouverture 
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A peine avait-il passé le seuil que la forte main d’Arbacès 
le poussa en avant. 

o Le mot ne sera jamais dit , » s’écria l’Égyptien avec un 
long éclat de rire, et il referma la porte sur le prêtre. 

Calénus avait été précipité de plusieurs marches; mais 
au premier moment, il ne sentit pas la douleur de sa chute; il 
s’élança vers la porte, et la frappant violemment avec ses 
poings fermés, il s’écria d’une voix plus semblable au hurle- 
ment d’une bête fauve qu’à une voix humaine, tant son déses- 
poir était profond : 

« Oh! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et gardez votre 
or. » 

Ces paroles ne pénétrèrent qu’imparfaitement au travers 
de la porte massive, et Arbacès poussa un nouvel éclat de rire; 
frappant ensuite du pied avec force, et laissant éclater enfin sa 
colère longtemps contenue, il reprit : 

« Tout l'or de la Dalmatie ne te procurera pas une croûte 
de pain : meurs de faim, misérable, tes derniers soupirs ne ré- 
veilleront pas même l’écho de ces vastes salles ; l'air ne ré- 
vélera jamais que l’homme qui a menacé et qui pouvait perdre 
Arbacès est mort de faim, rongeant, dans son désespoir, la 
propre chair de ses os. Adieu! 

— Oh! pitié! pitié, odieux scélérat.... est-ce pour cela.... » 

Le reste de cette imprécation n’arriva pas à l’oreille d’Ar- 
bacès, qui s’en retournait à travers la sombre salle. Un cra- 
paud, gros et gonflé de venin, se trouva sur ses pas; les 
rayons de la lampe tombèrent sur le hideux animal et sur l’œil 
rouge qu’il tournait en l’air. Arbacès se détourna, afin de ne pas 
le blesser. 

a Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, mais tu ne 
peux me faire de mal : tu n’as donc rien à craindre de moi. » 

Les cris de Calénus, quoique affaiblis et étouffés par la 
barrière qui le retenait, arrivaient encore faiblement à l’oreill 
de l’Egyptien. Il s’arrêta pour y prêter l’oreille. 

« Ce qu’il y a de malheureux, pensa-t-il, c’est que je na 
puis maintenant m’éloigner de Pompéi avant que cette voix se 
soit tue pour toujours. Mes richesses, mes trésors, ne se 
trouvent pas, il est vrai, dans cette aile, mais dans l’autre. Mes 
esclaves, en les transportant, peuvent entendre la voix de cet 
homme. Mais il n’y a pas de danger ! dans trois jours, s’il suiv 
vit encore, par la barbe de mon père ! ses accents seront bien 
faibles.... ils ne perceront pas même à travers son tombeau. 
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Par Isis, il fait froid, j’ai besoin de boire une coupe de falerne 
épicé! » 

Et l’Égyptien sans remords, resserrant sa robe autour de 
lui, se bâta d’aller respirer l’air supérieur. 


CHAPITRE XIY. 

Nydia et Calénua. 

Quelles paroles de terreur, mais aussi d’espérance, avaient 
frappé d’oreille de Nydia ! Le lendemain , Glaucus devait être 
condamné ; mais il existait encore un* homme qui pouvait le 
sauver et mettre Arbacès à sa place, et cet homme respirait 
à quelques pas du lieu où elle était cachée. Elle entendait 
ses cris et ses plaintes, ses imprécations et ses prières, quoi- 
que, à la vérité, ils ne lui arrivassent pas d’une façon bien distincte. 
11 était captif, mais elle connaissait le mystère de la prison; 
si elle pouvait s’échapper, si elle pouvait aller trouver le pré- 
teur, on pourrait le rendre à la liberté et sauver l’Athénien. 
Ses émotions l’empêchaient presque de respirer, sa tête brûlait; 
elle se sentait défaillir, mais un violent effort la rendit maî- 
tresse d’elle-même ; et, après avoir écouté le bruit des pas 
d’ Arbacès jusqu’à ce qu’elle fût bien convaincue'qu’il avait laissé 
ces lieux à leur solitude et qu’elle y était seule, elle se traîna* 
en suivant le son de la voix de Galénus, jusqu’à la porte du ca- 
veau où il était enfermé. Là, elle put saisir ses accents de ter- 
reur et de désespoir. Trois fois elle essaya de parler, et trois 
fois sa voix manqua de force pour pénétrer à travers la porte 
massive. Enfin, trouvant la serrure, elle y appliqua ses lèvres, 
et le prisonnier entendit distinctement une douce voix pro- 
noncer son nom. 

Son sang se glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête ; 
quel être mystérieux et surnaturel avait pu pénétrer daps. cette 
redoutable solitude? 

« Qui est là, cria-t-il, avec une nouvelle alarme \ quel 
pectre, quelle larve appelle déjà le malheureux Calénus? 

— Prêtre, dit la Thessalienne, à l’insu d’ Arbacès, j’ai été, par 
h permission des dieux, témoin de sa perfidie. Si je puL 
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échapper moi-même de ses mains, je te sauverai. Mais que ta 
voix passe à travers cette étroite ouverture et réponde à mes 
questions. 

— Ah! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en obéissant aux 
injonctions de Nydia, sauve-moi, et je vendrai les coupes 
mêmes de l’autel pour récompenser ta bonté. 

— Je n’ai pas besoin d’or, je n’ai besoin que de ton secret. 
Ai-je bien entendu? peux-tu sauver l’Athénien Glaucus de 
l’accusation qui menace ses jours? 

— Je le puis, je le puis.... c’est pour cela (puissent les 
furies poursuivre l’infâme Égyptien !}, c’est pour cela qu’il m’a 
enfermé ici, dans l’intention de m’y faire mourir de faim et 
de m’y laisser pourrir. 

— On accuse l’Athénien de meurtre ! peux-tu repousser l’ac- 
cusation? 

— Que je sois libre, et il n’y aura pas de tête à Pompéi 
mieux gardée que la sienne ; j’ai vu le meurtre ; j’ai vu Arbacès 
porter le coup; je puis convaincre le véritable meurtrier, et 
faire acquitter l’innocent. Mais si je péris, il périt aussi. Si . 
tu t’intéresses à ce jeune homme, ô douce étrangère, mon 
cœur est l’urne où repose sa vie ou sa mort. 

— Et tu donneras tous les détails qui sont à ta connaissance? 

— Oh! quand les enfers seraient à mes pieds, oui.... 
vengeance contre le perfide Égyptien ! vengeance, ven- 
geance !... vengeance !... » 

A la manière dont Calénus répétait ces mots en grin- 
çant des dents, Nydia comprit qu’elle pouvait compter sur 
sa haine contre Arbacès pour sauver l’Athénien ; son cœur pal- 
pitait. Serait-elle donc assez heureuse pour sauver celui qu’elle 
adorait, qui était son idole.... 

« C’est assez, dit-elle; les dieux qui m'ont conduite ici ne 
m’abandonneront pas sans doute. Oui, je sens que je te dé- 
\ivrerai ; attends-moi avec patience et prends courage. 

— Mais sois prudente , sois adroite, douce étrangère. 
N’essaye pas d’attendrir Arbacès; il est de marbre. Va trou- 
ver le préteur, dis-lui tout ce que tu sais.... obtiens de lui un 
mandat pour me faire chercher.... amène des soldats et d’ha- 
biles serruriers.... ces serrures sont d’une force surprenante.... 
le temps passe.... je puis mourir de faim, de faim!... si tu ne 
te presses pas. Va, va.... non, attends.... il est affreux d’ê- 
tre seul.... l’air est comme dans un cimetière.... et les scor- 
oions.... ah! et les pâles larves.... ah! attends, attends.... • 
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— Non, s’écria Nydia, terrifiée de la terreur du prêtre, et 
pressée de ressaisir ses idées confuses; non, c’est dans ton 
intérêt que je pars.... Que l’espérance demeure avec toi.... 
Adieu! » 

Elle s’éloigna doucement et en tendant les bras le long des 
piliers, jusqu’à ce qu’elle eut gagné l’extrémité de la salle, e 
l’entrée du corridor qui conduisait au grand air. Mais là, elle 
s’arrêta; elle pensa qu’il serait plus prudent d’attendre que 
toute la maison, vers les approches du matin , fût endormie 
dans un profond sommeil, afin de pouvoir sortir sans être 
remarquée; elle se coucha donc de nouveau à terre, et compta 
les instants. La joie était le sentiment qui dominait dans son 
cœur agité. Glaucus courait un grand danger, mais elle le sau- 
verait. 


k 


U. 


CHAPITRE XV. 

Arbacès et lone. — Nydia dans le jardin. — Échappera-t-elle 
et sauvera-t-elle l’Athénien? 

Lorsque Arbacès eut réchauffé ses veines glacées à l’aide 
de quelques coupes d’un vin épicé et parfumé, cher aux vo- 
luptueux, il se sentit le cœur triomphant et plein de joie. Il 
y a, pour tout succès ingénieusement obtenu, une satisfaction 
orgueilleuse, même lorsque le but est criminel. Notre nature 
vaniteuse s’enorgueillit d’abord de sa supériorité et de son 
adresse. Plus tard seulement arrive la terrible réaction du 
remords. 

Mais le remords n’était pas un sentiment que le destin du 
misérable Calénus fût capable d'inspirer à Arbacès. Il bannit 
de son souvenir la pensée de l’agonie du prêtre et de sa mort 
cruelle. Il sentit qu’un affreux danger était passé pour lui, qu’un 
ennemi possible se trouvait réduit au silence ; il ne lui restait 
plus qu’à expliquer la disparition de Calénus au corps des 
prêtres, et cela ne lui semblait pas bien difficile. Calénus 
avait été employé par lui à diverses missions dans les villes 
voisines. Il affirmerait encore qu’il l’avait envoyé porter aux 
autels d’Isis, à Herculanum et à Naples, des offrandes pour 
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apaiser la déesse irritée du meurtre récent d’Apœcides. Calé- 
nus une fois mort, son corps pourrait être jeté, avant le départ 
de l’Égyptien, dans le courant profond du Sarnus: et, s’il 
venait à être découvert, le soupçon tomberait sans doute sur 
les Nazaréens athées, qui seraient censés avoir vengé sur lui 
la mort d'Olynthus aux arènes. Ces divers plans combinés 
pour sa sûreté personnelle, Arbacès éloigna de sa pensée tout 
souvenir de l’infortuné prêtre, et, excité par le succès qui 
avait jusqu’alors couronné ses projets, il tourna ses pensées 
du côté d’Ione. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle Pavait 
chassé de sa présence par des reproches et un amer mépris 
qu’il lui était impossible de supporter. Il se trouva assez sûr 
de lui-même pour tenter une nouvelle entrevue, car sa passion 
pour elle ressemblait à celle qu’éprouvent les autres hommes ; 
elle lui faisait désirer sa présence, 1 quoique devant elle il 
fût exaspéré et humilié. Par égard pour sa douleur, il ne quitta 
point ses sombres vêtements; mais, parfumant ses noirs 
cheveux et arrangeant gracieusement les plis de sa tunique, 
il se dirigea vers la chambre de la Napolitaine. Il demanda 
à l’esclave qui veillait à sa porte si Ione s’était couchée, et, 
apprenant qu’elle était encore levée et plus tranquille qu’elle 
n’avait encore été jusqu’alors, il se hasarda à paraître devant 
elle. Il trouva sa belle pupille assise auprès d’une petite table et 
la figure appuyée sur ses deux mains, dans l’attitude de la mé- 
ditation. Cependant sa physionomie n’était pas animée comme 
à l’ordinaire par cette brillante expression de douce intelli- 
gence qui la faisait ressembler à Psyché; ses lèvres étaient 
entr’ouvertes, ses regards vagues et incertains, et ses longs 
cheveux noirs, tombant négligemment sur son cou, ajoutaient à 
la pâleur de ses joues, qui avaient déjà perdu la rondeur 
de leurs contours. 

Arbacès la contempla un moment avant de s’avancer. Elle 
leva les yeux, et, lorsqu’elle reconnut son visiteur, elle les 
détourna avec une expression de douleur, mais elle ne bougea 
pas. 

« Ah ! dit Arbacès à voix basse et d’un air plein d’intérêt, 
en s’approchant et en s’asseyant respectueusement à quelque 
distance de la table; ah! si mon amour pouvait conjurer ta 
haine, je mourrais avec joie. Tu me juges mal, Ione ; mais 
,e supporterai l’injure que tu me fais sans murmurer, pourvu 
pe tu me laisses te voir quelquefois. Fais-moi mille reproches, 
accable-moi de tes mépris, si tu le veux; je m’efforcerai de- 
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les souffrir. Les plus amères paroles de ta bouche me sont 
plus douces encore que le son du luth le plus harmonieux. 
Dans ton silence, le monde semble pour moi s’arrêter.... une 
cruelle stagnation engourdit les veines de la terre.... Il n’y a 
plus ni terre ni vie, sans la lumière de ton visage et la mélodie 
de ta voix. 

— Rends-moi mon frère et mon fiancé ! dit Ione d’un ton de 
voix calme, mais suppliant, et quelques larmes glissèrent le 
long de ses joues. 

— Plût aux dieux que je pusse te rendre l’un et sauver 
l’autre ! reprit Arbacès avec une apparente émotion. Ione, pour 
te voir heureuse, je renoncerais à mon amour fatal et je 
joindrais ta main à celle de l’Athénien. Peut-être sortira-t-il 
triomphant du procès. (Arbacès avait empêché qu’on ne l’instrui- 
stt que le procès était commencé.) S’il en est ainsi, tu es libre 
de le juger et de le condamner toi-même, et ne pense plus, 
Ione, que je veuille te prier plus longtemps de m’aimer. Je 
reconnais que mon espoir est vain. Laisse-moi seulement 
pleurer, gémir avec toi. Pardonne une violence dont je me re- 
pens sincèrement et que tu n’as plus à craindre. Laisse-moi 
redevenir ce que j’étais pour toi, un ami, un père, un protec- 
teur. Ah ! Ione, épargne-moi, accorde-moi ton pardon ! 

— Je vous pardonne; sauvez Glaucus, et je renoncerai à lut. 
O grand Arbacès, vous êtes puissant dans le bien comme dans 
le mal ; sauvez l’Athénien, et la pauvre Ione ne le verra plus. » 

Aces mots, elle se leva, faible et tremblante, se soutenant à 
peine, tomba à ses genoux et les embrassa. 

« Oh : si . m’aimes réellement, si tu es humain, souviens-toi 
des cendres de mon père ; souviens-toi de mon enfance , songe 
à ces heures que nous avons passées ensemble, et sauve mou 
Glaucus. » 

D’étranges convulsions agitèrent tout le corps de l’Égyptien ; 
les traits bouleversés exprimèrent son trouble; il détourna sa 
figure et répondit d’une voix creuse : 

« Si je pouvais le sauver encore, je le ferais; mais les lois 
romaines sont très-sévères: cependant, si je réussissais, si je le 
rendais à la liberté; m’appartiendrais-tu, serais-tu à moi? 

— A toi ! répéta Ione en se levant; à toi! ton épouse!.. 
Le sang de mon frère n’est pas vengé ! Qui l’a tué ? O Né- 
mésis, puissé-je échanger pour le salut de Glaucus ta divino 
mission? À toi, jamais! 

— Ionei Ione, s’écra Arbacès avec passion, pourquoi s 
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mots mystérieux ? Pourquoi unis-tu mon nom avec la pensée de 
la mort de ton frère ? 

— Mes songes unissent ces deux choses, et les songes vien- 
nent des dieux. 

— Vaines fantaisies alors. C’est pour des songes que tu 
fais tort à un innocent, et que tu hasardes de perdre la seule 
chance que tu aies de sauver ton amant. 

— Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté et d’une voix 
solennelle autant que résolue; si Glaucus est sauvé par toi, je 
jure de n’entrer jamais dans sa maison comme épouse. Mais je 
ne puis surmonter l’horreur que m’inspireraiént d’autres noces. 
Je ne puis t'épouser.... Ne m’interromps pas. Écoute, Arbacès. 
Si Glaucus meurt, le même jour je défie tous tes artifices. Je 
ne laisse que ma poussière à ton amour. Oui, tu peux éloi- 
gner de moi le poignard, le poison.... tu peux m’enchaîner; 
mais l’âme courageuse et décidée à quitter la vie n’est jamais 
sans moyens de le faire. Ces mains, nues et sans armes, 
déchireront les liens qui m’attachent à l’existence. Enchaine- 
les, et mes lèvres se refuseront à respirer l’air. Tu es savant.... 
tu as vu dans l'histoire plus d’une femme préférer la mort au 
déshonneur. Si Glaucus périt, je n’aurai pas l’indignité de lui 
survivre.... Par tous les dieux du ciel, de l’Océan et de la terre 
je me dévoue moi-méme au trépas. J’ai dit. » 

Ione, en parlant ainsi, était noble, fière, elle redressait sa taille, 
elle avait l’air d’une inspirée ; son visage et sa voix remplirent 
de respect et d’effroi celui qui l’écoutait. 

« Brave cœur ! dit-il après un court silence ; tu es vraiment 
digne d’être à moi. Oh! faut-il que j’aie cherché si longtemps 
celle qui devait partager mes destinées, et que je ne l’ai trou- 
vée qu’en toi! Ione, continua-t-il rapidement, ne vois-tu pas 
que nous étions nés l’un pour l’autre? Comment ne reconnais- 
tu pas une sainte sympathie, avec ton énergie, avec ton courage, 
dans mon âme hardie et indépendante ? Nous avons été formés 
pour unir nos sentiments, formés pour animer d’un nouvel 
esprit ce monde usé et grossier, formés pour les puissantes fins 
que mon esprit, s’élançant au-dessus de l’obscurité des temps, 
aperçoit par une vision prophétique. Plein d’une résolution 
égale à la tienne, je défie toutes les menaces de suicide. Je te 
salue comme mon épouse. Reine de climats que les ailes de 
l’aigle n’obscurcissent pas, que son bec n’a pas ravagés, je m’in- 
cline devant toi; je te rends hommage, mais je te réclame 
pour l’adoration et pour l’amour. Nous traverserons l’Océan; 
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nous y trouverons notre royaume, et les âges futurs les plus 
lointains reconnaîtront une longue race de rois nés du mariage 
d’Arbacès et d’Ione. 

— Tu es dans le délire. Ces mystiques déclamations con- 
viendraient mieux à quelques vieilles paralytiques vendant des 
philtres sur la place du marché qu’au sage Arbacès. Tu as en- 
tendu ma résolution ; elle est aussi irrévocable que les desti- 
nées. Orcus a entendu mon vœu, et il est écrit dans le livre 
de Pluton, dont la mémoire est sûre. Répare donc, jArbacès, 
répare le passé. Change la haine en respect, la vengeance en 
gratitude ; épargne un homme qui ne sera jamais ton rival. 
Ce sont là des actes convenables à ta nature première, qui a 
montré des étincelles de noblesse et de grandeur. Ces actes-là 
pèsent dans la balance des Rois de la mort ; ils la font pen- 
cher le jour où l’âme, dépouillée du corps, se tient trem- 
blante et éperdue entre le Tartare et l’Élysée ; ils réjouis- 
sent le cœur dans la vie bien mieux et plus longtemps que le 
vain prix d’une passion qui ne dure qu’un moment. O Arbacès, 
écoute-moi et laisse-toi attendrir. 

— C’est assez, Ione. Tout ce que je pourrai faire pour 
Glaucus, je le ferai. Mais si j’échoue, ne m’en fais pas por- 
ter la peine. Tu demanderas à mes ennemis eux -mêmes si je 
n’ai pas songé, si je n’ai pas cherché à détourner toute condam- 
nation de sa tête. Juge-moi d’après ce qu’ils te diront. Prends 
du repos, lone; la nuit va faire place au jour; je te laisse, et 
puissent tes rêves être plus favorables à quelqu’un qui ne vit 
que pour toi ! » 

Sans attendre de réponse , Arbacès sortit précipitamment, 
effrayé peut-être de subir plus longtemps les prières passion- 
nées d’Ione, qui excitaient en même temps que sa compassion 
toutes les rages de sa jalousie. Mais la compassion venait 
trop tard. Alors même qu’Ione lui eût promis sa main pour 
récompense, il ne pouvait plus maintenant, sa déposition 
faite et le peuple excité, sauver l’Atbénien. Son ardeur s’aug- 
mentait encore de l’énergie de cette lutte , il se livrait aux chan- 
ces de l’avenir ; il ne doutait plus de triompher d’une femme 
dont il était si fortement épris. 

Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, l’idée de Nydia 
lui revint. Il comprit qu’il était nécessaire qu’Ione ignorât 
l’égarement qui s’était emparé de Glaucus , afin qu’elle n’eût 
aucun motif d’excuser le crime qui lui était imputé ; il était 
possible que son esclave l’eût informée que Nydia était sous 
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Je même toit qu’elle, et qu’elle demandât à la voir. Aussitôt 
que cette idée ' traversa son esprit, il dit à l’un de ses affran- 
chis : 

« Va, Callias, va trouver Sosie, et dis-lui que, sous aucun 
prétexte, il ne permette que l’esclave aveugle, Nydia, quitte 
sa chambre. Mais attends.... Va d’abord trouver les femmes de 
garde auprès de ma pupille, et recommande-leur de ne pas lui 
dire que l’esclave aveugle est dans cette demeure. Va vite. » 

L’affranchi se hâta d’obéir. Après avoir rempli sa commission 
près des femmes qui veillaient sur Ione, il chercha le digne 
Sosie. Il ne le trouva pas dans la petite cellule qui lui servait 
de cubiculum ; il l’appela à haute voix et l’entendit .répondre 
de la chambre de Nydia, où il était : 

« O Callias, est-ce vous que j’entends? Que les dieux soient 
bénis! Ouvrez-moi la porte, je vous en prie. » 

Callias ôta la barre de la porte et vit devant lui la triste 
figure de Sosie. 

« Quoi ! dans la chambre même de la jeune [fille, avec elle, 
Sosie ? Proh pudor ! Comme s’il n’y avait pas assez de fruits 
mûrs, sans aller cueillir les boutons? 

— Ne parle pas de cette petite sorcière, interrompit Sosie 
avec impatience ; elle causera ma perte ; et il conta à Callias 
l’histoire du démon de l’air et la fuite de la Thessalienne. 

— Pends-toi donc, malheureux Sosie; je viens justement 
de la part d’Arbacès avec un message pour t’annoncer que tu 
ne dois pas, pour un moment même, la laisser sortir de sa 
chambre. 

— Me miserutn! s’écria l’esclave. Que puis-je faire ? Elle a eu 
le temps de visiter la moitié de Pompéi. Mais demain j’essaye- 
rai de la rattraper dans ses vieux gîtes. Garde -moi seulement 
le secret, mon cher Callias. 

— Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui pourra se con- 
cilier avec ma propre sûreté. Mais es-tu sûr qu’elle ait quitté 
a maison? Elle peut y être encore cachée. 

— Cela n’est pas possible. Elle aura gagné aisément la porte 
lu jardin, porte ouverte, comme tu le sais. 

— Peut-être pas : car, à l’heure dont tu parles, Arbacès 
était dans le jardin avec le prêtre Calénus. Je suis allé cher- 
cher quelques herbes pour le bain que mon maître doit prendre 
demain matin. J’ai vu la table que tu avais mise, mais la porte 
était fermée, j’en suis sûr. Calénus est entré dans le jardin; il 
aura fermé la porte après lui. 
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— Mais elle n’était pas fermée à clef. 

— Elle l’était : car moi-môme , contrarié d’une négligence 
qui pouvait exposer les bronzes du péristyle à la tentative de 
quelque voleur, j’ai tourné la clef et je l’ai emportée; et, 
comme je n’ai pas rencontré l’esclave chargé de ce soin pour 
la lui remettre et le gronder comme il faut, je l’ai gardée, 
et la voilà à ma ceinture. 

— O généreux Bacchus, je ne t’ai pas adressé une vaine 
prière. Ne perdons pas un moment. Parcourons le jardin sur-le- 
champ ; elle y doit être encore. » 

Callias, d’un bon naturel, consentit à suivre l’esclave, et, 
après maintes recherches dans toutes les chambres voisines 
et dans tous les coins du péristyle, ils entrèrent dans le jardin. 

C’était à peu près le moment où Nydia s’était décidée à quitter 
sa cachette et à chercher son chemin. Légère et tremblante, 
retenant sa respiration qui, de temps à autre, se révélait par 
de petits soupirs convulsifs, tantôt se glissant à travers les colon- 
nes entourées de guirlandes de fleurs qui bordaient le pé- 
ristyle, tantôt faisant ombre aux rayons de la lune qui tombaient 
sur le pavé de mosaïque, tantôt montant la terrasse du jar- 
din, ou passant à travers les branches des arbres, elle arriva 
à la fatale porte pour la trouver fermée. Nous avons tous été 
témoins de l’impression de douleur, d’incertitude et de crainte 
qui se peint sur la physionomie d’un aveugle, lorsqu’en vou- 
lant toucher quelque chose sa main éprouve un désappointe- 
ment, si je puis m’exprimer ainsi. Mais quelles paroles pour- 
raient donner une idée de l’intolérable angoisse, de la dou- 
leur d’un cœur entier qui se brise , du désespoir de la Thessa- 
lienne ? Ses petites mains tremblantes parcouraient dans tous 
les sens la porte inexorable. Elle y revenait sans cesse. Pauvre 
créature!... en vain ton noble courage, ton innocente ruse, 
avaient espéré échapper aux chiens et aux chasseurs. A peu de 
distance de toi, riant de tes efforts , de ton désespoir, sachant 
que tu ne peux leur échapper, ils attendent avec une joie 
cruelle le moment de saisir leur proie ; tu n’as d’autre bonheur 
que celui de ne pas les voir. 

« Silence, Callias! Avançons.... voyons ce qu’elle fera lors- 
qu’elle sera convaincue que la porte est une honnête porte. 

— Regarde : elle lève ses yeux au ciel.... elle murmure 
quelques mots.... elle se laisse tomber sur le sol. Non, par 
Pollux! elle forme quelque nouveau plan et elle ne veut pa 3 
se résigner. Par Jupiter! elle a de la persévérance.... Vois. 
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la voilà qui se relève!... Elle revient sur ses pas.... elle espère 
trouver quelque autre expédient.... Je te donne le conseil, 
Sosie, de ne pas attendre plus longtemps.... Empare-toi d’elle 
avant qu’elle sorte du jardin.... maintenant. 

— Ah! fugitive! je te tiens! » s’écria Sosie en saisissant la 
malheureuse Nydia. 

On pourrait comparer au dernier cri humain d’un lièvre sous 
la dent du chien, ou à celui que jette le somnambule éveillé 
tout à coup, le cri de douleur que poussa la jeune aveugle 
lorsqu’elle sentit l’étreinte de son geôlier. Ce cri funeste ex- 
primait tant de détresse et de désespoir, que, si vous l’eus- 
siez entendu, il aurait pour toujours résonné à vos oreilles. 
Elle crut sentir la dernière planche de salut pour Glaucus 
s’échapper de sa main. Il y avait eu lutte entre la vie et la 
mort, et c’est la mort qui avait gagné la partie. 

« Dieux ! elle va réveiller la maison. Arbacès a le sommeil 
si léger! Bâillonne-la, dit Callias. 

— Ah ! voici justement la serviette avec laquelle cette jeune 
sorcière m’a privé de la vue et de la raison. Allons, c’est juste. 
La voilà à présent muette aussi bien qu’aveugle. * 

Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, Sosie re- 
gagna la maison et la chambre d’où Nydia s’était échappée. 
Là, après l’avoir délivrée de son bâillon , il l’abandonna à une 
solitude si terrible et si douloureuse , qu’en dehors des enlers 
on ne peut guère imaginer pareils tourments. 


CHAPITRE XVI. 

Le chagrin de nos bons camarades pendant nos afflictions. 

Le cachot et ses victimes. 

La troisième et dernière journée du procès de Glaucus et 
d’Olynthus allait s’achever; quelques heures après que la sen- 
tence eut été rendue , plusieurs des élégants de Pompéi étaient 
réunis à la table du délicat Lépidus. 

« Ainsi Glaucus a nié son crime jusqu’à la fin? dit Claudius 

— Oui ; mais le témoignage d’Arbacès était convaincant : i 
a vu porter le coup , répondit JLépidus. 


Digitized by .Google 



251 


DE POMPÊI. 

— Mais quel peut avoir été le motif de ce meurtre? 

— Le prêtre était d’un caractère morose et singulier. Il aura 
probablement réprimandé Glaucus sur sa vie joyeuse , sa pas- 
sion sur le jeu , et enfin refusé son consentement au mariage 
de l’Athénien avec Ione. Une querelle aura eu lieu. Glau- 
cus , qui avait sans doute trop sacrifié à Bacchus , dieu ter- 
rible, aura frappé le prêtre dans un moment de colère. 
L’excitation du vin, le désespoir du remords, lui auront donné 
le délire qu’il a conservé quelques jours, et je gagerais 
bien que le pauvre garçon , dont le délire a si fort troublé les 
esprits , s’imagine réellement qu’il n’a pas commis ce crime. 
Telle est du moins l’opinion d’Arbacès, qui parait avoir été 
plein de bienveillance et de modération dans son témoignage. 

— Oui , il s’est rendu populaire par sa conduite en cette 
affaire; mais, en considération de ces circonstances atténuantes, 
le sénat aurait dû se relâcher de sa sévérité. 

— Il l’aurait fait aussi, s’il n’avait fallu donner satisfaction 
au peuple , véritablement furieux. Les prêtres n’avaient rien 
épargné pour l’irriter. Le peuple, cette bête féroce, s’imaginait 
que Glaucus échapperait à la condamnation parce qu’il est riche 
et de noble rang : c’est là ce qui a motivé un si dur arrêt. Il 
parait aussi que, par je ne sais quel accident, il n’a jamais été 
naturalisé citoyen romain ; le sénat s’est trouvé ainsi privé du 
droit de résister au peuple , quoique , après tout , il n’y ait eu 
contre lui qu’une majorité de trois voix. Holà! du vin de Chio ! 

— Il est bien changé ; mais son air est intrépide et calme. 

— Nous verrons si cette fermeté durera demain. Mais quel 
mérite y a-t-il dans le courage, lorsqu’on voit ce chien d’athée, 
Olynthus, manifester le même sang-froid ? 

— Le blasphémateur! Oui, ditLépidus avec une pieuse colère ; 
je ne m’étonne plus que, l’autre jour, un décurion ait été 
frappé de la foudre, par un ciel serein. Les dieux sont irrités 
contre Pompéi, qui possède un pareil impie dans ses murs. 

— Cependant le sénat s’est montré si accommodant que , si 
cet homme avait seulement montré un peu de repentir et con- 
senti à brûler un peu d’encens sur l’autel de Cybèle, on l’aurait 
acquitté. Je doute fort que ces Nazaréens, s’ils venaient à éta- 
blir leur religion , fussent aussi tolérants pour nous , en sup- 
posant que nous irions renverser l’image de leur dieu, blasphé- 
mer leurs cérémonies et nier leur foi. 

— On laisse à Glaucus une chance , en faveur des circon- 
stances atténuantes : ou lui permettra de faire uiage, pour se 
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défendre contre le lion, du style avec lequel il a tué le 
prêtre. 

— Avez-vous vu le lion? Avez-vous remarqué ses dents et 
ses griffes? Peut-on appeler une chance la faculté de se défen- 
dre contre lui avec le style ? Une épée et une cuirasse ne seraient 
qu’un roseau et du papyrus contre une si puissante bête. Je 
trouve que la meilleure grâce qu’on ait faite à Glaucus, c’est de 
ne pas le laisser longtemps en suspens ; c’est heureux pour lui 
que nos bénignes lois, si lentes à prononcer, soient promptes 
d’exécution, et que les jeux de l’amphithéâtre se trouvent , par 
une sorte de providence, fixés à après-demain! Celui qui 
attend sa mort meurt deux fois. 

— Quant à l’athée , dit Claudius , il n’aura pour armes con- 
tre le tigre que ses bras nus ; par malheur, ces combats ne se 
prêtent guère aux paris. Si quelqu’un pourtant veut tenter 
l’aventure?... * 

Un éclat de rire générât aemontra le ridicule de la question. 

* Pauvre Claudius ! dit l’hôte ; perdre un ami, c’est fâcheux; 
mais ne trouver personne qui veuille parier pour son salut, 
c’est encore pis. 

— C’est contrariant ; c’eût été une consolation pour lui comme 
pour moi de penser qu’il avait été utile jusqu’à la fin. 

— Le peuple , dit le grave Pansa , est enchanté du résultat. 
Il avait si grand’peur que les jeux de l’amphithéâtre n’eussent 
lieu sans que l’on eût trouvé un criminel à livrer aux bêtes ! 
En trouver deux, et de cette espèce, n’est-ce pas du bonheur? 
Le peuple travaille, il a besoin de distraction. 

— Voilà un discours digne du grave Pansa, qui ne marche 
jamais sans une suite de clients aussi considérable que le cor- 
tège d’un triomphateur des Indes ! Il ne s’occupe que du 
peuple. Vous verrez qu’il finira par être un Gracque! 

— Certainement, on ne peut pas dire que je sois un patricien 
insolent, reprit Pansa d’un air noble. 

— Il y aurait eu vraiment du danger, observa Lépidus, à 
s e montrer trop généreux la veille d’un combat d’animaux. Si 
j amais on me fait un procès, à moi qui suis né Romain et qui 
a i été élevé Romain, je prie Jupiter, ou qu’il n’y ait point de 
b êtes dans les vivaria , ou qu’il y ait une quantité de criminels 
dans les prisons. 

, — Mais, dit quelqu’un de la compagnie, qu’est devenue 
cette pauvre fille que Glaucus devait épouser? Être veuve 
sans avoir été femme, c’est cela qui est dur! 
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— Oh ! reprit Claudius , elle est en sûreté sous la protec- 
tion de son tuteur Arbacès. Il était naturel qu’elle allât chez 
lui après avoir perdu son amant et son frère. 

— Par Vénus ! Glaucus était heureux auprès des femmes ; on 
assure que la riche Julia l’aime aussi. 

— Pure fable, mon ami! dit Claudius avec un air de fatuité. 
Je l’ai vue aujourd’hui. Si elle a jamais conçu un sentiment 
de ce genre, je me flatte de l’avoir consolée. 

— Paix, messieurs ! s’écria Pansa. Ne savez-vous pas que 
Claudius s’occupe à souffler la torche dans la maison de Dio- 
mède? Elle commence à s’allumer et elle ne tardera pas à 
briller d’un vif éclat sur l’autel de l’hymen. 

— Est-ce vrai? dit Lépidus. Claudius marié!... fi!... 

— Ne craignez rien , reprit Claudius ; le vieux Diomède 
est charmé de l’idée de marier sa fille à un patricien ; il ne mé- 
nagera pas les sesterces. Vous pouvez bien penser que je ne 
les renfermerai pas dans l’atrium. Le jour où Claudius épou- 
sera une héritière devra être marqué de blanc par ses amis. 

— Eh bien! donc, s’écria Lépidus-, buvons une coupe rem- 
plie jusqu’au bord à la santé de la belle Julia. » 

Pendant cette conversation, sur le ton habituel des jeunes 
gens de l’époque, et qui, il y a un siècle, aurait pu trouver 
de l’écho dans quelque cercle parisien ; pendant cette conver- 
sation, dis-je, qui pétillait dans le triclinium de Lépidus, il se 
passait une scène bien différente dans le cachot du jeune Athé- 
nien. 

Après sa condamnation, Glaucus cessa d’être confié à la garde 
obligeante de Salluste, l’unique ami de son malheur; il fut con- 
duit le long du Forum par des soldats qui l’arrêtèrent près d’une 
petite porte placée à côté du temple de Jupiter. On en voit 
encore l’emplacement. Cette porte s’ouvrait au centre d’une 
façon assez bizarre ; elle tournait sur ses gonds, comme nos 
tourniquets modernes, de manière à ne jamais laisser ouverte 
que la moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par cette 
étroite ouverture; on mit devant lui un pain et une cruche 
d’eau ; on le laissa ensuite dans les ténèbres, et, à ce qu’il croyait, 
dans la solitude. Si subite avait été la révolution de fortune 
qui l’avait précipité des hauteurs de sa jeunesse et de ses 
heureuses amours dans le plus profond abîme de l’ignominie 
et dans l’horreur d’une prochaine mort, où tout son sang de- 
vait être répandu, qu’il avait peine à se convaincre que son 
esprit n’était pas le jouet d’un songe pénible. Son organi- 
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sation vigoureuse avait triomphé d’un breuvage, dont par bon- 
heur, il n’avait bu qu’une faible partie. Il avait recouvré sa rai- 
son, la conscience de ses actions, mais une sorte de dépres- 
sion pesait encore sur ses nerfs et sur son intelligence. Son 
courage naturel et l’orgueil grec lui avaient donné la force de 
surmonter toute appréhension indigne de son caractère, et de 
faire bonne contenance devant le tribunal, où l’on avait adroirf 
son maintien noble et calme. Mais la certitude de son innocence 
fut à peine suffisante pour le soutenir, lorsqu’il se trouva loin 
des yeux humains, dans l’isolement et le silence. Les vapeurs 
humides du cachot glacèrent ses sens. Lut, le délicat, le volup- 
tueux, le raffiné Glaucus, lui qui n’avait jusqu'alors connu 
ni adversité ni chagrin! Noble oiseau, pourquoi avait-il aban- 
donné son pays lointain et aimé du soleil, les bosquets d’oli- 
viers de ses collines natales, le murmure de ses ruisseaux 
divins? Pourquoi avait-il aventuré son brillant plumage au mi- 
lieu de peuples inhospitaliers, éblouissant leurs yeux de ses 
riches couleurs, charmant leurs oreilles de ses accents déli- 
cieux? Fallait-il qu’il se vit ainsi subitement arrêté, jeté dans 
une sombre cage, leur victime et leur proie?... Plus de joyeux 
essor!... Plus d’invitations à la gaieté! Tout était fini. Le pau- 
vre Athénien! Ses défauts n’étaient que l’exubérance d’une 
heureuse nature ! Combien sa vie passée l’avait peu préparé à 
de pareilles épreuves! Cette multitude, dont les applaudis- 
sements avaient souvent retenti à son oreille, lorsqu’il gui- 
dait au milieu d’elle son char gracieux et ses coursiers bon- 
dissants, l’accablait maintenant de sinistres huées. Les visages 
de ses anciens amis (les convives de ses festins) s’offraient 
froids et glacés à ses yeux. Il n’y avait plus là personne pour 
consoler, soutenir l’étranger qui avait été tant admiré et adu- 
lé ! Ces murs ne s’ouvraient que sur la terrible arène où il 
devait rencontrer une honteuse mort. Et Ione I il n’avait rien 
appris sur son sort. Aucun mot bienveillant, aucun message 
d’amitié , n’étaient venus de sa part. L’avait-elle oublié aussi? 
Le croyait-elle coupable?... et de quel crime?... Le meurtre 
de son frère ! Il grinçait des dents, il gémissait à haute voix, et, 
de temps à autre, une crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, 
dans ce délire qui s’était irrésistiblement emparé de ses esprits, 
qui avait porté un si grand trouble dans son cerveau, où il avait 
perdu toute conscience de lui-même, si le crime dont il était 
accusé avait été réellement commis par lui?... Cependant, il re 
poussait bien vite cette pensée lorsqu’elle se présentait : car, 
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au milieu de l’obscurité du jour, il so rappelait assez distincte- 
ment le bosquet de Cybèle, la pâle figure du mort tournée 
de son côté, la pause qu’il avait faite auprès du corps, et le 
choc violent qui l’avait jeté la face contre terre. Il restait con- 
vaincu de son innocence; et pourtant, qui croirait à son inno- 
cence, qui prendrait la défense de son nom, même lorsque 
ses restes mutilés seraient livrés aux éléments ? Lorsqu’il se 
rappelait son entrevue avec Arbacès, et les désirs de vengeance 
dont le cœur de cet homme terrible devait être rempli, il ne 
pouvait s’empêcher de croire qu’il était la victime de quelque 
mystérieux complot profondément ourdi, dont il cherchait en 
vain à découvrir la trace : et Ione.... Arbacès l’aimait.... Le 
succès de son rival pouvait être fondé sur sa perte. Cette 
pensée l’affligeait plus que toutes les autres. Son noble cœur 
était plus tourmenté par la jalousie que par la crainte. Il poussa 
quelques nouveaux gémissements. 

Une voix s’éleva du fond de l’obscurité et répondit à l’ac- 
cent de sa douleur : 

« Quel est mon compagnon dans cette heure terrible? Athé- 
nien Glaucus, est-ce toi? 

— C’est ainsi qu’on m’appelait aux jours de ma fortune et de 
mon bonheur. On m’appelle sans doute maintenant d’un autre 
nom. Et quel est ton nom à toi, étranger? 

— Je suis chrétien : ton compagnon de captivité , comme je 
l’ai été de ton procès. 

— Quoi! celui qu’on appelle l’athée? Est-ce l’injustice des 
hommes qui t’a poussé à nier la providence des dieux. 

— Hélas! répondit Olynthus , c’est toi qui es le véritable 
athée, car tu nies le seul vrai Dieu.... ce grand inconnu auquel 
tes pères les Athéniens avaient érigé un autel. C’est dans cette 
heure solennelle que je reconnais mon Dieu : il est avec moi 
dans mon cachot. Un sourire pénètre mes ténèbres; à la veille 
de la mort, mon cœur palpite d’immortalité, et la terre ne 
s'éloigne de moi que pour rapprocher du ciel mon âme fatiguée. 

Réponds-moi, dit Glaucus brusquement : le nom d Apœ- 

cides n’a-t-il pas été mêlé au tien pendant le cours du procès? 
Me crois-tu coupable? 

— Dieu seul lit dans les cœurs. Mais mon soupçon ne s’ar- 
rête pas sur toi. 

— Sur qui, alors? 

— Sur ton accusateur, Arbacès. 

— Ah! tu me rends heureux! Et pourquoi penses-tu ainsi? 


Digilized by Google 



256 


LES DERNIERS JOURS 


— Parce que je connais le cœur de ce méchant homme, et 
ipi’il avait des motifs de craindre celui qui est mort. » 

Olynthus informa alors Glaucus des détails que le lecteur 
connaît déjà, de la conversion d’Apœcides , de leur projet de 
mettre au jour les impostures des prêtres égyptiens, et des 
séductions pratiquées par Arbacès sur la faiblesse du jeune 
prosélyte. 

« C’est pourquoi, continua Olynthus, si Apœcides a rencontré 
Arbaaès, s’il lui a reproché ses trahisons, s’il l’a menacé de les 
rendre publiques, la place, l’heure, ont paru propices à la ven- 
geance de l’Égyptien; la colère et la ruse auront guidé le coup, 

— Les choses ont dû se passer ainsi ! s’écria Glaucus avec joie. 
Je suis heureux. 

— Cependant, ô infortuné! à quoi te sert maihtenant cette 
découverte? Tu es condamné; ton sort est décidé; tu périras 
dans ton innocence. 

— Je saurai du moins que je ne suis pas coupable; dans 
ma mystérieuse démence, il me venait des doutes passagers, 
mais terribles. Mais dis-moi, homme d’une croyance étran- 
gère, penses-tu que, pour de légères erreurs ou pour les fautes 
de nos ancêtres , nous soyons abandonnés à jamais et maudits 
par les puissances supérieures, quel que soit le nom qu’on 
leur donne? 

— Dieu est juste et n’abandonne pas ses créatures à cause 
de leur fragilité. Dieu est miséricordieux, et il ne maudit que 
le méchant qui ne se repent pas. 

— Cependant, il me semble que, dans un moment de co- 
lère divine, j’ai été frappé d’un soudain délire , d’une frénésie 
étrange et surnaturelle qui ne provenait point de moyens 
humains. 

— Il y a des démons sur la terre, répondit le Nazaréen avec 
gravité, de même qu’il y a Dieu et son fils dans le ciel ; et, 
puisque tu ne reconnais pas ceux-ci, les démons peuvent avoir 
eu prise sur toi. » 

Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence pendant quel- 
ques minutes. Enfin PAthénien reprit , d’un ton de voix ému et 
doux, avec un peu d’hésitation : 

« Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, que les 
morts vivent de nouveau , que ceux qui ont aimé ici-bas soient 
unis ailleurs; qu’au delà du tombeau notre âme sorte des va- 
peurs mortelles qui l’ont obscurcie aux yeux grossiers de ce 
monde ; que les flots , divisés par le désert et par le rocher, 


Digitized by Googli 



DE POMPÊI. 25* 

se rencontrent dans le solennel Hadès, et coulent ensemble 
pour toujours? 

— Si je crois cela, Atnemenr non, non, je ne le crois pas, 
c’est trop peu dire ; je le sais , et c’est cette magnifique et heu- 
reuse assurance qui me soutient maintenant. O Cyllene! con- 
tinua Olynthus d’un ton passionné , épouse de mon cœur, qui 
m’as été enlevée dans les premiers mois de notre mariage, ne 
te verrai-je pas, et dans peu de jours? Bienvenue, bienvenue 
est la mort, qui me conduit au ciel et vers toi ! p 

Le soudain élan d’une affection humaine remua toutes les 
fibres sympathiques du cœur de l’Athénien. Il sentit, pour la 
première fois, quelque chose de plus tendre que le lien qui at- 
tache des compagnons d’infortune. II se rapprocha d’Olynthus. 
Car les Italiens, féroces à certains égards , n’étaient pas inu- 
tilement cruels; ils ne séparaient pas les cellules, n’accablaient 
pas les prisonniers de chaînes, et permettaient aux victimes 
de l’arène la consolation d’autant de liberté et de co mmuna uté 
que la prison en pouvait offrir. * 

« Oui, continua le chrétien dans une safntê ferveur, l’immor- 
talité de l’âme, la résurrection, la réuntôn des morts , tel est 
le grand principe de notre foi , et c’est pour proclamer cette 
grande et sublime vérité qu’un Dieu lui -même a voulu mou- 
rir. Ce n’est point un fabuleux Élysée, un poétique Orcus, mais 
un pur et radieux héritage du ciel lui-même , qui récompense 
l’homme juste et bon. 

— Raconte-moi donc tes doctrines et expose-moi tes espé- 
rances, « dit Glaucus avec ardeur. 

Olynthus s’empressa de faire droit à cette demande ; et , 
comme il arrivait souvent dans ces premiers âges de la foi chré- 
tienne, ce fut dans l’ombre d’un cachot, et devant les approches 
de la mort, que le radieux Évangile jeta ses rayons doux et sa- 
crés. 
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CHAPITRE XVII. 


Une chance pour Glaucus. 

Les heures avaient passé avec la lenteur d’une cruelle 
torture sur la tête de la pauvre Nydia, depuis le moment où elle 
avait été replacée dans sa prison. 

Sosie, comme s’il avait craint d’être de nouveau trompé par 
elle, s’était abstenu de la visiter jusqu’au matin du jour suivant, 
et encore assez tard.; il ne fit alors que renouveler ses provi- 
sions de pain et de vin, puis referma précipitamment la porte. 
La journée entière s’écoula ; et Nydia se sentait captive, captive 
sans espoir, le jour même du jugement, et lorsque son témoi- 
gnage pouvait sauver la victime. Cependant, sachant quelque 
impossible qu’il lui parût de s’enfuir, que la seule chance de 
salut pour Glaucus reposait sur elle, cette jeune fille, frêle et 
passionnée, et d’une organisation si nerveuse, résolut de ne pas 
s’abandonner à un désespoir qui l’aurait rendue incapable de 
saisir une occasion de s’échapper. Elle garda toute sa liberté 
d’esprit , malgré sa douleur intolérable , et , dans le tourbillon 
de ses pensées, qui se succédaient avec rapidité, elle prit même 
un peu de pain et de vin , afin de soutenir sa force, et de se 
préparer à tout événement. 

Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux de fuite, elle 
regarda Sosie comme sa seule espérance , le seul instrument 
qu'elle pût encore mettre à profit. Le désir de connaître l’époque 
où il pourrait être libre l’avait rendu superstitieux. Par les 
dieux! ne pourrait-il pas être tenté par l’appât même de la 
liberté? n’était-elle pas presque assez riche pour l’acheter? Ses 
bras délicats étaient couverts de bracelets, présents d’Ione ; elle 
portait à son cou cette même chaîne qui, on doit se le rappeler 
avait occasionné sa querelle jalouse avec Glaucus , et qu’elle 
avait ensuite promis de porter toujours. Elle attendit donc ar- 
demment le retour de Sosie; mais, comme les heures s’écou- 
laient, et qu’il ne revenait pas, son impatience fut bientôt au 
comble. La fièvre agitait chacun de' ses nerfs ; elle ne pouvait 
supporter la solitude plus longtemps. Elle gémit; elle cria; elle 
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së frappa contre la porte. Ses cris retentirent dans la salle, 
et Sosie, plein d’humeur , se hâta de venir voir ce qui se pas- 
sait, afin de la faire taire, s’il était possible. 

«Oh! oh! qu’est-ce que cela? dit-il avec aigreur. Jeune 
esclave, si tu continues à crier ainsi, nous te bâillonnerons de 
nduveau. Mes épaules courraient des risques, si mon maître ve- 
nait à t’entendre. 

— Bon Sosie, ne me grondé pas: je ne puis demeurer seule 
plus longtemps; la solitude m effraye; viens t’asseoir près de 
moi quelques instants; n’aie pas peur que je cherche à m’échap- 
per. Place ton siège contre la porte. Surveille-moi avec atten- 
tion. Je n’ai pas l’intention de bouger. » 

Sosie , qui était considérablement bavard, fut ému de cette 
requête. Il eut pitié d’une créature qui n’avait personne avec 
qui causer. C’était aussi le cas où il se trouvait. II eut donc 
pitié d’elle et se décida à se faire plaisir à lui-même. Il pro- 
fita de l’observation de Nydia, plaça son siège devant là porte, 
près de laquelle il s’appuya le dos , et répondit : 

« Je ne Suis pas assez sauvage pour te refuser cela.... Je n’ai 
aucune objection à faire contre une innocente conversation, 
pourvu que cela n’aille pas plus loin.... Mais ne me joue plus 
de tours, en voilà assez. 

— Non, non; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il? 

— Le soir s’approche.... les troupeau* rentrent à la maison. 

O dieu* ! Et quelles nouvelles du procès? 

— Tous les deux condamnés. » 

Nydia réprima un cri. 

« C’est bien : je pensais qu’il en serait ainsi. A quand l’exécu- 
tion? 

— Demain, atix jeux de l’amphithéâtre; sans toi, petite mal- 
heureuse, c’est un plaisir que je pourrais me donner comme les 
autres. » 

Nydia s’affaissa un moment sur elle-même ; là nature cédait 
malgté son courâge ; mais Sosie ne s’aperçût pas de sa défail- 
lance, car il faisait presque nuit et il songeait trop à ses ennuis 
personnels. Il se lamentait de la privàtiori d’un si délicieux 
spectacle, et accusait d’injustice Arbacèfe, qui l’avait choisi parmi 
les autres esclaves pour le constituer geôlier. Il en était encore 
à exhaler ses plaintes, quand Nydiâ reprit connaissance. 

« Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui m’arrive dans 
cette circonstance? C’est bien : cela me console un peu. Puisque 
tu reconnais tout ce que tu me coûtes, je m’efforcerai de ne pas 
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me plaindre. Il est dur d’être maltraité sans inspirer au moins de 
la pitié. 

— Sosie, combien te faut-il pour acheter ta liberté? 

— Combien? environ deux mille sesterces. 

— Les dieux soient loués ! Il ne te faut pas davantage? Vois 
ces bracelets et cette chaîne : ils valent deux fois cette somme! 
Je te les donnerai si.... 

— Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbacès est un 
maître sévère et terrible. Qui sait si je n’irais pas nourrir les 
poissons du Sarnus ? Hélas ! tous les sesterces du monde ne me 
rappelleraient pas à l’existence : mieux vaut un chien vivant 
qu’un lion niort. 

— Sosie, c’est ta liberté, penses-y bien. Si tu veux mt- 
laisser sortir une heure seulement , rien qu’une petite heure, 
à minuit, je reviendrai ici avant l’aurore : tu peux même 
venir avec moi. 

— Non , dit Sosie avec force ; un esclave désobéit un jour 
à Arbacès, et l’on n’a jamais entendu parler de lui. 

— Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir de vie et de 
mort sur ses esclaves. 

— La loi est très-obligeante , mais plus polie qu’efficace. Je 
sais qu’Arbacès met souvent la loi de son côté. D’ailleurs , si 
je suis mort, quelle loi me ressuscitera ? » 

Nydia se tordit les mains. 

« N’y a-t-il donc aucun espoir? dit-elle avec une agitation con- 
vulsive. 

— Aucun espoir de sortir d’ici jusqu’à ce qu’Arbacès en ait 
donné l’ordre. 

— Eh bien donc , dit Nydia, tu ne me refuseras pas du moins 
de porter une lettre de moi. Ton maître ne te tuera pas pour 
cela. 

— A qui? 

— Au préteur. 

— A un magistrat? non pas du tout. Je serais appelé en té- 
moignage pour dire ce que je sais, et, avec les esclaves, on 
procède par la torture. 

— Pardon, je ne voulais pas dire le préteur.... C’est un mot 
qui qj’a échappé, j’avais dans la pensée une autre personne.... 
Le joyeux Saîluste. 

— Oh! quelle affaire as-tu avec lui? 

— GZaucus était mon maître; il m’a achetée à un cruel patron; 
il a toujours été bon pour moi, il va mourir. Je ne serai jamais 
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heureuse, si je ne puis, dans cette heure si terrible de sa des- 
tinée, lui faire connaître que j’ai gardé de ses bienfaits un sou- 
venir reconnaissant. Sallusteestsonami, il portera mon message. 

— Je suis sûr qu’il ne le fera pas. Glaucus a assez à penser 
d’ici à demain pour ne pas se troubler la tète du souvenir 
d’une fille aveugle. 

— Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu être libre? Tu 
en as les moyens en ton pouvoir; demain il sera trop tard. 
Jamais liberté n’aura été achetée à meilleur marché ! tu peux 
aisément et sans que l’on s’en aperçoive quitter la maison. Ton 
absence ne durera pas une demi-heure ; et pour si peu , refu- 
serais-tu la liberté ? j 

Sosie était grandement ébranlé ; la demande en vérité , lui pa- 
raissait bien ridicule; mais qu’est-ce que cela lui faisait?... 
Tant mieux d’aîlleurs! il pouvait fermer la porte sur Nydia, 
et si Arbacès s’apercevait de son absence, ce ne serait pas, 
après tout, une faute majeure; il ne s’attirerait qu’une répri- 
mande; mais si la lettre de Nydia contenait plus de choses 
qu’elle n’en avait dit, si elle parlait de son emprisonnement, 
comme elle ne manquerait probablement pas de le faire, qu’ar- 
riverait-il? 

Arbacès ne pouvait pas savoir que c’était lui qui avait porté 
la lettre : au pis aller, le gain était énorme, le risque léger, la 
tentation irrésistible ; il n’hésita plus , il consentit à la propo- 
sition. 

« Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la lettre; mais 
attends donc, tu es esclave , tu n’as aucun droit sur les orne- 
ments.... ils appartiennent à ton maître. 

— Ce sont des présents de Glaucus ; c’est lui qui est mon 
maître.... il n’est guère probable qu’il les réclame.... d’ailleurs, 
qui saura qu’ils sont en ta possession ? 

— Cela suffit, je vais t’apporter du papyrus. 

— Non , pas de papyrus ; une tablette de cire et un style. » 

• Nydia, comme le lecteur l’a vu , était sortie d’une famille dis- 
tinguée ; ses parents avaient tout fait pour alléger son malheur, 
et sa vive intelligence avait secondé leurs efforts. En dépit de 
sa cécité , elle avait acquis dans son enfance , bien qu’impar- 
faitement, l’art d’écrire avec un style aigu sur des tablettes de 
cire ; le sens exquis du toucher qu’elle avait venait à son aide. 
Dès que les tablettes eurent été apportées , elle traça quelques 
mots en grec , la langue de son enfance , et que tout Italien de 
haut rang était supposé connaître. Elle entoura avec soiu son 
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épttre du fil protecteur, et couvrit le nœud avec de la cire, puis 
avant de remettre les tablettes à Sosie , elle lui parla ainsi : 

« Sosie , je suis aveugle et en prison. Tu peux songer à me 
tromper.... tu peux prétendre que tu as remis ma lettre à Sal- 
luste; tu peux ne pas remplir ta promesse.... mais si tu trahis 
ma confiance, j’appelle solennellement la vengeance sur ta 
tête.... Je te somme donc de mettre ta main droite dans la 
mienne, comme gage de ta fidélité, et de répéter après moi ces 
mots : Par la terre oü nous marchons, par les éléments que con- 
tiennent la vie et qui peuvent l’ôter, par Orcus , le dieu ven- 
geur.... par Jupiter Olympien, qui voit tout.... je jure que je 
tiendrai ma promesse et que le message qu’on me confie sera 
remis dans les mains de Salluste. Si je manque à mon ser- 
ment , que les malédictions du ciel et de l’enfer tombent sur 
moi.... C’est assez.... je me fie à toi ; prends ta récompense; il 
est déjà tard, pars. 

— Tu es une étrange fille, et tu m'as vraiment effrayé ... 
mais après tout c’est naturel , et , si je puis trouver Salluste , 
je lui remets cette lettre comme je te l’ai promis, sur ma foi.... 
Je puis avoir mes petites peccadilles.... mais manquer à un ser- 
ment, me permettre un parjure, je laisse cela à mes maîtres. » 

Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la barre à la porte 
de la chambre de Nydia , en assurant bien les verrous. Puis il 
plaça la clef dans sa ceinture , et se mit en devoir de faire sa 
commission ; il s’enveloppa de la tête aux pieds dans un large 
manteau, et se glissa dehors sans avoir été vu ni arrêté par per- 
sonne. 

Les rues étaient presque vides , et il eut bientôt gagné la 
maison de Salluste. Le portier lui dit de laisser sa lettre et de 
s’en retourner, car Salluste était si chagrin de la condamnation 
de Glaucus , qu’il ne voulait être troublé dans sa douleur pan 
quoi que ce fût. 

« Cependant j’ai juré de remettre cette lettre dans ses propres 
mains, je dois le faire. » 

Et Sosie , sachant bien par expérience comment on endort 
un cerbère, lui mit une douzaine de sesterces dans la main. 

« C’est bien, c’est bien, dit le portier adouci ; entre si tu veux; 
mais, pour dire la vérité , Salluste est en train de noyer son 
chagrin dans le vin. C’est son habitude , lorsque quelque chose 
le tourmente. Il commande un souper excellent, les meilleurs 
vins, et ne quitte la table que lorsque son chagrin est sorti de 
son esprit pour faire place à la liqueur.... 
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— Bonne méthode, très-bonne ! Ah! ce que c’est que d’ètre 
riche ! si j’étais à la place de Salluste, je voudrais avoir quelque 
chagrin à chasser tous les jours. Mais dis un mot en ma faveur 
à l'atriensis. Je le vois venir. * 

Salluste était trop triste pour recevoir de la compagnie.... 
mais trop triste aussi pourboire seul. C’est pour cela que, selon 
sa coutume , il admettait son affranchi à sa table; et jamais 
plus étrange banquet n’eut lieu que ce soir-là. De temps en 
temps l’épicurien au bon cœur soupirait , pleurait, sanglotait, 
puis mangeait quelques mets et remplissait sa coupe avec une 
nouvelle ardeur. 

a Mon brave camarade, disait-il à son compagnon.... C’est un 
terrible arrêt.... bien terrible.... Ce chevreau ne vaut rien.... 
Pauvre cher Glaucus.... quelle gueule que celle de ce lionl... 
ah ! ah ! ah ! » 

Il sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent interrom- 
pus que par le hoquet. 

« Prenez cette coupe de vin, dit l’affranchi. 

— Ce vin est un peu trop froid.... Mais c’est Glaucus qui doit 
avoir froid.... que ma maison soit fermée demain... .que pas un 
esclave ne sorte.... Je ne veux pas qu’un seul de mes serviteurs 
honore de sa présence cette maudite arène.... Non, non. 

— Goûtez de ce falerne.... votre douleur vous absorbe.... 
Par les dieux 1 elle vous fera perdre la raison.... un peu de 
cette tarte à la crème. » 

Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se vit admis de- 
vant cet inconsolable gourmand. 

« Oh ! qui es-tu? 

— Un simple messager pour Salluste ! Je lui remets ce billet 
Je la part d’une jeune femme : je ne crois pas qu’il y ait de ré- 
ponse ; puis-je sortir? » 

En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure cachée dans 
son manteau et déguisait sa voix, de *>eur d’être reconnu plus 
.ard. 

« Par les dieux! un entremetteur chez moi! Malheureux que 
tu es, ne vois-tu pas que j’ai du chagrin?... Va-t’en, et que la 
malédiction de Pandarus t’accompagne ! » 

Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer. 

« Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste? dit l’affranchi. 

— Une lettre.... quelle lettre?... répondit l’épicurien cour- 
roucé et qui commençait à voir double.... Ces misérables fem- 
mes.... suis-je un homme à penser au ulaisir, ajouta-t-il avec 
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un nouveau hoquet.... lorsque mon ami est sur le point d’être- 
dé voré? 

— Mangez une autre tartelette. 

— Non, non, la douleur m’étouffe. 

— Qu’on le porte au lit, » dit l’affranchi. 

Et la tête de Salluste s’étant inêlinée sur son sein, on le porta 
à son cubiculum, pendant qu’il exhalait encore des lamentations 
sur le sort de Glaucus, et des imprécations contre les invitations 
malencontreuses des dames vouées au plaisir. 

Sosie de son côté s’en retournait plein d’indignation. 

« Un entremetteur! vraiment, se disait-il à lui-même.... ce 
Salluste est un insolent et un grossier; s’il m’avait appelé un 
fripon , un voleur, j’aurais pu lui pardonner : mais un entre- 
metteur!... Fi!... Il y a dans ce mot de quoi faire soulever le 
cœur le moins susceptible. Un fripon n’est fripon que pour son 
propre plaisir; un voleur est voleur pour son propre bénéfice ; 
et quand on agit pour son compte, on a beau être un gredin, on 
est jusqu’à certain point honorable; on est philosophe. C’est ce 
qu’on appelle agir par principes.... sur une grande échelle. 
Mais un entremetteur est une créature qui s’avilit dans l’intérêt 
d’autrui ; une casserole mise sur le feu pour le potage d’un 
autre.... une serviette que passe un marmiton et à laquelle tous 
les convives s’essuient les doigts.... Un entremetteur!... J’aime- 
rais mieux qu’il m’eût appelé un parricide.... mais il était ivre 
et ne savait ce qu’il disait ; d’ailleurs, je n’étais pas reconnais- 
sable. S’il avait su que c’était moi, il m’eût dit, j’en suis sûr : 
c Honnête Sosie! » ou bien : < Mon digne garçon! » Quoi qu’il 
en soit , les bijoux ont été gagnés lestement.... c’est ce qui me 
console. O déesse Féronia , je serai bientôt libre , et alors je 
verrai qui osera m’appeler entremetteur!... à moins pourtant 
qu’on ne me paye bien pour cela. » 

Tel était le monologue du généreux et délicat Sosie , tandis 
qu’il suivait une étroite ruelle conduisant à l’amphithéâtre et 
vers les palais adjacents. Il se trouva tout à coup, au détour 
d’une rue, au milieu d’une foule considérable : des hommes, des 1 
femmes, des enfants, s’agitaient, riaient, gesticulaient; et, sans 
s’en douter le digne Sosie fut entraîné dans leur courant. 

« Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il à un jeune ouvrier, son plus 
proche voisin ; qu’y a-t-il ? Où courent ces braves gens ? Est-ce 
que quelques riches patrons font cette nuit une distribution 
d’aumônes et d’aliments? 

— Non , bien mieux que cela, répliqua l’ouvrier : le noble 
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Pansa , ami du peuple , a accordé la permission de voir les 
bêtes dans leurs vivaria. Par Hercule, je connais des gens qui 
ne les verront pas demain avec la même sûreté ! 

— Cela vaut la peine d’être vu , dit l’esclave en se laissant 
pousser en avant; et, puisque je ne puis assister demain aux 
jeux , je veux du moins jeter un coup d’œil sur les bêtes cette 
nuit. 

— Vous ferez bien , répondit sa nouvelle connaissance ; on ne 
voit pas tous les jours à Pompéi un lion et un tigre. » 

La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, assez mal 
éclairé de distance en distance, ce qui offrait quelques dangers 
à ceux dont les membres et les épaules pouvaient redouter la 
presse. Cependant, les femmes surtout, beaucoup d’entre elles 
avec leursisnfants sur les bras ou même au sein, se montraient 
les plu? empressées à se faire un passage -, et leurs exclama- 
tions, soit pour se plaindre, soit pour prier qu’on ne les étouffât 
pas, s’élevaient au-dessus des voix joyeuses des hommes. Parmi 
ces voix on distinguait celle d’une jeune fille , qui paraissait 
trop heureuse du spectacle qu’elle allait voir pour sentir les 
inconvénients de la foule. 

a Ah ! ah ! criait la jeune fille à quelques-uns de ses com- 
pagnons, je vous l’avais toujours dit. Un homme pour le lion, 
un homme pour le tigre ! nous les avons. Je voudrais être à de- 
main ! 

— Une joyeuse fille ! dit Sosie. 

— Oui, répliqua avec un peu de jalousie le jeune ouvrier, 
bien fait et beau garçon ; les femmes aiment les gladiateurs. 
Si j’avais été esclave, j’aurais pris pour maître d’école un la- 
nista. 

— L’eussiez-vous fait? dit Sosie avec un air dédaigneux. 
Chacun son goût. » 

La foule était arrivée au lieu de sa destination. Mais comme 
la cellule dans laquelle les bêtes se trouvaient renfermées était 
extrêmement petite et étroite, la presse des curieux était deux 
fois plus forte, à mesure qu’on approchait pour les voir, qu’elle 
n’avait été dans la route. Deux des employés de l’amphithéâtre, 
placés à l’entrée , diminuèrent sagement le danger en ne déli- 
vrant qu’un petit nombre de billets aux premiers venus , et en 
n’admettant les survenants que lorsque la curiosité des premiers 
était satisfaite. Sosie, qui était assez vigoureusement constitué, 
et qu’un scrupule exagéré de politesse et de savoir-vivre ne gênait 
pas beaucoup, essaya d’arriver parmi les premiers. 
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Séparé de son compagnon l’ouvrier, Sosie se trouva dans 
une étroite cellule où la chaleur de l’atmosphère était étouf- 
fante, et qu’éclairaient plusieurs torches fumeuses. 

Les animaux, gardés ordinairement dans différents vivaria , 
ou différentes cellules , avaient été , pour le plus grand plaisir 
des spectateurs, rassemblés dans le même lieu, mais séparés les 
uns des autres par de fortes cages protégées de barres de fer. 

On y voyait ces terribles habitants du désert, qui vont devenir 
les principaux personnages de notre histoire . e lion, d’une 
nature plus douce que son compagnon, avau été poussé par 
la faim jusqu’à la férocité; il allait et venait dans sa cage d’un 
air inquiet et farouche, tout contre les barreaux ; ses regards 
peignaient la rage et la faim ; et, lorsqu’il s’arrêtait par mo- 
ments pour regarder la foule, les spectateurs se rejetaient en 
arrière et respiraient deux fois plus vite. Mais le tigre était 
étendu tranquillement tout de son long dans sa cage , et le 
mouvement de sa queue, avec laquelle il semblait jouer, ou 
un sourd bâillement, témoignaient seulement de l’ennui qu’il 
éprouvait de la prison ou de la vue de la foule qui se pressait 
devant lui. 

t Je n’ai jamais vu de bête plus sauvage que ce lion, 
même dans l’amphithéâtre de Rome, dit un gigantesque et mus- 
culeux garçon qui se trouvait à la droite de Sosie. 

— Je me sens humilié quand je regarde ses membres, » 
ajouta, à la gauche de Sosie , un personnage moins fort en 
apparence, et dont les bras étaient croisés sur sa poitrine. 

L’esclave les regarda l’un après l’autre, et se dit à lui- 
même : Virtus in medio. Un joli voisinage pour toi, Sosie ! te 
voilà entre deux gladiateurs. 

« Tu as raison, Lydon, reprit le plus grand des gladiateurs ; 
j’éprouve la même honte. 

— Et penser, observa Lydon avec un ton de compassion, pen- 
ser que ce noble Grec, que nous avons vu, il y a un jour 
ou deux, si plein de jeunesse, de santé, de bonheur, sera la 
proie de ce monstre ! 

— Pourquoi pas ? reprit Niger d’un ton sauvage ; plus d’un 
honnête gladiateur a été foreé à un pareil combat par l’em 
pereur : pourquoi la loi n’y condamnerait-elle pas un meur 
trier? » 

Lydon soupira, haussa les épaules et garda le silence. Pen 
dant ce temps-là, bon nombre de spectateurs écoutaient leur 
conversation, les yeux fixes, la bouche béante. Les gladiateurs 
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étaient des objets de curiosité aussi bien que les bêtes : n’étaient- 
ce pas des animaux de la même espèce ? Aussi la foule portait 
tour à tour ses regards des hommes aux bêtes, des bêtes aux 
hommes, en murmurant ses commentaires, et en savourant par 
anticipation ses plaisirs du lendemain. 

a Eh bien, dit Lydon en se détournant, je remercie les dieux 
de n’avoir pas à combattre le lion ou le tigre ; j’aimerais mieux, 
en vérité, combattre avec toi, Niger. 

— Je suis aussi dangereux qu’eux, répondit l’autre avec un 
rire féroce ; et les assistants, qui admiraient ses membres vigou- 
reux et son air sauvage, se mirent à rire aussi. 

— Cela peut être , répondit Lydon avec insouciance en se 
frayant un chemin au milieu de la foule, et en s’éloignant de la 
cellule. 

— Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules , se dit 
Sosie en se hâtant de le suivre; la foule livre toujours passage 
aux gladiateurs, et, en me tenant très-près derrière celui-là, 
j’aurai plus de facilité à me tirer de là. » 

Le fils de Médon passa légèrement à travers la foule; beau- 
coup de personnes connaissaient son nom et sa profession. 

— C’est le jeune Lydon, un bon gladiateur; il combat demain, 
dit quelqu’un. 

— Et j’ai parié pour lui, répondit un autre; regardez comme 
il marche d’un pas ferme. 

— Bonne chance , Lydon ! dit un troisième. 

— Lydon , mes souhaits pour toi ! murmura une quatrième 
personne (une femme agréable de la moyenne classe) ; et si tu 
triomphes, tu entendras parler de moi. 

— Voilà un bel homme, par Vénus ! s’écria une cinquième, 
une jeune fille qui sortait à peine de l’enfance. 

« Merci, » répondit Sosie, qui prit le compliment pour lui. 

Quelque purs que fussent les motifs de Lydon, et quoiqu’il 
fût certain que jamais il n’aurait embrassé cette sanglante 
profession sans l’espoir d’obtenir la liberté de son père , il ne 
laissait pas que d’être flatté de l’effet qu’il produisait : il ou- 
bliait que ces voix, qui lui adressaient des vœux en ce moment, 
s’élèveraient peut-être le lendemain pour réclamer sa mort. 
Fier et hardi de sa nature, aussi bien que généreux et plein de 
cœur, il était déjà pénétré de l’orgueil de ce métier qu’il croyait 
dédaigner ; il avait subi l’influence de son habituelle société 
tout en la méprisant ; il se voyait un homme d’importance ; son 
pas en était plus léger, son maintien plus assuré. 


Digitized by Google 


268 


LES DERNIERS JOURS 


« Niger, dit-il en se retournant tout à. coup, après avoir tra- 
versé la foule , nous nous sommes souvent querellés ; nous ne 
combattrons pas l’un contre l’autre ; mais, selon toute appa- 
rence, l’un de nous deux succombera ; donne-moi ta main. 

— Bien volontiers, dit Sosie entendant la sienne. 

— Ah! quel est cet imbécile? Je croyais que c’était Niger qui 
me suivait. 

— Je pardonne ta méprise, dit Sosie d’un ton protecteur, 
n’en parlons plus; l’erreur est naturelle: Niger et moi nous 
sommes à peu près bâtis de la même façon. 

— Ha! ha ! c’est excellent. Niger t’aurait étranglé, s’il t’avait 
entendu. 

— Vous autres , messieurs de l’arène , vous avez une ma- 
nière de parler très-désagréable , dit Sosje. Changeons de con- 
versation. 

— C’est bon, c’est bon , dit Lydon, je ne suis pas en humeur 
de causer avec toi: 

— Vraiment! répondit l’esclave; vous avez de quoi penser, 
sans aucun doute. Demain, c’est votre début dans l’arène. Je 
suis sûr que vous mourrez bravement. 

— Que tes paroles retombent sur ta tête ! dit Lydon , qui 
était superstitieux , car la prédiction de Sosie ne lui convenait 
nullement. Mourir, non; je ne pense pas que mon heure soit 
encore venue. 

— Celui qui joue aux dés avec la mort doit s’attendre au 
coup du chien , reprit Sosie avec malice ; mais vous êtes un 
vigoureux gaillard, et je vous souhaite toute la chance possible; 
et là-dessus, vale. » 

L’esclave tourna les ta^ns et prit le chemin de sa maison. 

* J’espère que les paroles de ce coquin ne sont pas un pré- 
sage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la liberté de mon père, 
et dans la confiance que j’ai en mes nerfs et en mes muscles , 
je n’avais pas songé à la possibilité de la mort. Mon pauvre père ! 
je suis son fils unique.... Si j’allais périr!... » 

Agité par cette pensée, le gladiateur marcha plus rapidement 
et d’un pas inégal , lorsque tout à coup , dans une rue opposée, 
il vit l’objet même qui causait son souci. Appuyé sur son 
bâton, le dos voûté par l’âge, les yeux baissés, les pas trem- 
blants , le vieux Médon , dont les cheveux étaient tout blancs, 
s’approcha lentement du gladiateur. Lydon s'arrêta un mo- 
ment.... Il devina tout de suite le motif qui avait fait sortir le 
vieillard à cette heure tardive* 
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t C’est moi qu’il cherche certainement, dit-il ; la condamnation 
d’Olynthus l’a frappé d’horreur; plus que jamais il trouve 
l’arène haïssable et criminelle.... il vient encore pour me dé- 
tourner de combattre.... Évitons-le; je ne puis supporter ses 
prières ni ses larmes.... » 

Ces sentiments si longs à décrire traversèrent comme un 
éclair l’esprit du jeune homme. 11 se détourna soudainement de 
son chemin et prit une autre direction; il ne s’arrêta, presque 
hors d’haleine, que lorsqu’il fut parvenu à une petite éminence 
qui dominait la partie la plus riche et la plus gaie de cette cité 
en miniature; de là il contempla les rues tranquilles, éclairées 
par les rayons de la lune (qui venait de se lever et qui donnait 
un aspect tout à fait pittoresque à la foule pressée et murmu- 
rante autour de l’amphithéâtre); 1’influ.ence de ce spectacle 
l’émut, malgré la rudesse de sa nature, peu propre aux entraî- 
nements de l’imagination. Il s’assit pour se reposer sur les de- 
grés d’un portique , et sentit que le calme de cette heure pas- 
sait dans son âme. 

Comme cette belle cité dormait tranquillement devant ses 
pas, sous la nuit étoilée !... comme les colonnades de ses rues 
reposaient en pleine sécurité! comme les vagues de la mer 
venaient la baigner doucement ! comme les cieux sans nuages 
de la Campanie étendaient avec complaisance leur azur foncé !... 
Cependant c’était la dernière nuit de cette joyeuse ville de 
Pompéi, de cette colonie du Chaldéen à cheveux blancs! de 
cette cité fabuleuse d’Hercule ! de ces débris des voluptueux Ro 
mains ! Les siècles avaient roulé sur sa tête sans y toucher, sans 
lui ôter une grâce, et maintenant le dernier rayon avait lui sur 
le cadran de sa destinée. Le gladiateur entendit quelques pas 
derrière lui ; un groupe de femmes s’en revenait de la visite à 
l’amphithéâtre ; comme il se retournait, son œil s’arrêta sur une 
étrange et soudaine apparition. Du sommet du Vésuve, à peine 
visible à cette distance, s’élevait une lumière pâle, météorique, 
livide.... elle trembla un instant dans l’air et s’évanouit. 

i 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le songe d’Arbacès. — Une visite et un avertissement 
pour l’Egyptien. 

La nuit redoutable qui précédait les jeux féroces de l’am- 
phithéâtre s’écoula lentement, et l’on vitlüire enfin le premier 
rayon du Dernier jour de Pompéi. L’air était prodigieusement 
calme et pesant ; un brouillard transparent et lourd s’étendait 
sur les vallées et dans les ravins des vastes champs de la Cam- 
panie. Le pêcheur matinal remarqua avec surprise qu’en dépit 
de l’excessive tranquillité de l’atmosphère, les vagues de la mer 
étaient agitées, et qu’elles paraissaient s’éloigner du rivage 
d’une façon désordonnée ; tandis que le bleu et majestueux 
Samus, dont le voyageur cherche en vain à découvrir main- 
tenant l’ancien lit large et profond , faisait entendre un sourd 
et triste murmure en baignant les plaines riantes et les belles 
maisons de plaisance des citoyens opulents. Au - dessus du 
brouillard descendu très-bas , on voyait s’élever les tours de la 
ville antique, usées par le temps, les toits en tuiles rouges des 
rues , les colonnes solennelles de plusieurs temples , les portes 
couronnées de statues du Forum, et l’Arc de triomphe. Dans le 
lointain, les contours des montagnes se dégageaient des vapeurs 
qui les entouraient, et se mêlaient aux changeantes couleurs que 
les cieux revêtent le matin. Le nuage qui s’était si longtemps ap- 
pesanti sur la crête du Vésuve se dissipa soudain , et le som- 
met élevé et nu du mont sourcilleux sembla sourire aux belles 
campagnes qu’il dominait. 

Les portes de la cité avaient été ouvertes de très-bonne heure; 
des cavaliers et des équipages de toute espèce passaient rapi- 
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dement : les voix des nombreux groupes de piétons en habits 
de fête se faisaient joyeusement entendre ; l’attente du plaisir 
animait tous les regards ; les rues se remplissaient d’habitants 
et d’étrangers accourus des environs populeux de Pompéi ; des 
flots de personnes se hâtaient de venir confusément, à grand 
bruit, dans ce fatal amphithéâtre. 

Quoiqu’il fût d’une grandeur disproportionnée avec l’étendue 
de la ville, et disposé en quelque sorte pour en contenir toute 
la population , il y avait dans les circonstances extraordinaires 
un si grand concours d’étrangers affluant de toutes les parties 
de la Campanie, que l’espace situé devant l’arène demeura, pen- 
dant quelques heures avant le commencement des jeux , rempli 
d’une foule d’individus qui n’avaient pas droit par leur rang à 
ces places privilégiées. L’extrême curiosité que le procès et la 
sentence de deux criminels si remarquables avaient occasionnée 
augmentait ce jour-là la foule d’une façon vraiment prodigieuse. 

Pendant que le commun peuple, avec la véhémente gaieté 
du caractère campanien, se poussait , s’agitait, se démenait , et 
gardait néanmoins, au milieu de ces empressements, comme 
oela se voit encore dans les réunions des Italiens, un ordre par- 
fait et une bonne humeur ennemie de toute querelle , Arbacès 
recevait une étrange visite dans sa maison solitaire. A la vue de 
son costume primitif et bizarre, de sa démarche et de ses gestes 
sauvages, les passants qui avaient rencontré cette créature sin- 
gulière s’étaient fait des signes les uns aux autres , et avaient 
souri ; mais, dès que son regard était tombé sur eux , toute 
gaieté avait passé , car sa face ressemblait à celle de la mort ; 
son air sombre, son costume , qui n’avait rien du monde habi- 
tuel, lui donnaient l’air d’une personne longtemps ensevelie, et 
qui s’est relevée du tombeau pour rentrer parmi les vivants. 
Chaque groupe , bientôt saisi d’effroi, s’écartait pour la laisser 
passer, et elle arriva promptement à la largï porte du palais 
de l’Égyptàen. 

Le noir portier, comme les autres , réveillé de grand matin, 
était à sa porte ; il tressaillit en la voyant. 

Le sommeil de l’Égyptien avait été cette nuit plus profond que 
d’habitude ; mais, aux approches de l'aurore, il avait été troublé 
par des songes bizarres et inquiétants, qui lui causèrent d’autant 
plus d’impression qu’ils semblaient colorés du reflet de sa phi- 
losophie particulière. 

Il rêva qu’il était transporté dans les entrailles de la terre , 
qu’il se trouvait seul dans une vaste caverne soutenue par 
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d’énormes colonnes taillées dans le roc brut et primitif, lesquelles 
en s’élevant se perdaient dans l’obscurité où les rayons du jour 
n’avaient jamais pénétré; que, dans les intervalles de ces co- 
lonnes, des roues ne cessaient de tourner avec un bruit pareil 
aux ilôts de la mer. A droite et à gauche seulement cet espace 
était vide , et là se présentaient de vastes galeries faiblement 
éclairées par des feux errants , semblables à des météores qui 
tantôt rampaient à l’instar de serpents le long du sôl humide , 
et tantôt dansaient dans les airs d’une manière folle , disparais- 
sant tout à coup et se rencontrant ensuite avec un éclat beau- 
coup plus vif. Tandis qu’Arbacès contemplait avec étonnement 
la galerie placée à sa gauche , des formes légères et aériennes 
y passèrent lentement, et, quand elles eurent atteint la grande 
salle, se dissipèrent en montant comme la fumée. 

Il se retourna, saisi de crainte , vers le côté opposé ; il y vit 
venir doucement, du fond des ténèbres, des ombres pareilles qui 
descendaient dans la galerie à sa droite , comme entraînées par 
le flux d’un invisible courant : la figure de ces spectres était plus 
distincte que celles qu’il avait vues auparavant ; les unes avaient 
un air de joie, les autres un air de douleur; quelques-unes expri- 
maient l’attente et l’espérance ; d’autres l’effroi et l’horreur : 
elles passaient rapidement et sans cesse devant ses yeux 
éblouis par cette succession d’étres divers qu’une force supé- 
rieure paraissait pousser en avant. 

Arbacès se détourna; au fond de la salle , il aperçut alors la 
forme puissante d’une géante assise sur un monceau de crânes, 
et dont les mains étaient occupées à un métier placé dans l’om- 
bre, qui communiquait avec les nombreuses roues dont nous 
avons parlé , et semblait diriger tout son mécanisme ; il sentit 
ses pieds s’avancer par une force secrète vers cette femme , et 
se trouva bientôt face à face avec elle. La physionomie de la 
géante était calme, solennelle et d’une sérénité imposante : on 
eût dit la figure de quelque colossale sculpture des sphinx de son 
pays. Aucune passion , aucune émotion humaine ne troublaient 
son large front sans rides ; on n’y découvrait ni tristesse, ni joie, 
ni souvenir, ni espérance ; il était dépourvu de tout ce qui 
peut sympathiser avec le cœur humain. Le mystère des mystères 
reposait sur sa beauté; il inspirait le respect plutôt que l’effroi : 
c’était l’incarnation du sublime. Arbacès, sans avoir envie de 
parler, entendit sa propre voix demander à cette femme : 

« Qui es-tu? et que fais-tu? 

— Je suis, répondit le grand fantôme sans se déranger de 
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son travail, je suis celle que ta science a reconnue ; mon nom 
est la Nature .*tu vois ici les rouages du monde, et ma main les 
guide pour entretenir la vie de toutes choses. 

— Et quelles sont, dit la voix d’Arbacès, ces galeries qui, illu- 
minées d’une manière si étrange et si incertaine , se perdent 
ie chaque côté dans les abîmes des ténèbres? 

— Celle que tu vois à gauche , répondit la mère-géante , est 
la galerie des êtres qui ne sont pas encore nés; les âmes qui 
voltigent les premières et qui montent sont celles qui sortent 
du sein éternel de la création pour accomplir leur pèlerinage 
sur la terre : la galerie que tu vois à droite , où ces ombres 
descendent d’en haut se dirigeant vers des régions obscures et 
inconnues , est la galerie de la mort. 

— Et pourquoi, reprit la voix d’Arbacès, ces lumières errantes 
qui traversent l’obscurité, mais qui la traversent seulement 
sans la dissiper? 

— Sombre artisan de la science humaine , contemplateur 
d’étoiles, toi qui veux déchiffrer l’énigme des cœurs «t l’origine 
des choses, ces lueurs, ce sont les faibles lumières de la science 
accordée à la Nature, afin qu’elle puisse accomplir son œuvre, 
et distinguer assez le passé et l’avenir pour mettre quelque pré- 
voyance dans ses desseins. Juge donc, pauvre marionnette que 
tu es, de la lumière qui peut être réservée pour toi ! » 

Arbacès se sentit trembler en demandant de nouveau : 

< Pourquoi suis-je ici? 

— Pour obéir au pressentiment de ton âme, à la prescience 
de ton sort qui s’accomplit; pour voir l’ombre de ta destinée 
qui va s’élancer de la terre dans l'éternité. » 

Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit s’élever dans la 
caverne un vent semblable à celui que produiraient les ailes 
d’un dieu gigantesque. Soulevé de terre et emporté par un tour- 
billon comme une feuille par un ouragan d’automne , il se vit 
au milieu des spectres de la mort, et poussé avec eux dans ' 
l’obscurité ! Dans son vain et impuissant désespoir, il essayait 
de lutter contre l'impulsion ; il lui sembla alors que le vent, pre- 
nant un corps, devenait une espèce de fantôme avec les ailes 
et les serres d’un aigle, dont les membres flottaient au loin et 
vaguement dans l’air, et dont les yeux, qu’il distinguait plus 
clairement, se fixaient sur lui avec une impitoyable immo- 
bilité. ' 

« Qui es-tu? demanda de nouveau involontairement la voix 
de l’égyptien. 
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— Je sais celui que ta science a reconnu (et le spectre se 
mit à rire) : mon nom est la Nécessité. 

— Où me conduis-tu ? 

— A l’inconnu. 

— Au bonheur, ou à l’affliction? 

— Ce que tu as semé, tu le moissonneras. 

— Sombre créature ! Il n’en doit pas être ainsi. Si tu es le 
guide de la vie, mes crimes sont les tiens, non les miens. 

— Je ne suis que le souffle de Dieu , répondit le vent redou- 
table. 

— Alors ma science est vaine , murmura le dormeur. 

— Le laboureur accuse -t- il la destinée , lorsqu’après avoir 
semé des chardons il ne récolte point de blé ? Tu as semé le 
crime, n’accuse pas le destin si tu ne recueilles pas la mois- 
son de la vertu. » 

La scène changea soudain. Arbacès se trouva dans un cimetière 
rempli d’ossements humains, au milieu desquels on distinguait 
un crâne qui , conservant toujours les cavités décharnées de 
ses yeux, prit peu à peu, dans la mystérieuse confusion du 
songe, la figure d’Apœcides ; de ses mâchoires entr'ouvertes 
sortit un petit ver qui se mit à ramper jusqu’aux pieds d’Ar- 
bacès. L’Égyptien essaya de mettre le pied dessus et de l’écra- 
ser; mais le ver devenait plus large et plus long à chaque 
effort tenté pour le détruire : il s’agrandit et s'enfla si bien qu’il 
prit la forme d’un gros serpent qui se serra autour des mem- 
bres d’ Arbacès; il lui broyait les os; il élevait jusqu’à son 
visage ses yeux étincelants et ses dents empoisonnées ; Arbacès 
luttait en vain contre lui ; il se flétrissait, il s’épuisait sous l’in- 
fluence de la dégoûtante haleine du serpent ; il se sentait mourir. 
Alors, le reptile, qui continuait à porter la figure d’Apœcides, 
fit résonner ces mots à son oreille ivre de crainte : 

« Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu écraser 
est devenu le serpent qui te dévore. » 

Arbacès se releva en poussant un $ri de colère , de douleur 
et de résistance désespérée; ses cheveux s’étaient dressés sur 
sa tête, son front était baigné de sueur, ses yeux étaient fixes 
et égarés, tout son corps frissonnait, comme celui d’un enfant, 
sous la pénible impression de ce songe. Il s’éveilla donc, il se 
recueillit, il remercia les dieux, dans lesquels il ne croyait pas, 
de ce que ce n’était qu’un songe. Il jeta les yeux autour de lui, 
il vit les rayons du jour naissant pénétrer à travers sa haute et 
étroite croisée : c’était Je jour où il devait triompher.... Il se 
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1 réjouit , il sourit; mais, en baissant les yeux, il aperçut à côté 
de lui la figure sépulcrale, les regards mornes, les lèvres 
livides de la sorcière du Vésuve. 

« Ah! cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux comme pour 
fuir cette sombre vision, est-ce que je dors encore?... et suis-je 
toujours avec les morts? 

il — Non, non, puissant Hermès, tu es avec l’image de U 

mort , mais non avec la mort. Reconnais ton amie et ton es- 
* clave. » 

Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient passé sur 
les membres de l’Égyptien diminuèrent peu à peu : il reprit 
a son calme à la fin. 

i «C’était bien un songe, dit-il. Allons, n’y songeons plus, sans 

» quoi les plaisirs du jour ne compenseraient pas les angoisses 
de la nuit. Femme, comment es-tu venue ici et pourquoi? 
in — Je suis venue pour t’avertir, répondit la voix sépulcrale 

ai de la saga. 

è — M’avertir!... Le songe ne mentait donc pas?... Et de quel 

à péril ? . « 

« — Écoute-moi. Quelque grand danger menace la cité. Fuis 

pendant qu’il en est temps. Tu sais que j’habite cette montagne 
r: sur laquelle la vieille tradition a placé les feux du Phlégéthon. 

p II y a dans ma caverne un vaste abîme, et j’y ai remarqué dé- 
fi puis peu un ruisseau rouge et sombre qui monte avec lenteur. 

t - u ai entendu souvent des sons terribles sifflant et mugissant dans 

g les ténèbres. La dernière nuit j’ai voulu voir, et j’ai vu que le 

à ruisseau n’avait plus rien de sombre , qu ’il était flamboyant, 

» lumineux ; et pendant que je regardais, l’animal qui vit avec moi 

s et qui tremblait à mon côté, poussait de sourds gémissements , 

1 s’étendait sur le sol et mourait '. Sa gueule était toute cou- 
rte d’écume. Je remontai dans ma tanière ; mais j’entendis dis- 
se , tinctement toute la nuit le roc craquer et s’entr’ouvrir; et, quoi- 
que l’air fût lourd et tranquille, le vent sifflait et il s’y mêlait 

î comme un bruit de roues sous la terre. Lorsque je me suis levée 

2 ce matin à la naissance du jour, j’ai regardé de nouveau dans 

is l’abtme, et j’ai vu de nombreux fragments de pierres noires qui 

i flottaient sur le courant, plus large , plus terrible, plus rouge 

» encore que pendant la nuit. Alors je suis sortie, j’ai monté sur 

g. le sommet du rocher, et sur ce sommet j’ai aperçu une vaste cre- 

i » 

f 1. On peut supposer que les exhalaisons produisent le même effet 

i: que la grotte du chien. 
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vasse que je n’avais pas encore remarquée , d’où s’élevait une 
obscure et légère fumée. Cette vapeur était mortelle. Je sentis 
une défaillance, comme si j’allais mourir. Je suis revenue chez 
moi , j’ai pris mon or et mes drogues ; j’ai quitté cette demeure 
où j’ai passé tant d’années : car je me suis souvenue de cette 
prédiction étrusque, qui dit : « Lorsque la montagne s’ouvrira, 
la cité tombera ; lorsque la fumée couronnera les sommets des 
champs brûlés, les enfants de la mer connaîtront le malheur 
et les larmes. » Maître suprême! avant de quitter ces murs 
pour quelque asile éloigné, je viens à toi ; je suis assurée comme 
de mon existence , que le temblement de terre qui a remué la 
cité, il y a soixante ans, jusque dans ses bases, n’était que le pré- 
curseur d’une catastrophe plus terrible. Les murs de Pompéi 
ont été bâtis sur le domaine de la mort et sur les rives de 
l’enfer, qui ne connaît point de repos. Te voilà averti! fuis ! 

— Sorcière, je te remercie de l’intérêt que tu prends à un 
homme qui n’est pas ingrat. Sur cette table se trouve une coupe 
d’or: prends-la, elle est à toi. Je ne croyais pas que, les prêtres 
d’Isis. exceptés, il y eût une personne vivante qui songeât à 
sauver Arbacès de la destruction. Les signes que tu as vus 
dans le lit du volcan éteint, continua l’Égyptien pensif, indiquent 
assurément quelque imminent danger pour la cité, peut-être un 
tremblement de terre plus considérable que le premier. Quoi 
qu’il en puisse être, c’est une nouvelle raison pour moi de 
quitter ces murs. Demain je partirai. Fille d’Étrurie, de quel 
côté te diriges-tu? 

— Je me rendrai aujourd’hui à Herculanum, et le long de la 
côte je chercherai une nouvelle demeure. Je reste sans amis, 
sans compagnons ; le renard et le serpent ne sont plus. Grand 
Hermès ! tu m’as promis vingt années additionnelles d’existence. 

— Oui , dit l’Égyptien , je te les ai promises. Mais , femme , 
ajouta-t-il en s’appuyant sur son bras et regardant sa figure avec 
curiosité, dis-moi, je t’en prie, pourquoi désires-tu vivre? quelle 
douceur espères- tu découvrir dans la vie? 

— Ce n’est pas la vie qui est douce, c’est la mort qui est ter- 
rible, » répliqua la sorcière d’un ton brusque et pénétrant qui 
impressionna vivement le cœur de l’orgueilleux astrologue ; il 
frémit de la vérité de cette réponse , et ne souhaitant pas re 
tenir davantage son étrange visiteuse : 

« Le temps passe, dit-il; je dois me préparer pour le solennel 
spectacle de ce jour. Adieu, ma sœur; amuse-toi tant que tu 
pourras avec les cendres de cette vie.... » 
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La sorcière, qui avait déjà caché le précieux cadeau d’Arbacès 
dans les longs plis de ses vêtements, se leva pour partir. Lors- 
qu’elle eut atteint la porte elle se retourna et dit : 

« C’est peut-être le dernier instant que nous nous voyons sur 
la terre. Mais où s’en va la flamme lorsqu’elle quitte les cen- 
dres? Errante de côté et d’autre, en haut, en bas, comme une 
exhalaison des marais, la flamme peut se retrouver sur les 
bords du lac inférieur : et la sorcière et le mage, le disciple 
et le maître, celui qui est grand, celui qui est maudit, se ren- 
contreront de nouveau. Adieu doncl 

— Hors d’ici, vieille corneille! » murmura Arbacès pendant 
que la porte se refermait sur les haillons de la sorcière ; et 
dans l’impatience de ses pensées , sans être encore tout à fait 
remis des frayeurs de son rêve, il appela ses esclaves. 

C’était la coutume d’assister aux solennités de l’amphithéâtre 
en habits de fête : Arbacès s’habilla ce jour-là avec plus de soin 
que d’habitude. Sa tunique était d'une éblouissante blancheur; 
ses agrafes étaient composées des pierres les plus précieuses ; 
sur sa tunique flottait une large robe orientale , qui servait en 
même temps de manteau et qui brillait des plus riches nuna- 
ces de la pourpre tyrienne ; ses sandales, montant jusqu’à mi- 
jambe, étaient garnies de diamants et incrustées d’or. Un char- 
latanisme digne d’un vrai prêtre d’Isis l’engageait à ne négliger, 
dans aucune grande occasion, les artifices capables d’éblouir les 
yeux et d’imposer au vulgaire. Ce jour-là qui, par le sacrifice 
de Glaucus, devait le délivrer d’un rival et de la crainte d’être 
découvert, il lui sembla qu’il devait s’habiller pour un triomphe 
ou pour une fête nuptiale. 

Les personnages d’un certain rang ne manquaient pas de se 
faire accompagner aux jeux de l’amphithéâtre par tout un cor- 
tège d’esclaves, d»affranchis, et la longue suite familiale d’Ar- 
bacès était déjà rangée en ordre autour de la litière. 

Seulement, à leur grand chagrin , les esclaves chargés de 
veiller sur Ione, et le digne Sosie, comme geôlier de Nydia, 
se voyaient condamnés à demeurer à la maison. 

« Callias , dit Arbacès à part à son affranchi , pendant que 
celui-ci bouclait sa ceinture, je suis las de Pompéi; je me pro- 
pose de quitter cette ville dans trois jours , si le vent nous est 
propice. Tu connais le vaisseau amarré dans le port, et qui 
appartenait à Narsès d’Alexandrie ; je l’ai acheté : après-demain 
nous commencerons à y porter tout ce que je possède ici. 

— Sitôt? C’est bien : Arbacès sera obéi. Et sa pupille Ione ? 


Digitized by Google 


278 


LES DERNIERS JOURS 


— Elle m’accompagne. Assez.... La matinée est-elle belle? 

— Lourde et accablante. Il fera probablement très-chaud dans 
l’après-midi. 

— Les pauvres gladiateurs et les pauvres criminels! Des- 
cends et vois si les esclaves sont prêts. » 

Arbacès, resté seul, passa dans son cabinet d’étude , et de là 
sous le portique dehors. Il vit les longues files de gens qui se 
dirigeaient vers l’amphithéâtre. Il entendit leurs clameurs et le 
bruit des cordes au moyen desquelles on élevait la vaste toile 
dont l’abri devait empêcher les citoyens d’être incommodés 
par les rayons du soleil , et leur permettrait de jouir k leur aise 
de l’agonie de leurs semblables. Un son étrange traversa tout à 
coup les airs et se tut presque aussitôt: c’était le rugissement 
du lion. Il se fit un grand silence dans la foule ; mais ce silence 
fut suivi d’un immense éclat de rire. La foule était heureuse de 
l’impatience affamée du royal animal. 

« Bêtes féroces ! murmura Arbacès avec dédain ; après cela , 
6ont-ils moins homicides que moi? mais moi, j’ai tué pour ma 
défense personnelle : eux ils font du meurtre un passe-temps....» 

Il détourna alors un regard inquit et curieux vers le Vésuve; 
les vignes qui entouraient ses flancs brillaient au soleil, et le 
front de la haute montagne paraissait, dans le repos des nues, 
tranquille comme l’éternité. 

« Nous avons encore du temps si le tremblement de terre se 
dorlote doucement comme cela, pensa Arbacès ; et il quitta 
ce lieu. R passa près de la table où étaient posés ses papiers 
mystiques et ses calculs d’astrologie chaldéenne. «Art auguste, 
se dit-il , je n’ai pas consulté tes décrets depuis que j’ai sur- 
monté le danger et la crise que tu m’avais prédits. A quoi bon? 
Je sais désormais que tout dans ma route doit être brillant et 
aplani; les événements passés ne l’ont-ils pas prouvé ? Arrière, 
doutes ! arrière , pitié ! Ne réfléchis , ô mon cœur, ne réfléchis 
dans l’avenir que deux images : un empire et Ione ! t 




Digitized by Google 



DE POMPÉÏ. 


279 


CHAPITRE II. 

L’amphitéâtre. 

Nydia, rassurée par le récit de Sosie à son retour, et satis- 
faite que sa lettre eût été remise dans les mains de Salluste 
conçut encore une espérance. Salluste ne perdrait probablement 
pas de temps ; il courrait chez le préteur ; on visiterait la maison 
de l’Égyptien ; on la délivrerait ; on ouvrirait le cachot de Ca- 
lénus; Glaucus serait libre cette nuit-là.... Hélas! la nuit 
passa.... l’aurore vint.... elle n’entendit rien que les pas em- 
pressés des esclaves , le long de la salle et du péristyle , et le 
bruit des apprêts pour aller voir le spectacle dont ils s’entre- 
tenaient. De temps à autre la voix d’Arbacès donnant des ordres 
arrivait à son oreille.... Une fanfare joyeuse se fit entendre,... 
Le cortège se mettait en marche pour l’amphithéâtre ; tous 
étaient avides de repaître leurs yeux des dernières tortures de 
l’ Athénien. 

Le cortège d’Arbacès s’avança lentement et avec solennité, 
jusqu’à ce qu’il arriva à l’endroit où il fallait que ceux qui ve- 
naient sur un char ou en litière descendissent pour marcher à 
pied. Arbacès sortit de sa litière et se dirigea vers l’endroit ré- 
servé aux personnes de distinction. Ses esclaves , se mêlant 
avec le reste de la multitude , furent placés par des employés 
qui reçurent leurs billets (comme cela se pratique à notre mo- 
derne Opéra), dans la partie de l’amphithéâtre ncmmée le popu- 
larium, disposée pour le vulgaire. Arbacès de son siège dominait 
la foule impatiente qui remplissait cet énorme théâtre. 

Les femmes étaient assises sur les gradins les plus hauts , et 
séparées des hommes; leurs brillantes toilettes les faisaient res- 
sembler à un parterre de fleurs. Il est Superflu d’ajouter qu’elles 
formaient la partie la plus bruyante de l’assemblée. Beaucoup 
de regards se dirigeaient de leur côté, surtout des rangs des spec- 
tateurs jeunes et non mariés , qui avaient aussi leurs places à 
part. Les sièges les plus bas et qui environnaient immédiatement 
l’arène étaient occupés par les personnes les plus riches et de 
la naissance la plus illustre, les magistrats , les sénateurs, et 


Digitized by Google 


280 


LES DERNIERS JOURS 

les membres du corps équestre Les passages qui, par des cor- 
ridors à gauche et à droite, donnaient accès à. ces sièges, aux 
' deux extrémités'de l’arène dessinée en ovale, étaient aussi l’en- 
trée des combattants. De fortes palissades , le long de ces pas- 
sages, empêchaient toute irrégularité excentrique dans les fan- 
taisies des bêtes, et les forçaient de se contenter de la proie 
qui leur était assignée. Autour du parapet qui se dressait au- 
dessus de l'arène, à l’endroit où les gradins commençaient, 
on voyait des inscriptions et des scènes gladiatoriales peintes 
li fresque, d'accord avec le genre de divertissement du lieu. 
Dans tout l’édifice serpentaient d’invisibles conduits, au moyen 
desquels, à mesure que le jour avançait, des ondées rafraîchis- 
santes et odoriférantes étaient lancées dans l’air pour retomber 
en pluie sur les spectateurs. Les employés de l’amphithéâtre 
s’occupaient encore à tendre les velaria, vastes rideaux qui re- 
couvraient tous les assistants , et que les Campaniens regar- 
daient comme une invention de leur génie. Cette tenture était 
formée de la plus fine laine d’Apulie, et ornée de larges raies 
cramoisies ; mais, soit que ce fût la faute des travailleurs, soit 
que les machines fussent en mauvais état , les toiles n’étaient 
pas arrangées ce jour-là aussi bien que d’habitude. Il est vrai 
qu’à cause de l’étendue de la circonférence, c’était toujours une 
tâche difficile ; de sorte qu’on n’essayait pas même d’y parvenir 
lorsqu’il faisait un grand vent. Mais ce jour-là le temps était 
si calme, que les spectateurs ne trouvaient pas d’excuse à la ma- 
ladresse des employés, et lorsqu’ils virent une large ouverture, 
provenant d’une partie des velaria qui s’obstinait à ne pas se 
réunir à l’autre , ils exprimèrent hautement leurs murmures ; 
le mécontentement était général. 

L’édile Pansa, qui donnait les jeux à ses frais, se montra par- 
ticulièrement contrarié de cet accident; il appela toutes les ma- 
lédictions du ciel sur la tête du principal employé , qui , cou- 
rant, soufflant, suant à grosses gouttes, s’épuisait en ordres 
et en menaces parfaitement inutiles. 

Le tumulte cessa tout à coup.... les ouvriers abandonnèrent 
leur travail.... la foule s’apaisa.... la malencontreuse ouverture 
fut oubliée.... car une fanfare guerrière avait annoncé l’entrée 
des gladiateurs. Ils s’avancèrent dans l’arène en pompeux cor- 
tège. Us firent lentement et avec fierté le tour de l’ovale, afin de 
procurer aux spectateurs le loisir d’admirer leur fermeté et 

1. Les clievaliers étaient assis immédiatement après les sénateurs. 
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de reconnaître leurs traits, leurs membres et leurs diverses 
armes, et pour leur donner le temps d’établir leurs paris selon 
l’inspiration du moment. 

« Oh ! dit la veuve Fulvie à la femme de Pansa , pendant 
qu’elles s’inclinaient sur leurs bancs élevés, voyez-vous ce gigan 
tesque gladiateur? Comme il est bizarrement habillé! 

— Oui, répondit la femme de l’édile avec une complaisante 
importance, car elle connaissait les noms et les qualités de chaque 
combattant: c’est un retiarius , un gladiateur au filet; il n’est 
armé , comme vous le voyez , que d’une lance à trois pointes , 
une espèce de trident avec un filet ; pas d’armure, rien que le 
filet et la tunique. C’est un homme vigoureux; il doit combattre 
contre Sporus , cet épais gladiateur qui porte un bouclier rond 
et une épée , mais qui est aussi sans armure. Il n’a pas son 
casque maintenant , afin que vous puissiez distinguer ses traits. 
N’a-t-il pas un air terrible?... Il se battra tout à l’heure avec sa 
visière baissée. 

— Mais un filet et une lance sont de faibles armes contre un 
bouclier et une épée. 

— Ce que vous dites là montre votre innocence , ma chère 
Fulvie. Le retiarius est ordinairement le mieux partagé. 

— Mais quel est ce beau gladiateur, presque nu ?... Cela 
n’est guère convenable.... Par Vénus! mais que ses membres 
sont bien faits ! 

— C’est Lydon, un débutant. Il a la témérité de combattre 
cet autre gladiateur, aussi peu vêtu que lui , Tétraidès. Ils com- 
battront d’abord selon la mode grecque, avec le ceste, puis avec 
l’armure, l’épée et le bouclier. 

— C’est un charmant garçon que ce Lydon , et les femmes 
feront à coup sûr des voeux pour lui. 

— Les parieurs expérimentés ne pensent pas comme elles. 
Claudius offre à son désavantage trois contre un. 

— Par Jupiter! que c’est beau! » s’écria la veuve, en admi- 
rant deux gladiateurs, armés de pied en cap , qui faisaient le 
tour de l’arène sur des coursiers légers et bondissants. Comme 
les combattants dans les tournois du moyen âge, ils portaient 
des lances et des boucliers ronds, ornés de belles incrustations. 
Leur armure était artistement faite de bandes de fer, mais elle 
ne couvrait que leurs cuisses et leur bras droit. De courts man- 
teaux, descendant jusqu’à leurs selles, donnaient à leur costume 
un air pittoresque et gracieux ; leurs jambes étaient nues, à l’ex- 
ception des sandales, attachées un peu au-dessous de la cheville 
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• Oh ! que c’est beau ! Qui sont-ils ? demanda la veuve. 

— L’un d’eux a nom Berbix. U a vaincu douze fois. L’autre 
se donne le nom arrogant de Nobilior. Ce sont deux Gaulois. » 

Pendant cette conversation, les premières formalités des jeux 
s’accomplirent ; alors eut lieu un combat simulé avec des épées 
de bois entre divers gladiateurs, engagés deux à deux. L’adresse 
de deux gladiateurs romains qu’on avait fait venir pour cette 
fête fut particulièrement admirée; et après eux, le plus gracieux 
combattant futLydon. Cette petite guerre ne dura pas plus d’une 
heure, et n’excita pas un très-grand intérêt, excepté parmi les 
connaisseurs d’escrime, qui se plaisaient par-dessus tout à 
rendre justice à l’art. La masse des spectateurs en vit la fin 
avec plaisir. Les combattants se mirent en ordre par paires , 
ainsi qu’il était convenu d’avance ; les armes furent examinées, 
et les terribles amusements de la journée commencèrent au 
milieu du plus profond silence, interrompu seulement par les 
éclats préliminaires et excitants d’une musique guerrière. 

On commençait ordinairement les jeux par le plus cruel de 
tous; quelque bestiarus , ou gladiateur condamné aux bêtes, 
était sacrifié comme initiation. Mais dans cette occasion, l’édile 
Pansa montra bien son expérience. Il jugea à propos de con- 
duire ce drame sanguinaire selon toutes les conditions de l’in- 
térêt scénique; il réserva l’exécution de Glaucus et d'Olynthus 
pour le dénoûment.... Il fut arrêté que les gladiateurs à cheval 
parcourraient d’abord l’arène, que les gladiateurs à pied leur suc- 
céderaient ensuite, indistinctement ; qu’on verrait paraître ensuite 
Glaucus etlelion,etqu’enfinle tigre et le Nazaréen termineraient 
le sanglant spectacle. Quant à ces jeux de l’amphithéâtre de 
Pompéi, le lecteur de l’histoire romaine doit modérer son ima- 
gination et ne pas s’attendre à trouver ici une de ces vastes et 
magnifiques exhibitions, un de ces grands carnages , dont un 
Néron, un Caligula, régalaient les habitants de la cité impériale. 
Les jeux romains, qui dévoraient les plus célèbres gladiateurs 
et un nombre si considérable de bêtes féroces, faisaient justement 
que, dans les villes moins importantes de l’empire, les amu- 
sements de l’amphithéâtre étaient rares et relativement hu- 
mains ; en cela , comme en beaucoup d’autres points , Pompéi 
n’était que la miniature, le microcosme de Rome. Cependant 
c’était un terrible et imposant spectacle, auquel les temps mo- 
dernes n’ont rien heureusement à comparer, que ce vaste 
théâtre, s’élevant gradins par gradins, peuplé d’êtres vivants, 
au nombre de quinze à dix-huit mille, qui ne contemplaient pas 
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les fictions tragiques de la scène, mais ia victoire ou la défaite, 
la vie triomphante ou la mort ensanglantée de quiconque en- 
trait dans l’arène. 

Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune des extrémités 
de la lice (si nous pouvons nous exprimer ainsi), et à un signal 
donné par Pansa, ils se précipitèrent simultanément l’un vers 
l’autre, comme s’ils allaient se briser du premier choc, chacun 
portant en avant son bouclier rond, chacun apprêtant sa haute 
et légère, mais inflexible javeline ; à trois pa3 de son adversaire, 
Berbix arrêta brusquement son cheval, se jeta de côté, et comme 
Nobilior, emporté dans sa course, continuait sa carrière, il di- 
rigea contre lui sa javeline ; le bouclier de Nobilior, soudaine- 
ment présenté avec beaucoup d’adresse, reçut le coup, qui sans 
cela aurait été mortel. 

« Très-bien! Nobilior, s’écria le préteur, donnant au peuple 
le premier signal des applaudissements. 

— Bien frappé ! » mon Berbix, répondit Claudius de son siège. 

Un murmure , accompagné d’applaudissements , parcourut 

tous les rangs de l’assemblée. 

Les visières des deux cavaliers étaient complètement baissées 
(comme plus tard celles des chevaliers); mais la tête était néan- 
moins le but principal des attaques ; et Nobilior, chargeant à 
son tour son adversaire, dirigea avec non moins d’adresse que 
lui la pointe de son épée sur le casque de Berbix, qui leva 
son bouclier pour se couvrir ; mais son clairvoyant antagoniste 
changea promptement la direction de sa javeline, et la baissant 
soudain, l’atteignit à la poitrine. Berbix chancela et tomba. 

« Nobilior! Nobilior! s’écria la populace. 

— J’ai perdu dix sesterces, murmura Claudius entre ses dents. 

— Habet.... 11 a son alfaire, » dit Pansa froidement. 

La populace qui n’était pas endurcie fit le signal de grâce ; 
mais les employés de l’arène , en s’approchant, virent que 
c’était de la pitié perdue. Le cœur du Gaulois avait été percé, 
et ses yeux étaient fermés pour toujours. C’était le sang de sa 
vie qui teignait de noir le sable et la sciure de bois de l’arène. 

* C’est dommage que le combat n’ait pas duré plus long- 
temps, dit Fulvie, ce n’est guère la peine de déranger les gens. 

— C'est vrai.... Je n’éprouve aucune pitié pour Berbix.... 
Pourquoi n’a-t-il pas vu, comme tout le monde, la feinte de 
Nobilior ? Tenez ! voici qu’on attache le fatal crochet au corps. 
On va le conduire au spoliarium. On remet d’autre sable sur 
l’arène. Pansa ne regrette rien tant que den’être pas assez riche 
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pour couvrir l’arène de borax et de cinabre, ainsi que le faisait 
Néron. 

— Du moins si le combat a été court , un autre le remplace 
promptement. Voyez mon beau Lydon dans l’arène et l’homme 
au filet également, et les autres avec leurs épées: oh! c'est 
charmant! » 

Il y avait maintenant six combattants dans l’arène : Niger 
et son filet en présence de Sporus avec son bouclier et son petit 
sabre, Lydon et Tétraidès, nus, sauf une ceinture qui entou- 
rait leurs reins, chacun armé d’un lourd ceste grec, et deux gla- 
diateurs de Rome revêtus d’acier avec d’énormes boucliers et 
des épées pointues. 

La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès étant moins re- 
doutable que celle des autres combattants, ceux-ci, dès que les 
premiers se furent avancés dans l’arène , reculèrent un instant 
comme par un consentement commun , afin de voir comment 
se terminerait ce premier assaut, et d’attendre qu’il fit place à 
des armes plus terribles, avant de commencer eux-mêmes les 
hostilités. Ils s’appuyèrent sur leurs armes, séparés les uns des 
autres, les yeux fixés sur le jeu, qui n’était pas assez sanglant 
pour satisfaire la populace , mais qui ne laissait pas néan- 
moins de l’intéresser , parce qu’il venait de la Grèce , le pays 
des ancêtres. 

Au premier coup d’œil, les deux antagonistes ne semblaient pas 
faits l’un pour l’autre. Tétraidès, quoiqu’il ne fût pas plus grand 
que Lydon, était beaucoup plus gros. La force naturelle de ses 
muscles s’augmentait, aux yeux du vulgaire, de l’épaisseur de 
sa chair; car on croyait généralement que l’embonpoint ne pou- 
vait qu’être favorable au combat du ceste , et Tétraidès avait 
encouragé, autant qu’il avait pu, ses dispositions à engraisser : 
ses épaules étaient fortes , ses membres inférieurs épais et lé- 
gèrement arqués en dehors , son corps trapu, de cette con- 
stitution enfin qui parait donner en force tout ce qu’elle 
enlève en grâce. Mais Lydon, quoique élancé jusqu’à friser la 
maigreur, était admirablement proportionné dans sa délicatesse ; 
les connaisseurs pouvaient s’apercevoir que ses muscles, moins 
gros que ceux de son adversaire , étaient plus compactes , e' 
pour ainsi dire de fer. En proportion aussi , il avait d’autan' 
plus d’activité qu’il était moins chargé d’embonpoint, et un hau 
tain sourire sur sa figure résolue, qui contrastait avec l’expres- * 
sion pesante et stupide de son adversaire , donnait confiance à 
ceux qui le regardaient, et inspirait à la fois l’espérance et' un 
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sentiment de bienveillance; en sorte que, malgré la différence 
apparente de leur force , les souhaits de la multitude se ran- 
geaient du côté de Lydon aussi bien que du côté de Té- 
tr aidés. 

Quiconque a assisté à une lutte de nos jours, quiconque a pu 
apprécier les coups terribles que le poing d’un homme est ca- 
pable de porter, lorsqu’il est dirigé par l’art, peut se faire une 
idée de la facilité qu’y ajoutait une bande de cuir s’enlaçant 
autour du bras jusqu’au coude et renforcée aux jointures des 
doigts par une plaque de fer, quelquefois même par un mor- 
ceau de plomb. Mais, au lieu d’augmenter, comme on croyait le 
faire par là, l’intérêt du combat, cette précaution le diminuait 
peut-être ; car c’était en abréger la durée : un petit nombre de 
coups savamment portés suffisaient pour terminer le combat, 
de sorte que les adversaires n’avaient presque jamais le temps 
de déployer cette énergie , ce courage et cette persévérance 
enragée, que nous autres Anglais nous appelons pluck en termes 
techniques, qui souvent ôte la victoire à la science , et donne à 
un jeu l’intérêt d’une bataille , et appelle sur le brave toutes 
nos sympathies. 

« En garde ! » s’écria Tétraidès en s’approchant de plus en 
plus près de son adversaire , qui tournait autour de lui beau- 
coup plus qu’il ne reculait. 

Lydon ne répondit que par un regard où son œil prompt et 
vigilant avait mis tout son dédain; Tétraidès frappa comme un 
forgeron sur un étau : Lydon posa un genou à terre : le coup 
passa sur sa tête; sa revanche ne fut pas si inoffensive; il se 
releva sur-le-champ et lança son ceste en pleine poitrine à son 
adversaire ; Tétraidès fut étourdi ; la populace fit éclater ses 
applaudissements. 

« Vous n’êtes pas heureux aujourd’hui, dit Lépidus à Clau- 
dius; vous avez perdu un pari , vous allez en perdre un autre. 

— Par les dieux ! si cela est, mes bronzes iront chez l’huissier 
priseur. Je n’ai pas engagé moins de cent sesterces sur Té- 
traidès. Ah I ah ! voyez comme il se remet. Voilà un maître 
coup. Il vient de fendre l’épaule de Lydon.... Bravo , Tétrai- 
dès!... Bravo, Tétraidès! 

— Mais Lydon ne s’émeut pas. Par Pollux ! il conserve son 
sang-froid. Voyez comme il évite avec adresse ces mains pa- 
reilles à des marteaux en se penchant tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre.... et tournant avec agilité.... AhI le pauvre Lydon.... il 
est atteint de nouveau. 
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— Trois pour un en faveur de Tétraidèsl s’écria Claudius. 
Qu’en dites-vous, Lépidus? 

— C’est entendu; neuf sesterces contre trois! Quoi ! Lydon re- 

prend de nouveau.... Il respire..,. Par les dieux ! il est à 
terre.... Mais non, le voilà sur ses jambes.... Brave Lydon.... 
Tétraidès est encouragé.... Il rit tout haut.... il se précipite sur 
lui 

— Le fou ! le succès l’aveugle.... il devrait être plus pru- 
dont.... L’œil de Lydon est comme celui d’un lynx, dit Claudius 
entre ses dents. 

— Ah! Claudius, voyez-vous? votre homme chancelle.... en- 
core un coup.... il tombe.... il est tombé.... 

— La terre le ranime , alors.... Car le voilà encore debout; 
mais le sang coule sur son visage. 

— Par le maître de la foudre! Lydon triomphe.... Voyez 
comme il presse son adversaire.... Ce coup sur la tempe aurait 
renversé un bœuf; il a écrasé Tétraidès , qui tombe de nou- 
veau.... il ne peut plus se remuer.... Habet , habet!... 

— Habet I répéta Pansa; qu’on les emmène et qu’on leur 
donne les armures et les épées. 

— Noble editor , disent les employés , nous craignons que 
Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du reste, nous essayerons, 

— Faites. * 

Quelques minutes après, les employés qui avaient emporté la 
gladiateur tombé et insensible, reviennent avec un air décon- 
certé. Us craignaient pour la vie de Tétraidès ; il lui était im- 
possible de reparaître dans l’arène. 

« En ce cas, dit Pansa, gardez Lyaon pour un subdititias ; il 
remplacera le premier gladiateur vaincu contre le vainqueur. 

Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence recommença ; 
les fanfares éclatèrent de nouveau ; les quatre combattants se 
préparèrent fièrement à se mesurer en se regardant en face. 

« Reconnaissez - vous les Romains , cher Claudius ? sont-ce 
des gladiateurs célèbres ou des gladiateurs ordinaires? 

— Eumolpus est une lame de seconde classe, Lépidus ; pour 
Nepimus, le plus petit des deux, je ne l’ai jamais vu ; mais il est 
fils d’un des pscales 1 impériaux, et il a été élevé à bonne école 
Mais je n’ai plus de cœur au jeu ; je ne regagnerai jamais l’ar- 
pent que j’ai perdu; je suis ruiné. Maudit soit ce Lydon 5 Qui 
aurait pu lui supposer tant d’adresse et tant de bonheur? 

1. Gladiateurs entretenus par l’empereur. 
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— Voyons, Claudius, j’aurai compassion de vous, et j’accepte 
votre pari pour ces deux Romains. 

— Alors, dix sesterces sur Eumolpus ! 

— Quoi ! lorsque Nepimus est un débutant , le marché n’est 
pas tenable. 

— Huit, alors! 

— C’est convenu. » 

Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, il y avait, 
sur les gradins les plus élevés, un spectateur qui avait pris à 
ces jeux un douloureux intérêt. Le vieux père de Lydon, en 
dépit de son horreur chrétienne pour ce genre de spectacle, 
dans son anxiété pour son fils, n’avait pu résister au désir 
d’être spectateur de sa destinée. Caché dans une foule d’étran- 
gers de la plus basse classe de la populace, le vieillard ne sen- 
tait, ne voyait rien que la présence de son brave fils. Pas un 
mot ne s’était échappé de ses lèvres lorsqu’il l’avait vu deux 
fois tomber à terre : il était seulement devenu plus pâle, et ses 
lèvres avaient tremblé. Mais il avait jeté un cri de joie, lorsque 
la victoire s’était déclarée pour son fils, sans prévoir, hélas ! que 
cette victoire n’était que le prélude d'une bataille plus terrible. 

* Mon brave fils! dit-il, et il essuya ses yeux. 

— Est-ce ton fils? demanda un homme placé à la droite du 
Nazaréen ; il a bien combattu ; nous allons voir comment il se 
comportera tout à l’heure. N’as- tu pas entendu? il combattra le 
premier vainqueur. Maintenant, pauvre vieillard, prie les dieux 
que le vainqueur ne soit aucun des deux Romains, ni, après eux, 
le géant Niger ! » 

Le vieillard se rassit et se couvrit le visage ; il resta indiffé- 
rent au nouveau combat; Lydon n’y figurait pas. Cependant, 
une pensée traversa son esprit.... Ce combat avait pour lui un 
grand intérêt.... Le premier qui succomberait ne serait-il pas 
remplacé par Lydon? Il tressaillit, et le corps penché, les yeux 
tout grands ouverts, et les mains jointes, il suivit les mouve- 
ments des gladiateurs. 

Niger et Sporus occupèrent particulièrement l’attention publi- 
que; car cette espèce de combat, à cause de son résultat ordi- 
nairement fatal et de la grande science qu’il exigeait de la part 
des deux adversaires, était fort estimée des spectateurs. 

Les deux gladiateurs se tenaient à une distance considérable 
l’un de l’autre. Le singulier casque que portait Sporus avait sa 
visière baissée et lui cachait le visage; mais les traits de Niger, 
à découvert, attiraient tous les regards ; leur férocité vigilante 


Digitized by Google 



288 


LES DERNIERS JOURS 


et contenue possédait une terrible puissance d’attraction. Après 
être demeurés quelque temps à se surveiller, Sporus commença 
à s’avancer lentement et avec une précaution extrême, tenant 
la pointe de son épée dirigée contre la poitrine de son ennemi, 
comme dans l’escrime moderne.... Niger reculait à mesure que 
son adversaire avançait, rassemblant son filet dans sa main 
droite, et sans détacher un instant son œil petit et étincelant des 
mouvements de son adversaire ; tout à coup, dès que Sporus se 
fut approché à la portée de son bras, le retiarius se jeta en avant 
et lança son filet : une prompte inflexion du corps sauva le gla- 
diateur du piège redouté; il poussa un cri aigu de joie et de 
rage et se précipita sur Niger; mais Niger avait déjà retiré son 
filet, qu’il avait jeté sur ses épaules, et il courait autour de l’a- 
rène avec une rapidité que le secutor * essayait vainement d’égaler. 
Le peuple rit et applaudit beaucoup en voyant les impuissants 
efforts du gladiateur aux larges épaules pour rejoindre le géant 
qui fuyait devant lui ; mais dans ce moment l’attention se tourna 
du côté des deux combattants romains. 

Ils s’étaient placés d’abord face à face, à la distance où l’on 
se met de nos jours pour un assaut d’armes; mais la prudente 
lenteur qu’ils mettaient à commencer un sérieux engagement 
avait laissé aux spectateurs le temps de s’intéresser à Sporus 
et à Niger. Les deux Romains en étaient venus aux mains avec 
toute l’ardeur désirable; leur fureur était portée au plus haut 
degré ; ils s’attaquaient, se défendaient, avançaient, reculaient 
avec ces précautions scrupuleuses et presque imperceptibles 
qui caractérisent deux hommes expérimentés et d’une force 
égale. Eumolpus, le plus vieux des gladiateurs, par un habile 
coup de seconde qu’on regardait dans l’arène comme très-diffi- 
cile à éviter, venait de blesser Nepimus au côté : le peuple ap- 
plaudit; Lépidus devint pâle. 

« Oh ! dit Claudius, c’est une affaire finie. Eumolpus n’a plus 
maintenant qu’à ferrailler tout doucement et à laisser l’autre 
perdre peu a peu tout son sang. 

— Oui; mais, grâce aux dieux, il ne se modère pas; voyez 
comme il presse Nepimus. Par Mars ! Nepimus l’a touché , le 
casque à résonné de nouveau. Claudius, je gagnerai. 

— C’est une faute, je ne devrais parier qu’au jeu de dés, se dit 
Claudius à lui-mème ; pourquoi ne peut-on pas piper un gla- 
diateur? 

1. Celui qui suivait son ennemi en fuite. 
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— Bravo, Sporus, bravo Sporus ! cria la populace en s’aper- 
cevant que Niger, qui s’était arrêté, avait une seconde fois lancé 
son filet en vain ; il ne s’était pas enfui cette fois avec assez 
d’agilité, et l’épée de Sporus lui avait entaillé la jambe droite 
d une façon assez grave ; ne pouvant plus fuir, il était pressé 
par son féroce adversaire. Sa grande taille et la longueur de 
son bras continuaient néanmoins à lui donner d’assez grands 
avantages; et présentant son trident au front de son ennemi, il 
le força à reculer plusieurs fois. Sporus essaya alors de le sur- 
prendre en tournant avec une grande agilité autour de lui; 
Niger, blessé, ne pouvait lui faire face qu’avec une certaine len- 
teur ; mais Sporus se laissa emporter et s’avança trop près du 
géant ; il leva son bras pour le frapper et les trois pointes du 
trident lui entrèrent au même instant dans la poitrine. Sporus 
tomba sur un genou ; le fatal filet l’enveloppa sur-le-champ. Il 
essaya en vain de se débarrasser de ses mailles ; les coups ré- 
pétés du trident l’accablèrent ; son sang coula à flots à travers le 
filet et rougit le sable ; il croisa les bras en signe de défaite. 

Le retiarius triomphant retira le filet, et, s’appuyant sur son 
trident, consulta l’assemblée du regard pour savoir son juge- 
ment. Le gladiateur vaincu roula aussi, lui, ses yeux à demi 
voilés et pleins d’angoisse autour du théâtre, de rang en rang, 
de banc en banc ; on le contemplait sans témoigner la moindre 
pitié, la moindre émotion. 

Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le silence était 
terrible, car il n’indiquait aucune sympathie. Pas une main, 
pas même une main de femme, ne donna le signal de la miséri 
corde et de la vie. Sporus n’avait jamais été populaire dans l’a- 
rène ; un moment auparavant la blessure de Niger avait même 
excité l’intérêt. Le peuple était échauffé par la vue du sang: les 
combats simulés ne lui suffisaient plus. L’intérêt s’était élevé 
jusqu’au désir dé l’immolation, à la soif de la mort. 

Le gladiateur comprit que sa destinée était décidée : il ne 
proféra aucun soupir, aucune prière. Le peuple donna le signa' 
de la mort. Sporus , avec une soumission où la souffrance le 
disputait au courage, inclina la tète pour recevoir le coup fatal 
Mais comme le trident du retiarius n’était pas une arme conve- 
nable pour infliger une mort certaine et instantanée, une forme 
effrayante et sinistre , brandissant une épée courte à la lame 
effilée, entra dans l’arène, les traits entièrement cachés sous sa 
visière baissée. D’un pas mesuré et solennel, ce funèbre exécu- 
teur s’approcha du gladiateur à genoux, plaça la main gauche 
Les dernier? jours de Pompéi. 13 
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sur sa tête humiliée, posa le tranchant du glaive en travers de 
son cou, et interrogea des yeux l’assemblée, afin de s’assurer 
qu’aucun remords ne l’avait saisie en ce dernier moment. Le ter- 
rible signal ne fut pas changé, et le glaive brillant dans l’aii 
tomba, et le gladiateur roula sur le sable; ses membres s’agitè- 
rent convulsivement, puis rien ne bougea plus dans tout son 
être.... Ce n'était plus qu’un cadavre 

Son corps fut entraîné hors de l’arène, par la porte de la Mort, 
et jeté dans l’obscure cellule qu’on appelait le spoliarium. Avant 
qu’il eût atteint sa destination , la lutte entre les deux autres 
combattants était aussi terminée. L’épée d’Eumolpus avait porté 
une blessure mortelle à son adversaire moins expérimenté que 
lui : une nouvelle victime s’ajouta au réceptacle du carnage. 

Un mouvement universel agita la nombreuse assemblée ; le 
peuple respirait plus à l’aise, et chacun se replaçait commodé- 
ment sur son siège. Une plu ; e agréable fut lancée par les con- 
duits pour rafraîchir les spectateurs ; chacun disait son mot , 
pendant cette bienfaisante rosée, sur le spectacle sanglant qui 
venait d’avoir lieu. Eumolpus ôta son casque et essuya son 
front. Ses cheveux bouclés , sa courte barbe , ses nobles traits 
romains , et son œil brillant et noir, conquirent l’admiratien gé- 
nérale; il était dispos, sans blessure, il ne paraissait pas fatigué. 

L'editor s’arrêta et proclama tout haut que la blessure de Niger 
l’empêchait de rentrer dans l’arène. Lydon devait succéder à 
Nepimus qui venait d'être tué , et combattre à son tour Eu- 
molpus. 

« Cependant Lydon, ajouta-t-il, si tu veux décliner le combat 
avec un homme si brave et si éprouvé , tu en as le droit. Eu- 
molpus n’est pas l’adversaire qui t’était destiné dans l’origine, 
tu sais mieux que personne si tu es en état de te mesurer avet 
lui. Si te succombes, ce ne sera pas sans gloire ; si tu triom 
phes, je doublerai de ma propre bourse le prix stipulé pou 
toi. » 

Le peuple fit éclater de grands applaudissements. Lydon se 
tenait dans la lice : il jeta les yeux autour de lui, il aperçut au 
loin sur ces hauts gradins la figure pâle , les yeux fixes de son 
vieux père ; il demeura irrésolu un moment. Non, la victoire du 
reste n’était pas suffisante.... il n'avait pas encore remporté le 
prix qu’il voulait.... son père était encore esclave. 

1. Voyez la gravure empruntée aux frises de Pompéi , dans l’ouvrage 
qu’a publié sur cette ville la Bibliothèque des connaissances amusantes. 
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c Noble édile, dit-il d’un ton ferme , je ne recule pas devant 
ce combat.... pour l’honneur de Pompéi je deaaande qu’un 
homme instruit par son célèbre lanista combatte le Romain. » 
Les applaudissements du peuple devinrent plus vifs. 

« Quatre contre un pour l’autre, dit Claudius à Lépidus. 

— Je n’accepterais pas vingt contre un. Eumolpus est un vé- 
ritable Achille , et ce pauvre garçon n’est qu’un tiro. » 
Eumolpus regarda attentivement Lydon et sourit. Cependant 
ce sourire fut suivi d’un léger soupir à peine entendu ; mou- 
vement de compassion étouffé dans le cœur au moment où il 
s’y faisait sentir. 

Tous deux alors , revêtus d’armures , l’épée tirée , la visière 
baissée , derniers combattants de l'arène (avant que les hommes 
fussent livrés aux bêtes), se mirent en face l’un de l’autre. 

Dans ce moment un des employés de l’arène remit une lettre 
au préteur, qui en retira l’enveloppe et parcourut l’écrit des 
yeux; ses traits exprimèrent la surprise et l’embarras. 11 lut de 
nouveau la lettre , et murmura : « Allons , c’est impossible ; il 
fallait que cet homme fût ivre dès le matin pour écrire de pa- 
reilles folies....» Il mit la lettre de côté, et se replaça lui-même 
dans l’attitude convenable pour suivre le nouveau combat. 

L’intérêt du public était vivement excité. Eumolpus s’était 
d’abord concilié la faveur générale , mais l’intrépidité de Lydon 
et son heureuse allusion à l’honneur du lanista de Pompéi avaient 
bien disposé pour lui tous les cœurs. 

• Eh bien , vieux camarade, dit le voisin de Médon au pauvre 
père , voilà votre fils bravement engagé de nouveau ; mais ne 
craignez rien : Veditur ne permettra pas qu’on le tue, ni le peuple 
non plus ; il s’est comporté noblement. Ah ! voilà un fameux 
coup.... bien paré, par Pollux ! La riposte, Lydon !... ils s’arrêtent 
pour respirer.... qu’est-ce que vous murmurez donc, vieux père. 

— Des prières , répondit Médon avec plus de calme et uf 
maintien qui indiquait plus d’assurance. 

— Des prières.... bagatelles! les temps ne sont plus où 1^ 
dieux dérobaient les hommes dans un nuage. Ah ! Jupiter ! quel 
coup.... ton côté.... ton côté.... prends garde à ton côté, Lydon! » 
Une crainte convulsive avait fait frémir l’assemblée. Un ter 
rible coup d’Eumolpus, porté sur la tête de Lydon, l’avait fai 
tomber sur le genou. 

« Habet! cria une petite voix de femme , il l’a ! » 

C’était la voix de la j< une fille qui avait désiré si vivemei , 
-qu’on trouvât des criminels pour les bêtes. 
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* Silence! dit la femme de Pansa avec autorité, non hatet !... 
il n’est pas blessé. 

— Je voudrais qu’il le fût, s’écria la jeune fille, quand ce ne 
serait que pour causer de la peine à ce vieux grognon de Médon. 

Pendant ce temps-là, Lydon , qui s’était défendu jusqu’alors 
avec autant d’habileté que de valeur, commença à reculer de- 
vant les vigoureuses attaques du Romain expérimenté ; son bras 
était fatigué, ses yeux étaient obscurcis, il respirait avec peine. 
Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre haleine. 

« Jeune homme , dit Eumolpus à voix basse, cède.... je te bles- 
serai légèrement, tu baisseras les bras.... tu as acquis la sympa- 
thie de Veditor et du peuple, tu seras honorablement sauvé. 

— Et mon père restera esclave? murmura Lydon. Non , la 
mort ou sa liberté ! » 

A cette pensée, et voyant que ses forces n’égaleraient pas la 
persévérance du Romain , et que la victoire dépendait pour lui 
d’un effort soudain et désespéré , il s’élança sur Eumolpus. Le 
Romain rompit aussitôt. Lydon essaya une nouvelle attaque. 
Eumolpus se jeta de côté.... l’épée n’atteignit que la cuirasse.... 
la poitrine de Lydon se trouva exposée. Le Romain plongea dans 
le défaut de la cuirasse , sans avoir néanmoins le dessein de 
porter une blessure mortelle. Lydon, faible et épuisé, tomba 
en avant, sur la pointe même de son adversaire, et fut percé 
d'outre en outre. Eumolpus retira la lame; Lydon tâcha de 
regagner son équilibre. Son épée tomba de sa main, qui, désar- 
mée , alla frapper seule son adversaire , et il roula sur l’arène. 
Veditor et l’assemblée , d’un commun accord, firent le signal de 
grâce; les employés de l’amphithéâtre s’approchèrent; ils ôtèrent 
le casque du vaincu, il respirait encore ; ses yeux étaient fixés 
il’un air farouche sur son ennemi ; la férocité qu’il avait puisée 
dans sa profession était empreinte sur son front déjà obscurci par 
les ombres de la mort. Alors, avec un soupir convulsif et en es- 
sayant de se relever, il tourna les yeux vers les hauts gradins ; 
ils ne s’arrêtèrent pas sur Veditor ni sur les juges bienveillants, 
il ne les voyait pas. Tout cet immense amphithéâtre semblait 
Vide pour lui. Il ne reconnut qu’une figure pâle et pleine de 
douleur. Le cri d’un cœur brisé, au milieu des applaudissements 
de la populace, fut tout ce qu’on entendit. L’expression féroce 
de sa physionomie s’effaça ; une expression plus douce de ten- 
dresse filiale et désespérée se peignit sur ses beaux traits, puis 
s'évanouit. Sa figure reprit un air farouche , ses membres se 
roidircnt; il retomba à terre. 
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« Qu'on prenne soin de lui, dit l’édile; il a fait son devoir. » 

Les employés le portèrent au spcliarium. 

« Un vrai type de la gloire et de ce qu’elle vaut, » murmura 
Arbacès en lui-même, et son œil, parcourant l’amphithéâtre, 
révélait tant de dédain et de mépris, que toutes les personnes 
qui rencontraient ses regards éprouvaient une étrange émo- 
tion ; leur respiration se suspendait ; leur sang se glaçait d’effroi 
et de respect. 

Des parfums délicieux furent répandus dans l’arène ; les em- 
ployés renouvelèrent le sable. 

« Qu’on introduise le lion et Glaucus PAthénien, » dit ïeditor. 

Un silence profond , indiquant la puissance où l’intérêt était 
parvenu, une terreur intense (et cela est étrange h dire, mais 
elle n’était pas dépourvue de charmes), régnèrent dans l’as- 
semblée, qui semblait sous l’empire d'un rêve terrible. 


CHAPITRE 1H. 

Sali este et la lettre de Nydia. 

Salluste s’était réveillé trois fois dans son sommeil du matin, 
et trois fois, en se rappelant que son ami devait mourir ce 
jour-là, il avait soupiré profondément, et s’était retourné sur son 
lit pour tâcher de retrouver un court oubli. Son seul but dans 
la vie était d’éviter le chagrin et, lorsqu’une pouvait pas l’éviter, 
de l’oublier au moins. 

Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se souleva sur 
sa couche et aperçut son affranchi favori , assis à côté de lui , 
comme d’habitude; car Salluste, qui, comme je l’ai dit, avait 
le goût des belles- lettres, ainsi que les personnes distinguées, 
6e faisait faire des lectures le matin avant de se lever. 

« Pas de livres aujourd’hui, dit-il, pas même Tibulle! pas de 
Pindare pour moi. Pindare! hélas! hélas! son nom me rap- 
pelle ces jeux qu’il a chantés, et dont no* r e amphithéâtre a stu- 
pidement accepté l’héritage.... L’amphithéâtre est-il ouvert, les 
jeux ont-ils commencé? 

— Depuis longtemps, Salluste. N’avez-vous pas ebtendu les 
trompettes et le bruit de la foule qui se rendait au Circjue? 
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— Si, si; mais, grâce aux dieux, j’étais assoupi et je n’ai eu 
besoin que de me retourner pour me rendormir. 

— Les gladiateurs combattent sans doute depuis longtemps? 

— Les malheureux ! Pas un de mes gens n’est allé à ce 
snectaele ? 

— Non assurément, vos ordres étaient trop sévères. 

— C’est bien ; que ce jour n’est-il passé ! Quelle lettre est sur 
cette table? 

— Cette lettre.... ah! celle qu*bn vous a apportée hier, 
lorsque vous étiez trop.... trop.... 

— Trop ivre pour la lire, je suppose. N’importe, elle ne doit 
pas être d’une grande importance. 

— L’ouvrirai -je, Salluste? 

— Ouvre ! ne fût-ce que pour détourner le cours de mes 
pensées.... Pauvre Glaucus! » 

L'affranchi ouvrit la lettre. 

« Quoi! du grec! dit-il.... c’est une dame instruite.... je sup- 
pose. » 

Il parcourut la lettre , et pendant quelques instants ne dé- 
chiffra pas aisément les lignes irrégulières tracées par la jeune 
aveugle ; tout à coup sa physionomie prit une expression d’émo- 
tion et de surprise. 

« Grands dieux , noble Salluste ! Qu’avons-nous fait en ne 
donnant pas tout de suite notre attention à cette lettre ! Écoutez 
ce qu’elle vous apprend. 

« Nydia l’esclave, à Salluste, l’ami de Glaucus : 

« Je suis prisonnière dans la maison d’Arbacès. Hâte-toi d’aller 
trouver le préteur, fais-moi délivrer et nous sauverons Glaucus 
du lion.... Il y a dans ces murs un autre prisonnier dont le 
témoignage peut décharger l’Athénien de l’accusation portée 
contre lui. Quelqu’un qui a vu le crime.... qui peut prouvel 
que le criminel est un misérable qu’on n’a pas soupçonné jus- 
qu'à ce jour. Va, hâte-toi, hâte-toi.... de la promptitude.... 
Amenez avec vous des hommes armés, de crainte qu’on ne fasse 
résistance.... ainsi qu’un serrurier habile et vigoureux, car la 
cachot de mon compagnon d’infortune est fort et difficile à en- 
foncer.... Oh ! par ma main droite et par les cendres de mon 
père, qu’il n’y ait pas un moment de perdu! » 

t Grand Jupit 1 s’écria Salluste en sautant en bas de sa 


Digitized by Google 



DE POMPËI. 295 

couche, en ce jour-ci, à cette heure peut-être Glaucus meurt.... 
Que faire? Courons chez le préteur ! 

— Non, ce n’est pas cela. Le préteur, aussi bien que Pansa, 
l'edilor lui-même, sont les créatures de la populace; et la 
populace ne voudra pas entendre parler de délai , elle ne voudra 
pas que son attente soit suspendue sur une vague dénonciation. 
D’ailleurs, la publicité de cette déclaration mettrait l’Égyptien 
sur sesgardes.il a évidemment quelque intérêt dans ce mystère. 
Non, nous avons autre chose à faire : par bonheur, tes esclaves 
sont tous à la maison. 

— Je comprends ta pensée, interrompit Salluste ; que mes es- 
claves s’arment sur-le-champ. Les rues sont vides. Nous allons 
nous rendre nous-mêmes à la maison d’Arbacès et délivrer les 
prisonniers. Vite! vite ! holà! Dave! ma robe, mes sandales.... 
Du papyrus, un roseau *, je veux écrire au préteur pour le prier 
de suspendre, pendant une heure seulement, l’exécution de 
Glaucus; que je me fais fort de prouver son innocence. Oui, 
oui ; c’est cela. Oui, Dave, cours trouver le préteur à l’amphi- 
théâtre.... Que ce billet soit remis dans ses propres mains.... 
Maintenant, ô dieux ! vous que la providence épicurienne reoie, 
secourez-moi, et j’âppellerai Épicure un menteur! t 


CHAPITRE IV. - 

Encore l’amphithéâtre. 

Glaucus et Olynthus avaient été placés ensemble dans cette 
étroite et obscure cellule où les criminels de l’arène attendaient 
leur dernière et terrible lutte. Leurs yeux accoutumés déjà à 
l’obscurité, pouvaient distinguer leurs traits dans cette heure 
terrible et à cette faible lueur : car la pâleur , qui avait rem- 
placé les couleurs naturelles de leurs joues, prenait de plus en 
plus une teinte livide et sépulcrale. Leurs têtes étaient hautes 

1. On se servait du roseau { calamus ) pour écrire sur le papyrus ou 
sur le parchemin, et du style pour écrire sur des tablettes de cire ou 
des plaques de métal. Les lettres étaient écrites quelquefois sur le pa- 
pyrus, quelquefois sur des tablettes. 
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et fières, leurs membres ne tremblaient pas. Leurs lèvres étaient 
serrées et insensibles. La religion de l’un, l’orgueil de l’autre, 
le sentiment de leur commune innocence , enfin la consolation 
provenant de cette association de leur destinée, transformaient 
ces victimes en héros. 

« Écoutez, entendez-vous leurs applaudissements? Ils hurlent 
en voyant couler le sang humain, dit Olynthus. 

— Je les entends , mon cœur en souffre ; mais les dieux me 
soutiennent. 

— Les dieux! O jeune homme insensé! à cette heure, ne 
reconnais qu’un seul Dieu ! Ne t’ai-je pas donné mes enseigne- 
ments dans le cachot? N’ai-je pas pleuré pour toi , prié pour 
toi? Dans mon zèle et dans mon agonie, ne me suis-je pas 
plus occupé de ton salut que du mien ? 

— Brave ami, répondit Glaucus solennellement, je t’ai écouté 
avec respect , avec surprise, avec une secrète sympathie pour 
tes convictions. Si nos existences avaient été épargnées, j’aurais 
peut-être, par degrés, renoncé à mes anciennes croyances pour 
me rapprocher des tiennes; mais, à cette dernière heure, ce 
serait de ma part une sorte de bassesse et de lâcheté, d’accorder 
à la terreur ce qui doit être le résultat de longues médi- 
tations. Si j’embrassais ta foi, et si je renversais les dieux de mes 
pères, n’aurais-je pas été séduit par les promesses du ciel ou 
effrayé par les menaces de l’enfer? Non, Olynthus, ayons l’un 
pour l’autre une égale charité! J’honore ta franchise; aie 
pitié de mon aveuglement et de mon courage endurci t Telles 
qu’ont été mes actions , telle sera ma récompense ; et l’Être 
des êtres ne saurait juger sévèrement les erreurs de l’âme hu- 
maine, lorsqu’elles ont été unies à l’humilité des intentions, à la 
sincérité du cœur. Ne parlons plus de cela. Paix ! Ne les en- 
tends-tu pas traîner quelque corps pesant dans le passage ? Nos 
corps aussi tout à l’heure ne seront que des cadavres. 

— O ciel! ê Christ! déjà je vous vois, s’écria le fervent 
Olynthus en levant les maine. Je ne tremble pas. Je me réjouis 
de ce que la porte de ma prison sera bientôt ouverte. » 

Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait la différence 
qui existait entre son courage et celui de son compagnon d’in- 
wrtune. Le païen ne tremblait pas; le chrétien se réjouissait. 

La porte grinça et s’ouvrit. Les lances brillaient le long des 
murs. 

« Glaucus, l’ Athénien., c’est à toi, dit une voix claire, le 
lion t’attend. 
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— Je suis prêt, dit l’Athénien. Mon frère, mon compagnon, 
un dernier embrassement.... Bénis-moi et adieu ! s 

Le chrétien ouvrit ses bras. Il serra le jeune païen sur son 
cœur; il lui baisa le front et les joues.... Il sanglota.... Ses lar 
mes coulèrent à flots brûlants sur le visage de son nouvel ami. 

« Oh! si j’avais eu le bonheur de te convertir, je ne pleu- 
rerais pas. Oh ! que ne puis-je te dire : « Nous souperons cette 
nuit dans le paradis ! » 

— Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus : ceux que la mort 
ne sépare pas se rencontreront sans doute au delà de la tombe. 
Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle et si aimée , adieu 
pour toujours. Digne geôlier , je vous suis. * 

Glaucus s’éloigna avec peine d’Olynthus. Lorsqu’il se re 
trouva au grand air, le souffle des cieux, aride et chaud, quoi- 
qu’il n’y eût pas de soleil, lui parut avoir quelque chose de des- 
séchant. Son corps , à peine rétabli encore des effets du fatal 
breuvage, frissonna et chancela. Les gardes de l'arène le sou- 
tinrent. 

« Courage, dit l’un d’eux: tu es jeune , adroit, bien propor- 
tionné. On te donnera une arme; ne désespère pas, et tu peux 
triompher. » 

Glaucus ne répondit pas; mais, honteux de cette faiblesse, il 
fit un violent et convulsif effort sur lui-même et retrouva la 
fermeté de ses nerfs. On oignit son corps complètement nu, 
sauf une ceinture des reins, on lui mit un style (vaine arme) 
dans la main, et on le conduisit dans l’arène. 

Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et mille personnes 
fixés sur lui, il ne sentit plus qu’il était mortel. Toute apparence 
de crainte, toute crainte elle-même avait disparu. Une vive et 
fière rougeur couvrit la pâleur de ses traits. Il se redressa de 
toute la hauteur de sa Doble taille. L’élasticité de ses membres, 
la grâce de sa personne, la sérénité de son front attentif, son 
air dédaigneux, l’âme indomptable qui respirait dans son atti- 
tude et dans le mouvement de ses lèvres, et les éclairs de se» 
yeux, attestaient la puissance de son courage ; tout se réunissait 
pour offrir en lui une incarnation vivante et corporelle de la 
valeur et du culte de ses aïeux : c’était à la fois un héros et un 
dieu! 

Le murmure de haine et d’horreur pour son crime, qui s'était 
élevé à son entrée, expira dans un silence d’admiration invo- 
lontaire et de compassion respectueuse; avec un soupir prompt 
et convulsif, qui sortit comme d’un seul corps de cette masse 
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animée, les spectateurs détournèrent leurs regards de l’ Athénien 
pour les diriger sur un objet sombre et informe apporté dans le 
centre de l’arène. C’était la cage du lion. 

« Par Vénus , qu’il fait chaud ! dit Fulvie : cependant il n’y a 
p*s de soleil. Pourquoi ces imbéciles de matelots n’ont-ils pas pu 
fermer la tenture * ? s 

Le lion avait été privé de nourriture pendant ving-deux heures, 
et l’animal avait toute la matinée témoigné un singulier ma- 
laise, une vague inquiétude , que son gardien attribuait aux 
angoisses de la faim. Mais son air annonçait plutôt la craints 
que la rage. Ses rugissements étaient sinistres et plaintifs. Il 
penchait la tête, respirait à travers les barreaux, puis se cou- 
chait, se relevait, et poussait de nouveau des gémissements sau- 
vages qui s’entendaient au loin. En ce moment, il demeurait au 
fond de sa cage , immobile et silencieux, les naseaux ouverts 
appuyés contre la grille , et , par sa pesante respiration , faisait 
voler cà et là le sable de l’arène. 

Les lèvres de Yeditor frissonnèrent et ses joues pâlirent. Il 
jetait les yeux autour de lui avec anxiété. Il hésitait; il attendait. 
Enfin , la foule se montra impatiente. Il se décida à donner le 
signal. Le gardien qui était devant la cage en ouvrit la porte 
avec précaution, et le lion sortit en poussant un rugissement 
qui indiquait sa joie de reconquérir sa liberté ! Le gardien se 
retira promptement à travers le passage grillé qui formait une 
des issues de l’arène, et laissa le roi des forêts avec sa proie. 

Glaucus avait ployé ses membres de manière à s’affermir de 
son mieux afin de soutenir le premier choc de l’animal, en 
tenant levée son arme, petite et brillante, dans la faible espé- 
rance qu’un coup bien appliqué (car il savait qu’il n’avait le 
temps que d’en donner un seul), pourrait pénétrer par l’oeil 
dans le cerveau de son redoutable ennemi. 

Mais, à la surprise inexprimable de tous, l’animal ne parut 
même pas se douter de la présence de son adversaire. 

Au premier moment de sa délivrance, il s’arrêta brusquement 
dans l’arène, se souleva sur les pattes de derrière, aspira l’air 
avec des marques d’impatience , puis s’élança en avant , mais 
non pas sur l’Athénien. Il fit plusieurs fois en courant le tour 
de l’arène, secouant sa large tête de côté et d’autre, avec un 
regard inquiet et troublé, comme s’il eût cherché quelque 
issue pour s’échapper ; une ou deux fois il essaya de franchir 

ï C’était ordinairement les matelots qui tendaient les velaria. 
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le parapet qui le séparait de l’assemblée, et fit entendre en 
retombant, plutôt un hurlement de mauvaise humeur que son 
rugissement profond et royal. Il ne donnait aucun signe de 
faim ni de colère : sa queue balayait le sable, au lieu de s’é- 
battre le long de ses flancs, et son œil, quoiqu’il roulât quelque- 
fois du côté de Glaucus, se détournait de lui aussitôt. Enfin, 
comme s'il était ennuyé de chercher vainement à s’échapper, 
il rentra avec un grognement plaintif dans sa cage et se re- 
coucha. 

La première surprise de l’assemblée avide , en voyant l’apa- 
thie du lion, se changea bientôt en ressentiment contre sa lâ- 
cheté ; et la pitié qui s’était déclarée un moment pour Glaucus 
devint un véritable dépit. Quel désappointement! 

L 'editor appela le gardien. 

« Que veut dire ceci? Prenez l’aiguillon, forcez-le de sortir, 
et puis fermez la porte de la cage, i 

Alors que le gardien, avec quelque frayeur et plus d’éton- 
nement encore, se disposait à obéir, on entendit un cri à l’une 
des entrées de l’arène; il y eut une confusion, un trouble.... 
quelques remontrances semblèrent éclater, mais la réplique 
les fit taire. Tous les yeux se tournèrent du côté d’où venait 
cette interruption : la foule en cet endroit s’ouvrait, et Salluste 
apparut soudain sur le banc sénatorial , les cheveux en dé- 
sordre, haletant, suant, à moitié épuisé ! Il regarda autour de 
lui. « Faites sortir l’Athéuien de l’arène , s’écria-t-il ; dépêchez- 
vous, il est innocent ! Arrêtez Arba-ès l’Égyptien ; c’est lui qui 
est le meurtrier d’Apœcides ! 

— Êtes-vous fou, Salluste? dit le préteur en se levant de son 
siège. D’où vient ce délire? 

— Éloignez l’Athénien, éloignez-le vite, ou son sang retom- 
bera sur vos têtes. Préteur, suspends l’exécution, ou ta vie en 
répondra à l’empereur. J’amène avec moi un témoin de l’as- 
sassinat du prêtre Apœcides.... Faites place!... Reculez- 
vous !... Livrez passage ! Peuple dePompéi!... leve tes yeux 
sur Arbacès.... Il est assis en ce lieu.... Faites place au prêtre 
Calénus. » 

Pâle, hagard, comme un homme qui vient de sortir des dents 
de la famine et de la mort, la face abattue, les yeux ternes 
comme ceux d’un vautour, son corps puissant passé à l’état de 
squelette , Calénus se vit porté sur le banc même où Arbacès 
était assis. Ses libérateurs lui avaient ménagé les aliments; 
mais ce qui le soutenait le mieux, c’était le désir de se venger. 
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c Le prêtre Calénus!... Calénus! cria la foule.... Est-c< 
bien lui? non, c’est son spectre.... 

— C’est bien le prêtre Calénus ! dit le préteur gravement 
Qu’as-tu à dire ? 

— Arbacès l’Égyptien est le meurtrier d’Apœcides, le prêtre 
d’Isis. Mes yeux l’ont vu porter le coup. C’est du cachot où il 
m’a plongé, c’est de l’obscurité et de l’horreur de la mort, de 
la mort par la famine, que les dieux m’ont retiré pour dénoncer 
son crime. Éloignez l’Athénien de l’arène.... Il est innocent. 

— C’est donc pour cela que le lion l’a épargné lui-même.... 
Un miracle ! un miracle ! s’écria Pansa. 

— Un miracle! un miracle! répéta le peuple.... Délivrez 
l’Athénien. Arbacès au lion / » 

Et ce cri retentit de la colline à la vallée , du rivage à la 
mer.... Arbacès au liun! 

« Gardes, ramenez l’accusé Glaucus; ramenez-le-moi, mais 
veillez sur lui, dit le prêteur. Les dieux prodiguent aujourd’hui 
leurs merveilles. » 

Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, il y eut un 
cri de joie, un cri de femme, un cri d’enfant qui remua les 
cœurs avec une force électrique, tant était touchante et pure la 
voix de la jeune fille qui l’avait proféré ! La populace entière y 
répondit par un puissant écho, avec une vive et flatteuse 
sympathie. 

t Silence, dit le préteur, qui est là? 

— La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Salluste ; c’est sa 
main qui a ravi Calénus à la tombe et délivré Glaucus du lion. 

— Nous nous occuperons d’elle après, dit le préteur. Calénus, 
prêtre d’Isis, tu accuses Arbacès du meurtre d’Apœcides ? 

— Je l’accuse. 

— Tu as vu le fait? 

— Préteur, de mes propres yeux. 

— C’est assez pour le moment. Les détails doivent être ré- 
servés pour un autre lieu et pour un autre temps. Arbacès 
d’Égypte, tu entends l’accusation qu’on porte contre toi. Qu’as-tu 
à dire? » 

Les regards de la foule avaient été longtemps attachés sur Ar- 
. bacès ; il avait montré quelque embarras à l’entrée de Salluste 
et à celle de Calénus; aux cris d’Arbacés au lion! il avait 
tremblé, et le bronze de ses joues avait pris une couleur plus 
pâle; mais il avait bientôt recouvré sa hardiesse et son sang- 
froid; il rendit un regard plein d’arrogance aux mille regards 
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de la foule ; en répondant à la question du préteur , il dit avec 
cet accent de tranquillité et le ton imposant qui lui étaient 
naturels : 

« Préteur, cette accusation est si insensée , qu’elle mérite à 
peine une réponse. Mon premier accusateur est le noble Sal- 
luste.... un intime ami de Glaucus.... Le second est un prêtre. 
Je révère sa robe et sa profession.... mais , habitants de Pom- 
péi — vous connaissez un peu le caractère de Calénus... il est 
avide.... son amour pour l’argent est proverbial.... le témoi- 
gnage de pareils hommes peut s’acheter.... Préteur, je suis in- 
nocent. 

— Salluste, dit le magistrat, où avez-vous trouvé Calénus ? 

— Dans le cachot d’Arbacès. > 

— Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, tu as osé 
emprisonner un prêtre des dieux! et pourquoi? 

— Écoute-moi, répondit Arbacès en se levant avec calme, 
mais avec une agitation visible sur ses traits. Cet homme est 
venu me menacer de porter contre moi l’accusation qu’il 
vient de faire , si je n’achetais pas son silence de la moitié de 
ma fortune. Je lui ai fait des reproches inutiles.... Paix donc.... 
que le prêtre ne m’interrompe pas.... Noble préteur, et toi, 
peuple.... je suis étranger dans votre pays.... Je sais que je 
suis innocent du crime.... mais le témoignage d’un prêtre contre 
moi aurait pu me perdre. Dans ma perplexité, j’ai enfermé Ca- 
lénus en cette cellule où il a été trouvé, sous prétexte que c’était 
le lieu où je cachais mes trésors. J’avais l’intention de le déli- 
vrer aussitôt que le destin du vrai criminel serait accompli, et 
que ses menaces n’auraient plus été capables de me nuire. 
J’ai eu tort, sans doute ; mais quel est celui parmi vous qui ne 
reconnaîtra pas le droit qu’on a de se défendre? Si j’étais cou- 
pable, pourquoi le témoignage du prêtre ne s’est-il pas produit 
au tribunal? Alors je ne l’avais pas emprisonné, recelé. 
Pourquoi n’a-t-i) pas proclamé mon crime, lorsque je pro- 
clamais celui de Glaucus? Préteur.... que répondre à cela? Pour 
le reste, je m’abandonne à vos lois : je demande leur protec- 
tion. Éloignez d’ici l’accusé et l’accusateur. Je consens volon- 
tiers à me soum ttre au jugement du tribunal légitime. Cette 
place n’est pas faite pour la discussion. 

— Il a raison , dit le préteur. Holà , gardes ! qu’on éloigne 
Arbacès, qu’on mette Calénus en lieu sûr. Salluste, vous répon- 
drez de votre accusation. Que les jeux continuent. 

— Quoi ! s’écria Calénus en se retournant vers le peuple. 
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Isis sera-t-elle ainsi méprisée? Le sang d’Apœcides criera-t-il 
en vain vengeance ? Retardera-t-on la justice pour qu’elle soit 
frustrée plus tard? Le lion sera-t-il privé de sa proie légtime? 
Un dieu! un dieu! je sens qu’un dieu vous parle par ma 
bouche.... Au lion!.., Arbdcès au lion! » 

Le corps du prêtre, que la faim avait ruiné, ne put supporter 
l’excès de ses sentiments rancuneux ; Calénus tomba à terre dans 
d’étranges convulsions.... l’écume inondait ses lèvres.... il res- 
semblait à un homme agité par un pouvoir surnaturel.... Le 
peuple le vit tomber et frissonna. 

« C’est un dieu qui inspire ce saint homme ! Au lion l’ Égyp- 
tien! » 

Mille et mille personnes se levèrent et s’émurent en poussant 
ce cri.... descendirent des hauteurs de l’amphithéâtre.... et se 
précipitèrent dans la direction de l’Égyptien. En vain l’édile 
commandait, en vain le préteur élevait la voix et proclamait la 
loi, le peuple avait été rendu féroce par la vue du sang; il en 
voulait davantage ; la superstition se mêlait à cette soif ar- 
dente. Excités, enflammés par le spectacle de leur victime, 
les habitants de Pompéi oubliaient l’autorité de leurs magistrats. 
C’était une de ces terribles émotions populaires fréquentes 
parmi les multitudes ignorantes, moitié libres, moitié serviles, 
et que la constitution particulière des provinces romaines 
produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur était un ro- 
seau au milieu du tourbillon. Cependant, à son ordre, les 
gardes s’étaient rangés le long des bancs inférieurs, sur les- 
quels les spectateurs des classes distinguées étaient assis, sé- 
parés du vulgaire : ce ne fut qu’une faible barrière ; les vagues 
de cette mer humaine s’arrêtèrent tout au plus pour laisser à 
Arbacès le temps de calculer l’instant précis de sa mort. Déses- 
péré , et plein d’une terreur qui abaissait même son orgueil, 
il fixa ses yeux sur la foule qui s’avançait grossissant toujours, 
lorsque, au-dessus d’elle, il aperçut, par l’ouverture des velaria, 
un étrange et terrible phénomène, et soudain son adresse vint 
en aide à son courage. 

Il étendit la main vers le ciel, et son front majestueux, ses 
traits empreints d’une autorité royale, prirent une expression 
des plus solennelles et des plus imposantes. 

« Re ardez , s’écria-t-il d’une voix de tonnerre qui domina 
les clameurs de la foule, regardez comme les dieux protègent 
l’innocent! Les feux vengeurs d’Orcus protestent contre le faux 
témoignage de mon accusateur. » 
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Les yeux de la foule suivirent le geste de l 'Égyptien , et 
chacun vit avec un indicible effroi une immense vapeur qui 
s’élevait des sommets du Vésuve sous la forme d’un pin gigan- 
tesque ' au tronc noir, aux branches en feu , et la teinte de ce 
feu variant à tout moment; tantôt lumineux à l’excès, tantôt 
d’un rouge sombre et mourant, qui se ravivait un instant après 
avec un éclat que l'oeil ne pouvait supporter. 

Il se fit un silence de mort, un silence effrayant, interrompu 
tout à coup par le rugissement du lion, auquel répondit derrière 
l’amphithéâtre le rugissement plus aigu et plus féroce de son 
compagnon de captivité ! C’étaient deux sinistres interprètes de 
la pesanteur de l’atmosphère ; le tigre et le lion semblaient les 
prophètes de la colère du ciel. 

Alors on entendit sur le haut des gradins les cris des femmes : 
les hommes se regardaient les uns les autres, muets. En ce 
moment ils sentirent trembler la terre sous leurs pieds. Les 
murs du théâtre vacillèrent ; et à quelque distance, les toits des- 
maisons se heurtèrent et s’écroulèrent avec fracas ; le nuage 
de la montagne, sombre et rapide comme un torrent, parut 
rouler vers eux, et lança de son sein une pluie de cendres 
mêlée de fragments de pierres brûlantes. Sur les vignes abat- 
tues, sur les rues désolées, sur l’amphithéâtre lui-même, au 
loin et au large, et jusque dans les flots de la mer qu’elle 
agita, s’étendit cette pluie terrible!... 

L’assemblée ne s’occupa pas davantage de la justice ni d’Ar- 
baeès.... la seule pensée de chacun était sa propre sûreté.... 
ils voulurent fuir, se pressant, se poussant, s’écrasant les uns 
les autres, marchant sans pitié sur celui qui était tombé ; au 
milieu des plaintes, des jurements, des prières, des cris 
soudains, cette foule énorme se précipita dans les nombreux 
vomitoires de l’amphithéâtre : mais où fuir? Quelques-uns, pré- 
voyant un second tremblement de terre, se hâtaient de re- 
prendre le chemin de leurs maisons, afin de se charger de leurs 
objets les plus précieux , et de chercher leur salut dans la 
fuite, pendant qu’il en était encore temps; d’autres, craignant 
cette pluie de cendres qui tombait par torrents dans les rues, 
cherchaient un abri sous le toit des maisons prochaines , dans 
les temples , dans tous les lieux qui pouvaient les protéger 
contre les airs ; mais les nuages succédaient aux nuages, et l’obs- 
curité devenait de plus en plus sombre. C’était une nuit sou- 
daine , une nuit effrayante qui s’emparait du milieu du jour. 

1. Pline. 
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CHAPITRE V., 

La cellule du prisonnier et la cellule des morts. — La douleur 
reste insensible à. l’horreur. 

Encore étonné du délai qu’on lui avait accordé, doutant s’il 
était éveillé, Glaucus avait été conduit par les gardes de l’arène 
dans une petite cellule intérieure du théâtre. Ils jetèrent une 
large #obe sur son corps, et le félicitèrent de ce merveilleux 
sursis. Un cri d’empressement et d’impatience retentit au de- 
hors de la cellule; la foule livra passage à une jeune fille, 
qui, conduite par une main charitable, entra et se jeta aux 
pieds de Glaucus. 

« C’est moi qui l’ai sauvé, s’écria-t-elle d’une voix op- 
pressée ; maintenant je peux mourir. 

— Nydia, mon enfant, ma protectrice. 

— Oh laisse-moi toucher ta main.... sentir ton haleine.... 
oui, oui, tu vis.... nous ne sommes pas arrivés trop tard.... 
cette porte fatale, j’ai cru qu’elle ne céderait jamais.... Calé- 
nus.... ah! sa voix était celle du vent qui expire sur des tom- 
bes.... il a fallu attendre.... 6 dieux !... il me semblait que des 
heures s’écoulaient avant que le vin et la nourriture lui eussent 
rendu quelque force.... Mais tu vis , tu vis , et moi je t’ai sau- 
vé.... » 

Cette scène touchante fut interrompue par l’événement que 
nous venons de décrire. 

La montagne, le tremblement de terre.... tels étaient les 
cris qui résonnaient de tous les côtés.... les gardes s’enfuirent 
comme les autres.... ils laissèrent Glaucus et Nydia pour se 
sauver comme ils purent. 

Quand l’Athénien comprit le danger qui les menaçait, son 
cœur généreux songea à Olynthus. Lui aussi, il était délivré du 
tigre par la main des dieux; devait-il être abandonné à une 
mort aussi fatale que l’autre , dans sa cellule voisine? Prenant 
Nydia par la main, Glaucus traversa les passages; il arriva à la 
prison du chrétien; il trouva Olynthus à genoux en prières. 

« Lève-toi, mon ami, s’écria-t-il, sauve-toi et fuis. Vois, la na- 
ture elle-même te délivre. * 
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Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui montra un nuage 
qui s’avançait de plus en plus sombre, vomissant des pluies 
de cendres et de lave, et lui fit prêter l’oreille aux cris et aux 
piétinements de la foule qui se répandait de toutes parts. 

« Ceci est la main de Dieu; que Dieu soit loué! dit Olynthus. 

— Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec eux pour te 
sauver. Adieu. » 

Olynthus ne répondit pas ; il ne parut môme pas s’apercevoir 
du départ de son ami. De hautes et solennelles pensées absor- 
baient son âme ; et, dans l’enthousiasme de son cœur recon- 
naissant, il célébrait la miséricorde de Dieu plutôt qu’il ne 
tremblait devant ce témoignage de sa puissance. 

A là fin, il sortit de ses réflexions et courut lui-môme sans 
savoir où il allait. 

Les portes ouvertes d’une cellule sombre et désolée apparu- 
rent soudain à ses yeux; une seule lampe en éclairait fai- 
blement l’obscurité. A sa lueur il aperçut des corps nus et 
inanimés étendus sur la terre. Ses pas s’arrêtèrent, car au 
milieu des horreurs de ce sombre lieu, le spoliarium de 
l’arène, il entendit une voix prononcer tout bas le nom du Christ. 

Il ne put s’empêcher de s’arrêter à ce nom ; il entra dans la 
cellule, et ses pieds se baignèrent dans des ilôts de sang que 
plusieurs cadavres répandaient sur le sable. 

« Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom de Dieu? » 

On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant, aperçut à la 
lueur de la lampe un vieillard à cheveux blancs assis sur le sol, 
et soutenant sur son sein la tête d’un des morts. Les traits du 
cadavre étaient immobiles et rigides comme ceux d’un homme 
qui vient d’entrer dans son dernier sommeil. Sur ses lèvres 
errait encore un fier sourire, non pas le tranquille sourire du 
chrétien plein d’immortalité, mais l’amer sourire de la haine et 
du défi. Cependant la beauté de la première jeunesse régnait 
encore sur les contours de ce visage ; les cheveux épais et lus- 
trés ombrageaient de leurs boucles un front uni, et le duvet de 
l’âge viril rendait plus blême encore le marbre de ses joues 
pâlies. Sur ce visage, s’en penchait un autre où se peignait une 
inexprimable tristesse, un amour profond, un désespoir extrême; 
les larmes du vieillard coulaient brûlantes et pressées, mais il 
ne les sentait pas ; et quand ses lèvres s'ouvraient pour donner 
passage à la prière que lui avait enseignée la foi nouvelle, foi 
de résignation et d’espérance, ni son cœur ni sa raison ne ré- 
pondaient à ses paroles; ce n’était qu’une émotion involontaire 
Les nnasiEBs jours de Pompêi. ’iO 
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qui venait rompre la léthargie de l’âme ; son enfant était mort ; 
il était mort pour lui, et le cœur du vieillard était brisé. 

« Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, Dieu s’est 
avancé sur les ailes des éléments. La nouvelle Gomorrhe subit sa 
destinée; fuis, avant que le feu te consume. 

— Il était si plein de vie, il ne peut être mort.... venez 
ici.... placez votre main sur son cœur.... son cœur doit 
battre encore. 

— Frère.... l’âme a fui.... nous nous souviendrons de lui 
dans nos prières.... tu ne peux ranimer cette muette argile.... 
Viens, viens.... écoute.... pendant que je parle.... le bruit de 
ces murs qui s’écroulent.... écoute, ces cris d’agonie.... pas un 
moment à perdre.... viens. 

— Je n’entends rien, dit Médon, secouant ses cheveux blancs; 
le pauvre enfant , c’est son amour pour moi qui l’a tué. 

— Viens, viens, pardonne à la violence d’un ami. 

— Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils? > 

Et Médon serrait étroitement le corps dans ses bras, et le 
couvrait de ses baisers avec ardeur. 

* Va, ditril à Olynthus en le regardant un moment, va, 
laisse-nous seuls. 

— Hélas ! répondit le Nazaréen compatissant, la mort vous 
a déjà séparés. » 

Le vieillard sourit avec calme. « Non, non, murmura-t-il, et 
sa voix s’affaiblissait à chaque mot ; la mort a été plus géné- 
reuse. » 

Sa tète alors s’inclina sur sa poitrine.... ses bras laissèrent 
tomber leur fardeau.... Olynthus le prit par la main.... Le pouls 
avait cessé de battre.... les dernières paroles du père étaient 
vraies : La mort avait été plus généreuse. 

Cependant Glaucus et Nydia traversaient rapidement les rues, 
les périlleuses et terribles rues. L’Athénien avait appris de sa 
libératrice qu’Ione était encore dans la maison d’Arbacès ; il y 
courut pour la délivrer, pour la sauver.... Les quelques esclaves 
que l’égyptien avait laissés dans sa demeure, lorsqu’il était 
sorti avec son long cortège pour se rendre à l’amphithéâtre, 
n’avaient pu offrir de résistance à la bande armée de Salluste, 
et dès qu’ils avaient vu ensuite le volcan en éruption, ilss’é* 
taient retirés pleins d’effroi et pêle-mêle dans les coins et 
recoins les plus abrités. Le gigantesque Éthiopien lui-même 
avait quitté son poste à la porte ; et Glaucus (qui avait laissé 
Nydia en dehors, la pauvre Nydia, jalouse encore, même en 
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cette heure épouvantable), traversa les salles sans rencontrer 
personne qui pût lui indiquer où était la chambre d’Ione. 

L’obscurité qui couvrait le ciel s’épaississait si rapidement 
pendant ce temps, qu’il voyait à. peine assez pour guider ses 
pas; les colonnes entourées de guirlandes semblaient frémir et 
vaciller; à tout instant il entendait les cendres tomber avec 
fracas dans le péristyle découvert; il monta aux chambres su- 
périeures, haletant et répétant à grands cris le nom d’Ione; 
enfin il entendit à l’extrémité de la galerie une voix, sa voix, qui 
répondait à son appel. S’élancer, briser la porte, saisirions 
dans ses bras, fuir de cette demeure, ce fut l’affaire d’un ins- 
tant. A peine avait-il regagné le lieu où l’attendait Nydia, qu’il 
entendit des pas s’avancer vers la maison, et reconnut la voix 
d’Arbacès, qui revenait chercher ses trésors et Ione, avant de 
quitter la cité destinée à périr. Mais la nuit qui régnait dans 
l’atmosphère était si profonde, que les deux ennemis ne se 
virent pas, quoique si près l’un de l’autre ; Glaucus distingua 
seulement les contours flottants de la robe blanche de l’Egyptien. 

Ils s’empressèrent de fuir... tous les trois... Hélas! où allaient- 
ils?... Ils ne voyaient rien à un pas devant eux, tant les ténèbres 
devenaient de plus en plus épaisses. Ils étaient remplis d’in- 
certitude et de terreur, et la mort à laquelle Glaucus venait d’é- 
chapper lui semblait seulement avoir changé de forme pour 
augmenter ses victimes. 


CHAPITRE VI. 

Calénus et Burbo. — Diomède et Claudius. — La jeune fille 
de l’amphithéâtre et Julia. 

La catastrophe soudaine qui avait rompu tous les liens de 
/a société, et rendu la liberté aux prisonniers, comme aux geô- 
liers , avait promptement délivré Calénus des gardes auxquels 
le soin du préteur venait de le confier. Et, lorsque l’obscurité 
et la foule séparèrent le prêtre de ses surveillants, il dirigea 
ses pas tremblants vers le temple de la déesse. Comme il s’y 
rendait en tâtonnant, et avant que la nuit fût complète, il se 
sentit tiré par sa robe, et une voix murmura à son oreille : 

« Ah! Calénus, quelle heure terrible 1 
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— Par la barbe de mon père! qui es-tu? Je ne distingue pas 
tes traits; ta voix m’est étrangère. 

— Ne reconnais-tu pas ton Burbo? Fi ! 

— Dieux! comme les ténèbres grossissent!... Oh! quels éclairs 1 
s’élancent de cette terrible montagne ! ce sont des flèches ai- 
guës, Pluton est déchaîné sur la terre. 

— Paix.... tu ne crois pas à tout cela.... Galénus, voici le mo- 
ment de faire notre fortune.... Ah! écoute; ton temple est plein 
d’or et d’objets précieux consacrés au culte. Chargeons-nous- 
en, courons à la mer, embarquons-nous, personne ne nous de- 
mandera jamais compte des actions de ce jour. 

— Burbo, tu as raison; silence; suis-moi dans le temple. 
Qui prend garde à nous? Qui peut voir maintenant si tu es prêtre 
ou non?... Camarade, nous partagerons. » 

Dans l’enceinte du temple, il y avait plusieurs prêtres ras 
semblés autour de l’autel, priant, pleurant, se prosternant la 
face contre la terre. Imposteurs lorsqu’ils n’avaient rien à crain- 
dre, ils redevenaient superstitieux au moment du danger. Ca- 
lénus passa au milieu d’eux, et entra dans la chambre qu’on 
voit encore au côté méridional de la cour. Burbo le suivit. Le 
prêtre alluma une lampe, et aperçut du vin et des viandes sur 
une table, c’étaient les restes d’un sacrifice. 

« Un homme affamé depuis quarante-huit heures, murmura 
Galénus, a de l’appétit, même en un pareil moment. » 

Il se jeta sur la nourriture, et mangea avec voracité. Rien 
n’était peut-être plus horrible et moins naturel que le bas égo- 
ïsme de ces scélérats ; car l’avarice est la chose la plus hideuse 
de ce monde. Le pillage et le sacrilège pendant que les piliers 
du temple s’écroulaient sur leurs têtes! Combien les vices 
de l’homme peuvent ajouter aux terreurs de la nature! 

* N’auras-tu jamais fini? s’écria Burbo impatienté; ta figure 
est de pourpre, et tes yeux flamboyants. 

— On n’a pas tous les jours une faim comme la mienne.... 
Ohl par Jupiter! quel bruit est celui-ci? quelle pluie siffle et 
tombe sur nous? Les nuages vomissent à la fois l’eau et le feu. 
Ah! quels cris perçants!... Burbo, tout est redevenu silencieux; 
regarde au dehors. * 

Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, la montagne 

1. Éclairs volcaniques. Ces phénomènes caractérisèrent surtout la 
longue éruption de 1779, et l’éruption beaucoup plus terrible que nous 
décrivons si imparfaitement en a laissé des traces encore visibles. 
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Tenait de lancer des colonnes d’eau bouillante, mêlée et pétrie 
avec les cendres chaudes; ces torrents tombaient par fréquents 
ntervalles dans les rues, comme une boue enflammée. A l’en 
droit même où les prêtres d’Isis s’étaient rassemblés autour des 
autels, où ils avaient vainement essayé d’allumer les feux sacrés 
et de brûler leur encens, le plus impétueux de ces torrents, ac- 
cru d’énormes masses de scories, venait de précipiter son 
coursfurieux.il avait passé sur les prêtres agenouillés; leurs 
cris avaient été les cris de la mort.... Le silence qui leur avait 
succédé était le silence de l’éternité! Les cendres, le noir tor< 
rent, avaient envahi les autels, couvert le pavé de l’enceinte, et 
enseveli à moitié les corps frémissants des prêtres. 

« Us sont morts, dit Burbo, terrifié pour la première fois, et 
se rejetant au fond de la chambre.... Je ne pensais pas que 
le danger fût si grand et si fatal. » 

Les deux misérables se regardèrent l’un et l’autre.... On au- 
rait entendu battre leurs cœurs. Calénus, le moins courageux de 
sa nature, mais le plus avare, se remit le premier. « Agissons 
sur-le-champ et fuyons, » dit-il à demi-voix, effrayé lui-même 
du son de ses paroles. Il mit le pied sur le seuil, s’arrêta, passa 
sur le pavé brûlant et sur le corps de ses frères, et se dirigea 
vers la chapelle sacrée, en disant à Burbo de le suivre. Mais le 
gladiateur frissonna et recula. 

« Tant mieux! pensa Calénus, ma part sera double. » Il se 
chargea aussi promptement qu’il le put des trésors du temple, 
les plus faciles à emporter; et, sans songer davantage à son 
compagnon, s’élança hors de l’enceinte sacrée. Un grand éclair, 
lancé soudain par la montagne , montra à Burbo, resté immo- 
bile sur le seuil, le prêtre qui s’enfuyait avec son fardeau. Il 
prit courage ; il s’avança pour le rejoindre , lorsqu’une pluie 
épouvantable de cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se 
sentit défaillir encore. L’obscurité l’environna, mais la pluie 
continuait à tomber avec violence.... amoncelant des amas d« 
cendres et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles.... L« 
malheureux ne pouvait plus respire». Désespéré, il essaya de 
fuir.... Les cendres le bloquaient sur le seuil.... Il poussait des 
cris en sentant la lave bouillante monter sur ses pieds. Comment 
se sauver? Il ne pouvait pas gravir jusqu’à l’espace découvert. 
Cela eût-il été possible, il n’était plus maître de sa terreur. Mieux 
valait demeurer dans la cellule, à l’abri au moins des acci- 
dents de l’air. Il s’assit et serra les dents. Par degrés, l’atmo- 
sphère du dehors, étouffante et pestilentielle, pénétrait jusque 
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dans la chambre; il n’y pouvait plus résister. Ses yeux qu’il 
roulait autour de lui aperçurent une hache de sacrifice , que 
quelque prêtre avait laissée dans la chambre; il s’en empara; 
avec la force désespérée de son bras gigantesque, il essaya de 
se faire un passage à travers les murs. 

Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues solitaires; 
chacun avait cherché un asile, un abri; les cendres commen- 
çaient à remplir les plus basses parties de la cité. Çà et là 
pourtant on entendait les pas de quelques fugitifs, se hâtant 
avec précaution ; on voyait leurs figures pâles et hagardes, 
à la lueur bleue des éclairs, ou bien à celle des torches, au 
moyen desquelles ils s’efforçaient d’assurer leur marche. Mais 
de moment en moment, l’eau bouillante ou les cendres qui des- 
cendaient, ou quelque vent orageux et mystérieux s’élevait et 
mourait tout à coup, éteignant ces lumières errantes, et avec 
elles l’espérance de ceux qui les portaient. 

Dans la rue qui conduit à la porte d’Herculanum, Glaudius 
cherchait avec perplexité son chemin. 

n Si je puis gagner les champs, se disait-il, je trouverai sans 
doute quelque voiture, et Herculanum n’est pas loin..Grâce à Mer- 
cure ! j’ai peu de chose à perdre, et ce peu, je le porte avec moi. 

— Holà!... à l’aide!... à l’aide!., cria une voix effrayée et 
plaintive ; je suis tombé !... Ma torche est éteinte.... Mes esclaves 
m’ont abandonné.... Je suis Diomède.... le riche Diomède! Mille 
sesterces pour celui qui viendra à mon secours! » 

Au même moment Claudius se sentit saisir par le pied. 

«Ah! secourez-moi !.... donnez-moi votre main! 

— La voici.... Levez-vous. 

— C’est Claudius.... Je reconnais sa voix.... Où allez-vous? 

— A Herculanum. 

— Les dieux soient loués ! notre chemin est le même jusqu’à • 
la porte de la ville. Pourquoi ne pas vous réfugier à ma maison 
de campagne? Vous connaissez la longue rangée de mes celliers 
souterrains, sous les fondations de ma maison ; c'est un asile 
où cette pluie ne peut pénétrer. 

— Vous avez raison, dit Claudius pensif; et pour peu qu’on 
remplisse les celliers de provisions de bouche, nous pourrons y 
rester quelques jours, dans le cas où cette étrange tempête se 
prolongerait. 

— O béni soit celui qui a inventé les portes des cités ! s’écria 
Diomède. Voyez, on a placé là-bas une torche sous l’arche.... 
elle va guider nos pas. » 
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L’air était devenu un peu plus calme depuis quelques mi- 
nutes ; la lampe placée à la porte de la ville jetait au loin un vif 
éclat.... Les fugitifs se pressèrent.... arrivèrent.... passèrent de- 
vant le factionnaire romain. Ils purent voir sa face livide et son 
casque poli ; ses traits exprimaient la terreur, mais en même 
temps une certaine fermeté.... Il demeurait droit et immobile 
à son poste. Cette heure même n’avait pu changer en un homme 
indépendant et agissant pour lui-même, cette machine de l'iné- 
branlable majesté de Rome. Il restait debout au milieu des dé- 
sordres de la nature; il n’avait pas reçu la nermission de quitter 
son poste et de s’enfuir *. 

Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque tout à 
coup une femme traversa leur chemin. C’était la jeune fille 
dont la voix mal inspirée avait si souvent et si gaiement célébré 
par anticipation le joyeux spectacle de l’amphithéâtre. 

« O Diomède! s’écria-t-elle, un abri! un abri!... Voyez, 
dit-elle en montrant un enfant suspendu à son cou.... Voyez 
ce pauvre petit.... C’est mon enfant.... l’enfant de la honte.... 
Je ne l’ai jamais avoué jusqu'à ce jour.... Mais maintenant je 
me rappelle que je suis mère!... Je suis allée le chercher au 
berceau de sa nourrice. .. Elle avait fui!... Qui peut penser à 
un enfant dans un pareil moment, excepté sa mère?.. Sauvez.- 
le I sauvez-le !... 

— Malédiction sur tes criailleries ! dit Claudius; laisse-noas, 
prostituée, murmura-t-il entre ses dents. 

— Non, dit Diomède, plus humain; suis-nous. Ce chemin.... ce 
chemin.... Aux voûtes!... » 

Ils pressèrent de nouveau le pas ; ils arrivèrent à la maison 
de Diomède. Ils se mirent à rire hautement en posant le pied 
sur le seuil, car ils crurent que le danger était passé pour eux. 

Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans les caveaux 
souterrains que nous avons décrits, une grande quantité de 
provisions de toute sorte et de l’huile pour les lampes, et ce 
fut là que Julia, Claudius, la mère et son enfant, la plus 
grande partie des esclaves, quelques visiteurs effrayés et des 
clients du voisinage, cherchèrent un abri. 

Ou a trouvé à leurs postes les squelettes de plusieurs sentinelles 
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CHAPITRE VIL 

« Les progrès de la destruction. 

Le nuage qui avait répandu une si profonde obscurité sur le 
jour s’était condensé en une masse solide et impénétrable. Il 
ressemblait moins aux ténèbres de la nuit en plein air qu’à 
celles d’une chambre étroite où la lumière ne pénètre pas ' ; 
mais à mesure que ces ténèbres augmentaient, les éclairs qui 
partaient du Vésuve étaient plus formidables et plus lumineux. 
Leur horrible beauté ne se bornait pas aux couleurs habituelles 
du feu; jamais arc-en-ciel n’égala leurs teintes changeantes et 
variées. Tantôt elles paraissaient bleues comme l’azur le plus 
profond de la mer du Sud, tantôt vertes et tantôt livides comme 
la peau d’un serpent. Les éclairs affectaient parfois la forme et 
les replis de ces énormes reptiles; d’autres fois c’était un 
rouge ardent et intolérable, qui, éclatant à travers des co- 
lonnes de fumée, illuminait la ville entière, puis expirait 
tout à coup, devenant sombre et pâle comme un fantôme de 
lumière. 

Dans l’intervalle des pluies on entendait le bruit qui se fai- 
sait sous terre , et les vagues grondantes de la mer tourmentée ; 
ou plus bas encore , et perceptible seulement pour une oreille 
attentive et pleine de craintes, le murmure sifflant des gaz 
qui s’échappaient des crevasses de la montagne lointaine. Par 
moments le nuage paraissait briser sa masse solide et offrir, à 
la lueur des éclairs, des formes d’hommes ou de monstres se 
poursuivant, se heurtant et s’évanouissant, après ces combats 
moqueurs, dans le turbulent abîme de l’ombre : de sorte que, 
aux yeux et à l’esprit des voyageurs effrayés, ces vapeurs sans 
substance paraissaient, de gigantesques ennemis, ministres de 
la terreur et de la mort *. 

Les cendres en beaucoup d’endroits s’élevaient à la hau- 
teur des genoux, et la bouillante pluie qui sortait de la bouche 

1. Pline. 

2. Dion üassius. 
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enflammée du volcan entrait violemment dans les maisons, 
apportant avec elle une forte et suffocante vapeur. En certaine 
places, d’immenses fragments de rochers étaient précipités sut 
les toits des maisons et couvraient les rues de masses confus 
de. ruines qui obstruaient de plus en plus les chemins. Plus V 
jour s’avançait, plus l’agitation de la terre était sensible : le 
piéton chancelait sur le sol; ni char ni litière ne pouvaient se 
tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni. 

On voyait les plus larges pierres se choquer les unes contre 
les autres en tombant, se rompre en mille morceaux et lancer 
d’immenses étincelles qui embrasaient tout, ce qui se trouvait 
de combustible à leur portée : le long des plaines, hors de la 
ville, l’obscurité fut dissipée un moment d’une façon terrible; 
plusieurs maisons et des vignobles entiers étaient la proie des 
flammes. Ces incendies éclataient tout à coup au milieu des 
ténèbres. Pour ajouter à cette clarté intermittente , les citoyens 
avaient çà et là, sur les places publiques, particulièrement sous 
les portiques des temples et aux entrées du Forum, essayé 
de placer des rangées de torches; mais les pluies de feu et 
j les vents les éteignaient, et l’obscurité n’en paraissait en- 
suite que plus redoutable; on sentait l’impuissance des espé- 
rances humaines : c’était comme une leçon de désespoir. 

Fréquemment, à la lumière momentanée de ces torches, des 
groupes de fugitifs se rencontraient, les uns fuyant vers la mer, 
les autres fuyant de la mer vers les campagnes : car l’Océan 
s’était retiré rapidement du rivage; de profondes ténèbres le 
recouvraient en entier. Sur ses vagues agitées et grondantes 
tombaient les cendres et les pierres, sans que l’on pût échapper 
à leur fureur, comme sur la terre, qui offrait du moins la pro- 
tection des édifices. Désordonnés, éperdus, remplis de craintes 
surnaturelles, ces groupes passaient à côté les uns des autres 
sans avoir le loisir de se parler, de se concerter, de se con- 
seiller : car les pluies tombaient alors, non pas continuellement, 
mais à des intervalles si rapprochés, qu’elles éteignaient leurs 
torches et les forçaient à se disperser pour chercher un abri. 
Ils n’avaient que le temps de voir leui-s faces semblables à celles 
des ombres. Tous les éléments de la civilisation étaient dé- 
truits ; le voleur chargé de butin et riant, à gorge déployée, 
du profit que lui promettaient ces dépouilles, passait sans crainte 
à côté du solennel magistrat. Si dans l’ombre une femme était 
séparée de son mari, un père de son enfant, toute espérance 
de se retrouver était vaine. On se pressait, on s’enfuyait au 
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hasard. De toutes les combinaisons variées de la vie sociale il 
ne restait plus rien ; il n’y avait plus qu’un sentiment, celui de 
sa propre conservation. 

L’Athénien, accompagné d’Ione et de la jeune fille aveugle, 
poursuivait son chemin au milieu de ces scènes de désordre : 
tout à coup des centaines de personnes, qui se rendaient aussi 
à la mer, débordèrent sur eux. Nydia fut arrachée du côté de 
Glaucus, emporté en avant avec Ione ; et lorsque la foule, qu’ils 
n’avaient pu même entrevoir, tant l’obscurité était forte, eut pas- 
sé, Nydia n’était plus auprès de son protecteur. Glaucus l’ap- 
pela; pas de réponse. Ils revinrent sur leurs pas; ce fut en 
vain, ils ne purent la découvrir : il était évident qu’elle avait 
été entraînée dans quelque direction opposée par ce torrent hu- 
main. Leur amie, leur libératrice était perdue, que dis-je? leur 
guide même. Sa cécité rendait la route familière pour elle seule.... 
Accoutumée dans sa nuit perpétuelle à traverser les détours 
de la cité, elle les avait conduits, sans se tromper, vers les ri- 
vages de la mer, où ils avaient placé l’espérance de leur salut. 
Maintenant, de quel côté se dirigeraient-ils? tout était pour eux 
sans lumière et sans issue dans ce labyrinthe. Fatigués , déses- 
pérés, égarés, ils continuèrent néanmoins leur chemin , malgré 
les cendres qui tombaient sur leurs têtes, et les pierres, dont les 
fragments faisaient jaillir, en tombant, des étincelles à leurs pieds- 

« Hélas! hélas! murmura Ione, je ne puis plus marcher, 
mes pieds s’enfoncent dans les cendres brûlantes. Fuis, mon 
ami.... mon bien-aimé; laisse-moi à mon destin malheureux. 

— Tais-toi, ma fiancée, mon épouse.... la mort m’est plus 
douce avec toi que la vie sans toi. Mais, hélas! où nous diriger 
dans cette obscurité?... Il me semble que nous avons tourné 
dans un cercle, et que nous sommes revenus au lieu où nous 
étions il y a une heure. 

— O dieux! ce rocher.... vois.... il a brisé ce toit devant 
nous. La mort est dans les rues à présent.... 

— Béni soit cet éclair!... Regarde, Ione, le portique du tem 
pie de la Fortune est devant nos yeux : entrons-y, nous y trou 
verons un abri contre ces pluies terribles. » 

Il la prit dans ses bras, et, après beaucoup de peine et de 
difficulté, atteignit le temple. Il la porta à l'endroit le plus 
reculé et le plus couvert du portique, et se pencha sur elle afin 
que son corps lui servit d’abri suprême cont r e les cendres et les 
pierres. La grandeur et le désintéressement peuvent encore 
sanctifier des moments si affreux. 
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« Qui est là? dit d’une voix basse et tremblante quelqu’un 
qui les avait précédés dans ce refuge; mais qu’importe? la 
chute du monde fait qu’il n’existe plus d’amis ni d’ennemis.' » 

Ione se retourna au son de cette voix, et, avec un faible 
cri, se pressa dans les bras de Glaucus, qui, jetant les yeux 
dans la direction de la voix, reconnut la cause de ses alarmes. 
Deux yeux étranges brillaient dans l’obscurité ; un éclair passa 
et illumina le temple, et Glaucus, en frémissant, aperçut le lion, 
dont il avait dû être la proie, couché sous un des piliers, et à 
côté de lui, sans se douter de ce voisinage, était étendu le 
Corps gigantesque de celui qui venait de Leur parler.. ..le gladia- 
teur blessé, Niger. 

L’éclair avait montré l’homme à l’animal, et l’animal à 
l’homme, mais l’instinct de l’un et de l’autre était assoupi. Bien 
plus, le lion s’approcha en rampant vers le gladiateur, comme 
pour avoir un compagnon, et le gladiateur ne recula ni ne trem- 
bla : la révolution de la nature avait dissous les terreurs et 
les sympathies ordinaires. 

Pendant qu’ils étaient abrités d’une façon si terrible, un 
groupe d’hommes et de femmes, portant des torches, passa 
près du temple. Ils étaient de la congrégation des Nazaréens. 
Une émotion sublime et céleste leur avait enlevé ce qu’il y a de 
terrestre dans la frayeur. Ils avaient vécu dans la croyance, 
erreur des premiers chrétiens, que la fin du monde était 
proche. Ils croyaient ce jour venu. 

» Malheur! malheur! cria d’une voix aiguë et perçante le 
vieillard qui les conduisait. Voyez! Dieu s’avance pour le 
jugement; il fait descendre le feu du ciel à la vue des 
hommes. Malheur! malheur à vous, les forts, les puissants! 
Malheur à vous, porteurs de faisceaux et de pourpre ! Malheur 
à l’idolâtre et à l’adorateur de la bète! Malheur à vous qui 
répandez le sang des saints, et qui vous réjouissez de l’agonie du 
fils de Dieu ! Malheur à votre Vénus, à la prostituée de la mer! 
Malheur! malheur! » 

Et, d’une voix sinistre et élevée, toute la troupe répéta en 
chœur : / 

« Malheur! malheur à la prostituée de la mer! Malheur! 
malheur! » 

Les Nazaréens passèrent lentement; leurs torches vacil- 
laient dans la tempête; leurs voix jetaient des menaces et des 
avertissements solennels. Us disparurent enfin dans les détours 
des rues : la uuit et le silence reprirent possession du temple 
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Pendant une des interruptions assez fréquentes de l’é- 
ruption, Glaucus encouragea Ione à continuer leur chemin. 
Comme ils se tenaient, en hésitant, sur la dernière marche du 
portique, un vieillard, portant un sac à sa main droite et s’ap- 
puyant sur un jeune homme, passa devant eux. Le jeune homme 
portait une torche. Glaucus les reconnut tous les deux : c’é- 
taient un père avare et un fils prodigue. 

« Mon père , dit le jeune homme , si vous ne marchez pas 
plus vite, je serai forcé de vous quitter, ou nous périrons tous 
les deux. 

— Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père. 

— Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim : donnez- 
moi votre sac plein d’or. » 

Et le jeune homme essaya de le lui arracher. Misérable ! 
voudrais-tu voler ton père? 

— Oui! qui me dénoncera dans un tel jour? Avare, péris ! » 

Le jeune homme renversa le vieillard sur le sol, s’empara du 

sac, que lui disputait mal une main sans vigueur , et s’enfuit 
poussant une espèce de rugissement sauvage. 

« Grands dieux ! s’écria Glaucus, êtes-vous donc aussi aveu- 
glés par ces ténèbres? De tels crimes peuvent faire confondre 
l’innocent et le coupable dans une commune ruine. Ione, par- 
tons, partons. » 


CHAPITRE VIII. 


Arbacès rencontre Ione et Glaucus. 

S’avançant comme des prisonniers qui s’échappent d’un ca- 
chot, Ione et son amant continuèrent leur route incertaine. Go 
n’était que lorsque les éclairs volcaniques jetaient leur long 
sillon sur les rues, qu’il leur était possible de diriger leurs pas 
à cette effrayante clarté; le spectacle qui les entourait n’était 
guère propre à les encourager. Partout où les cendres étaient 
sèches, et sans mélange des bouillants torrents que la monta- 
gne lançait à de capricieux intervalles, la surface de la terre 
présentait une horrible et lépreuse blancheur. En d’autres lieux, 
les charbons et les pierres s’entassaient sur le corps de quelque 
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malheureux fugitif, dont on apercevait les membres écrasés 
et mutilés. Les soupirs des mourants étaient interrompus par 
les cris plaintifs des ffemmes, qu’on entendait tantôt de près 
tantôt de loin ; cris rendus plus terribles encore par la pensée 
que, dans cette obscurité périlleuse, il était impossible de por- 
ter secours aux victimes. Au-dessus de tous ces bruits domi- 
naient ceux qui partaient de la montagne fatale, plus puissants 
et plus variés que les autres; ses tempêtes, ses torrents, ses 
épouvantables explosions ne cessaient pas. Les vents appor- 
taient dans les rues, toutes les fois qu’ils y soufflaient, des 
courants de poussière brûlante, et des vapeurs desséchantes 
et empoisonnées, telles qu’on perdait tout à coup la respiration 
et le sentiment ; un instant après, le sang refoulé dans les vei- 
nes s’arrêtait violemment. Chaque nerf, chaque fibre éprou- 
vaient toutes les sensations de l’agonie. 

«O Glaucus! mon bien-aimé; mon époux, soutiens-moi, 
prends-moi, serre-moi sur ton cœur.... Que je sente tes bras 
autour de mon* corps et que je meure dans ces embrasse- 
ments.... Je n’ai plus de force ! < 

— Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, douce 
Ione.... Mon existence est liée à la tienne.... Tiens, vois.... des 
torches.... de ce côté! Ah! comme elles bravent le vent!... 
Comme elles vivent dans la tempête.... Ce sont des fugitifs qui 
se rendent à la mer.... Nous nous joindrons à eux. » 

Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, les vents 
et les pluies s’arrêtèrent un moment.... L’atmosphère était 
profondément tranquille.... La montagne semblait au repos, 
se recueillant, peut-être, pour recommencer ses explosions 
avec plus d’énergie; les porteurs de torches s’avançaient 
lentement. « Nous sommes près de la mer, dit, d’une voix calme, 
la personne qui les conduisait. Liberté et richesse à chaque es- 
clave qui survivra à ce jour! Courage, je vous répète que 
les dieux m’ont assuré que nous serions sauvés.... Allons! » 
Les torches répandirent une lueur rougeâtre et effrayante 
sous les yeux de Glaucus et d’Ione, qui, tremblante et épuisée, 
s’appuyait sur la poitrine de son amant. Quelques esclaves 
portaient des paniers et des coffres pesamment chargés; Ar- 
bacès une épée nue à la main, les dirigeait avec fermeté. 

« Par mes pères, s’écria l’Égyptien, le destin me sourit au 
milieu de ces horreurs ; il m’offre, parmi ces horribles scènes 
de douleur et de mort, des espérances de bonheur et d’amour. 
Arrière, Grec, je réclame ma pupille Ione. 
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— Traître et assassin, s’écria Glaucus avec un regard fou- 
droyant, Némésis t’a conduit ici pour ma vengeance; juste 
sacrifice aux ombres de Hadès, qui Semble maintenant dé- 
chaîné sur la terre.... Approche.... touche seulement la main 
d’Ione et ton arme sera comme un roseau.... Je te déchi- 
rerai membre par membre. » 

Soudain, pendant qu’il parlait, le lieu où ils étaient fut 
éclairé d’une lumière rouge et vive. La montagne, brillante et 
gigantesque à travers les ténèbres qui l’entouraient comme les 
murs de l’enfer, n’était plus qu’une pyramide de feu. Son som- 
met parut séparé en deux. Ou plutôt au-dessus de sa surface 
semblaient s’élever deux figures monstrueuses, se menaçant 
l’une l’autre comme des démons qui se disputent un monde. 
Elles étaient d’une couleur de sang et elles illuminaient au loin 
toute l’atmosphère ; mais au-dessous , au pied de la mon- 
tagne, tout était sombre encore, excepté en trois endroits, où 
serpentaient des rivières irrégulières de lave fondue. D’un 
rouge vif au milieu de leurs sombres bords, elles coulaient len- 
tement du côté de la cité condamnée. Au-dessus de la plus 
large de ces rivières surgissait, en quelque sorte, une arche 
énorme et bizarre, d’où, comme de la bouche de l’enfer, se 
débordaient les sources de ce Phlégéthon subit. Et, à travers 
les airs tranquilles, on entendait le bruit des fragments de ro- 
chers roulant les uns sur les autres, à mesure qu’ils étaient 
emportés par ces cataractes de feu, obscurcissant pour un 
instant le lieu où ils tombaient, et se teignant, l’instant d’après, 
des couleurs enflammées du courant sur lequel ils flottaient. 

Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvrirent le vi- 
sage tremblant; l’Égyptien lui-même demeura immobile pen- 
dant que l’atmosphère enflammée éclairait ses traits imposants 
et les pierres précieuses de sa robe. Derrière lui s’élevait 
une haute colonne qui supportait la statue de bronze d’Au- 
guste ; et l’on eût dit que l’image impériale était changée en 
une image de feu. 

Glaucus, la main gauche passée autour de la taille d’Ione, 
avait le bras droit levé en signe de défi, et tenait le style qui 
devait lui servir dans l’arène et qu'il portait encore heureuse- 
ment sur lui ; les sourcils froncés, la bouche entr’ouverte, 
toute sa physionomie exprimait autant de menace et de colère 
que les passions humaines en peuvent comporter. Glaucus atten- 
dait l’Egyptien. 

Arbacès détourna ses yeux de la montagne ; ils retombèrent 
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sur T Athénien. Il hésita un moment. « Pourquoi donc hésiter? 
se dit-il ; les étoiles ne m’ont-elles pas prédit que la seule ca- 
tastrophe que j’avais à redouter était passée? L’âme, cria- 
t-il tout haut, peut braver le naufrage des mondes et le 
courroux des dieux imaginaires ! eh bien ! au nom de cette 
âme, je serai vainqueur jusqu’au bout. Esclaves, avanoezl 
Athénien, si tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. 
Je reprends Ione.... » 

Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le sol trembla 
sous, lui avec une convulsion qui renversa tout à sa surface. 
Un fracas simultané retentit à travers la cité. C’étaient les toits 
et les colonnes qui tombaient de toutes parts. L’éclair, comme 
attiré par le métal, s’arrêta un instant sur la statue impériale, 
qui se brisa ensuite, bronze et marbre ; le bruit de sa chute 
s’entendit au loin ; le pavé se fendit sous ses éclats : la pro- 
phétie des étoiles était accomplie. 

Ce bruit, ce choc, étourdirent quelque temps l’Athénien. 
Quand il reprit ses sens, la même lumière éclairait la scène ; 
la terre vacillait et s’agitait encore. Ione était étendue sans 
connaissance sur le sol; mais il ne la voyait pas. Ses regards se 
fixèrent sur une figure effrayante qui paraissait sortir, sans 
membres et sans corps, des larges fragments de la colonne rom- 
pue, une figure où se peignaient l’agonie et le désespoir. Les 
' yeux du fantôme se fermaient et s’ouvraient encore rapide- 
ment, comme si toute vie n’était pas encore disparue; ses 
lèvres frémissaient et se contractaient; puis ses traits assom- 
bris devinrent soudain immobiles, en gardant une expression 
d’horreur impossible à oublier. 

Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès, l’Hermès à la 
Ceinture de feu, le dernier des rois d’Égypte. 


.CHAPITRE IX. 

Désespoir des amants. — Situation de la multitude, 

Glaucus se retourna avec un sentiment de joie et de terreur 
à la fois ; il prit de nouveau Ione dans ses bras, et courut le long 
de la rue, qui était encore lumineuse ; mais une ombre épaisse 
revint envahir les airs. Il reporta instinctivement ses regard» 


Digitized by Google 



320 


LES DERNIERS JOURS 


vers la montagne, et vit l’une des deux gigantesques crêtes de 
son sommet divisé se briser et se balancer; et puis, avec 
un bruit dont aucune langue au monde ne pourrait donner une 
idée, elle roula de sa brûlante base, en avalanche de feu, sur 
les versants de la montagne ; au même instant, un volume consi- 
dérable de fumée se répandit dans l’air, sur la terre et sur la mer. 

Une autre, une autre encore, et puis encore une autre pluie 
de cendres , toutes plus abondantes qu’ auparavant , vinrent re- 
nouveler la désolation dans les rues. L’obscurité les envelop- 
pait de nouveau comme un voile ; et Glaucus, dont le courage 
commençait à s’abattre, le désespoir dans le cœur, se réfugia 
sous une arche , et serrant dans ses bras Ione, son épouse, sur 
un lit de ruines, se résigna à mourir. * 

Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus et d’Ione, 
comipe nous l’avons vu , cherchait en vain à les rejoindre. En 
vain poussait-elle le cri plaintif et familier aux aveugles ; il se 
perdait parmi les mille cris des terreurs égoïstes. Elle retourna 
plusieurs fois à l’endroit où elle les avait perdus ; elle ne re- 
trouva pas ses compagnons ; elle s’attachait à chaque fugitif ; 
elle s’informait de Glaucus; elle était repoussée par l’impatiénce 
de gens occupés d'eux-mêmes et non des autres. Qui donc, à 
cette heure, donnait une pensée à son voisin? Dans ces scènes 
de désastre universel, rien n’est plus horrible peut-être que l’é- 
goïsme dénaturé qu’elles engendrent. Enfin, il vint à l’esprit 
de Nydia que, puisqu’il avait été résolu de chercher le salut 
en s’embarquant, la chance la plus favorable qu’elle avait de 
retrouver ses compagnons était de prendre la direction de la 
mer. Guidant sa marche à l'aide du bâton qu’elle portait tou- 
jours, elle continua d’éviter, avec une incroyable dextérité, les 
amas de ruines qui encombraient ses pas, de traverser les rues, 
sans dévier de son chemin (tant cette cécité, si effrayante dans le 
cours ordinaire de la vie, était propice alors) elle arriva au rivage. 

Pauvre fille, son courage était superbe à voir! et le sort 
semblait sourire à son malheur ; les torrents enflammés ne la 
touchaient pas, si ce n’est par la pluie générale qui les accom- 
pagnait; les larges fragments de scories couraient devant et 
derrière elle, brisaient le pavé et épargnaient sa forme fragile ; 
quand les ondées de cendres légères tombaient sur elle, ef- 
frayée un moment elle les secouait * et se hâtait de reprendre 
bravement son chemin. 

1. Une épaisse pluie de cendres tombait sur nous, et nous étions 
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Faible , exposée et pourtant sans crainte , soutenue par un 
seul désir, elle était l’emblème de Psyché dans ses pérégri- 
nations, de l’Espérance marchant à travers la vallée du Cha- 
grin , de l’âme elle-même égarée , mais indomptable au milieu 
des dangers et des pièges de la vie. 

Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés par la foule, qui 
tantôt se heurtait dans l’obscurité, tantôt se précipitait en dés- 
ordre, lorsque les éclairs venaient lui montrer sa route ; enfin, 
un groupe de personnes qui portaient les torches, la renversa ' 
à terre avec violence. 

« Quoi ! dit une voix qui partait du groupe , c’est la coura- 
geuse aveugle. Par Bacchus ! il ne faut pas la laisser mourir 
ici.... Lève-toi, ma Thessalienne ! Viens, viens.... es-tu bles- 
sée? non ! C’est bien! viens avec nous, nous allons au rivage. 

— O Salluste, est-ce votre voix? Les dieux soient loués! Et 
Glaucus, Glaucus, l’avez- vous vu? 

— Non ; il est sans doute hors de la cité. Les dieux qui l’ont 
sauvé du lion le sauveront bien aussi du volcan. * 

L’aimable Épicurien, en encourageant ainsi Nydia, l’entraîna 
avec lui vers la mer, sans prendre garde aux supplications 
passionnées qu’elle lui adressait pour qu’il se mit à la recherche 
de Glaucus ; elle ne cessait de répéter avec l’accent du déses- 
poir le nom chéri qui, au milieu du bruit furieux des éléments 
déchaînés, était comme une douce musique pour son cœur. 

L’illumination soudaine, l’explosion des torrents de lave et le 
tremblement que nous avons déjà décrits, eurent lieu lorsque 
Salluste et sa troupe venaient d’atteindre l’entrée du sentier 
direct qui conduisait de la cité au port ; ils furent arrêtés là 
par une immense foule; plus de la moitié de la population s’y 
trouvait rassemblée ; des milliers d’êtres couraient à travers la 
campagne, autour des murs, sans savoir de quel côté fuir. La 
mer s’était retirée du rivage , et ceux qui y étaient accourus 
,ee premiers avaient été si épouvantés de l’agitation et du mou- 
vement surnaturel des flots, de la forme bizarre des objets dé- 
posés par les vagues sur le sable, du bruit que les larges pierres 
lancées par la montagne rendaient en tombant dans les eaux , 
qu’ils étaient revenus, la terre leur offrant encore un aspect 
moins terrible que la mer. Ainsi les deux courants humains, 
composés de ceux qui allaient à la mer et de ceux qui en re- 

obligês de nous en débarrasser d’instant en instant, sans quoi nous 
eussions été écrasés, engloutis sous leur amas (Pline). 
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venaient, se rencontraient et ne trouvaient qu’une faible con- 
solation dans leur nombre ; ils s’arrêtaient là dans l’incertitude 
et le désespoir. 

« Le monde doit être détruit par le feu , dit un vieillard en 
longue robe, un philosophe de l’école stoïque. La sagesse stoïque 
et la sagesse épicurienne s’accordent dans cette prédiction, et 
l’heure est arrivée. 

— Oui, l’heure est arrivée, » cria une voix haute, solennelle 
et sans émotion. 

On se tourna avec effroi du eôté élevé d’où la voix était ve- 
nue : c’était la voix d’Olynthus, qui, entouré de ses frères chré- 
tiens, se tenait sur une abrupte éminence, où l’ancienne colo- 
nie grecque avait élevé un temple à Apollon, temple dégradé 
par le temps et à moitié tombé en ruines. 

Pendant qu’il parlait eut lieu la soudaine illumination qui 
précéda la mort d’Arbacès ; elle éclaira cette multitude effrayée, 
rampante, oppressée, et jamais il n’y eut sur la terre de faces 
humaines plus bouleversées; jamais une assemblée de mortels 
n’avait présenté une expression si terrible de l’horreur et de la 
sublimité de la mort; jamais, jusqu'au jour où sonnera la trom- 
pette du jugement dernier, on ne verra une pareille réunion. 
Olynthus dominait cette foule, les bras étendus et le front ceint 
de flammes, semblable à celui d’un prophète. La foule recon- 
naissait celui qu’elle avait condamné à être dévoré par les 
bêtes, alors sa victime, maintenant son prophète. Sa voix fatale 
répéta à travers le silence : 

e L’heure est arrivée ! » 

Les chrétiens répétèrent ce cri.... la multitude le répéta elle- 
même.... il y eut un écho de toutes parts.... femmes ethommes, 
enfants et vieillards se mirent à murmurer d’une voix sourde et 
lamentable : 

« L’heure est arrivée ! » 

En ce moment un rugissement sauvage traversa l’air, et soi> 
dain, espérant fuir sans savoir où, le terrible tigre des déserts 
s’élança au milieu de la foule et courut entre ses flots divisés. 

Le tremblement de terre eut lieu, les ténèbres le suiviren 
comme nous l’avons dit déjà. Alors de nouveaux fugitifs arri- 
vèrent, emportant les trésors qui n’étaient plus destinés à leni 
maître ; les esclaves d’Arbacès se joignirent à la foule. Une 
seule de leurs torches brûlait encore; elle était portée par So- 
sie, et sa lumière, tombant sur la face de Nydia. il reconnut 
Ir Thessalienne. 
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« A quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune aveugle? dit 

l’esclave. 

— Qui es-tu? Peux-tu me donner des nouvelles de Glaucus? 

— Oui, je l'ai vu, il n’y a que quelques minutes. 

— Que ta tète soit bénie ! Où cela? 

— Couché sous l’arche du forum, mort ou mourant.... allan 
rejoindre Arbacès qui n’est plus. » 

Nydia ne prononça pas un mot; elle se glissa, & l’insu de Sal- 
luste, au milieu des personnes qui étaient derrière elle et re- 
tourna vers la cité. Elle gagna le forum , l’arche ; elle se 
baissa; elle chercha avec la main autour d’elle.... elle appela 
Glaucus. Une voix faible répondit : 

« Qui m’appelle? est-ce la voix des ombres? je suis préparé. 

— Lève-toi, suis-moi, prends ma main , Glaucus , tu seras 
sauvé. » 

Étonné, mais rendu à l’espoir, Glaucus se leva. 

c Nydia toujours ! Ah ! il ne t’est pas arrivé malheur ! * 

La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla toute la joie 
qu’il éprouvait, toucha le cœur de la pauvre Thessalienne, et 
elle le bénit pour la pensée qu’il avait eue. 

Moitié conduisant, moitié portant Ione, Glaucus suivit son 
guide. Avec quelle admirable prudence elle évita le sentier 
qui conduisait vers la foule qu’elle venait de quitter, et, par 
une autre route, atteignit le rivage ! 

Après beaucoup de pauses et une incroyable persévérance, ils 
gagnèrent la mer et joignirent un groupe qui, plus courageux 
que les autres, était résolu à se hasarder dans quelque nou- 
veau péril plutôt que de rester témoin de cette scène de déso- 
lation. Ils s’embarquèrent par la plus profonde obscurité; mais, 
à mesure qu’ils s’éloignaient du rivage et qu’ils virent la mon- 
tagne sous de nouveaux aspects, ses torrents de lave jetèrent 
une teinte rougeâtre sur les flots. 

Tout à fait épuisée et abattue, Ione dormait sur le sein d 
Glaucus, et Nydia était à ses pieds pendant ce temps-là; les 
pluies de poussière et de cendres continuaient à tomber dans 
les eaux et répandaient leur neige sombre sur la barque. Por- 
tées aux loin et au large par les vents, les ondées descendirenl 
jusque dans les pays les plus lointains, étonnèrent môme jus- 
qu’au noir Africain, et roulèrent leurs tourbillons sur l’antique 
sol de la Syrie et de l’Égypte. 
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CHAPITRE X. 


L« lendemain matin. — Le sort de Nydia. 

Et la lumière se leva enfin douce, brillante, bien-aimée , sur 
la surface tremblante des flots. Les vents étaient en repos.... 
l’écume expirait sur l’azur éclatant de cette délicieuse mer. A 
l’orient, de légères vapeurs revêtaient graduellement les cou- 
leurs de rose qui annonçaient le matin ; oui, la lumière allait re- 
prendre son empire. Cependant on voyait au loin, sombres et 
massifs, mais tranquilles, les fragments brisés du nuage des- 
tructeur, bordés de bandes rougeâtres qui, tout en s’affaiblis- 
sant de plus en plus, indiquaient les flammes encore roulantes 
de la montagne des Champs brûlés. Les murs blancs et les co- 
lonnes éclatantes qui avaient décoré ces gracieux bords n’é- 
taient plus. Morne et triste était le rivage, couronné hier en- 
core par les cités d’Herculanum et de Pompéi , enfants chéris 
de la mer, désormais arrachés ; à ses embrassements. Durant 
des siècles l’onde, comme une mère , étendra ses bras azurés, 
ne les trouvera plus et pleurera sur les sépulcres de ses deux 
filles! 

Les matelots ne saluèrent pas l’aurore de leurs acclama- 
tions; elle était venue à pas lents et ils étaient trop fatigués 
pour s’abandonner à ces vifs éclats de joie; mais il y eut un 
long et profond murmure de reconnaissance parmi les veil- 
leurs de cette longue nuit. Ils se regardèrent et sourirent : ils 
prirent courage; ils sentirent une fois encore qu’il existait un 
monde autour d’eux, un Dieu au-dessus. Persuadés que le mo- 
ment du péril était passé, les plus fatigués se reposèrent et s’en- 
dormirent doucement. A mesure que le jour se faisait, on jouis- 
sait d’un silence qui avait manqué à la nuit; et la barque 
suivait tranquillement sa route. Quelques autres, portant aussi 
des fugitifs, apparaissaient çà et là. On eût cru qu’elles étaient 
sans mouvement sur les flots, mais elles glissaient d’une course 
rapide. Il y avait un sentiment de sécurité, de bienveillance 
commune et d’espérance dans l’aspect de leurs légers mâts et de 
leur* blanches voiles. Combien d’amis, perdus et oubliés dans 
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l’obscurité, pouvaient avoir trouvé sur ces barques un abri et 
leur salut ! 

Dans le silence du sommeil général, Nydia se leva sans 
ferait : elle se pencha sur la tête de Glaucus ; elle respira le 
ouffle profond qui s’exhalait de son sein endormi ; elle baisa 
timidement et tristement son front, ses lèvres ; elle chercha sa 
main ; sa main était unie à celle d’Ione ; Nydia soupira pro- 
fondément, et son visage devint pâle. Elle baisa de nouveau son 
front et essuya avec ses cheveux la rosée nocturne dont il était 
couvert. 

« Puissent les dieux te bénir, Athénien , murmura-t-elle. 
Puisses-tu être heureux avec celle que tu aimes!... Puisses- 
tu te souvenir parfois de Nydia!... Elle ne peut plus être 
pour toi d’aucune utilité sur la terre. * 

En disant ces mots elle s’éloigna un peu; elle se glissa le long 
du tillac et des bancs de rameurs, jusqu’à l’extrémité opposée 
de la barque, puis, s’arrêtant, s’inclina sur les flots. L’écume 
vint baigner son front que la fièvre brûlait. « C’est le baiser 
de la mort, dit-elle ; qu’il soit le bienvenu ! » L’air embaumé 
se jouait dans ses cheveux dénoués; elle les écarta de sa figure, 
et leva ses yeux, si tendres quoique sans lumière, vers le ciel, 
dont elle n’avait jamais vu le doux aspect. 

«Non, non, dit-elle à demi-voix et d’un air rêveur, je ne 
puis supporter ce supplice : je sens que cet amour jaloux, exi- 
geant, me rend folle. Je pourrais lui faire du mal encore.... 
Malheureuse que j’étais!... je l’ai sauvé.... je l’ai sauvé deux 
fois.... Heureuse pensée! Pourquoi donc ne pas mourir heu- 
reuse?... C’est la dernière pensée consolante que je puisse con- 
naître.... O mer sacrée! j’entends ta voix qui m’invite; c’est 
un frais et joyeux appel. Ils disent qu’il y a un déshonneur dans 
ton embrassement.... que tes victimes ne traversent pas le 
Styx fatal.... qu’il en soit ainsi! Je ne voudrais pas le rencon- 
trer chez les ombres, car je le rencontrerais avec elle.... Le 
repos, le repos, le repos, il n'est pas d’autre Élysée pour un 
cœur comme le mien. » 

Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un léger bruit dans 
les eaux. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière la barque, 
pendant qu’elle bondissait joyeusement, il crut voir quelque 
chose de blanc flotter sur les vagues ; mais la vision s’évanouit 
aussitôt. Il se retourna, s’endormit, et rêva de sa maison et de 
ses enfants. 

Lorsque les amants se réveillèrent, leur première pensée fut 


Digitized by Google 



326 


LES DERNIERS JOURS 


pour eux-mêmes , et la seconde pour Nydia. On ne la trouvait 
pas. Personne ne l’avait vue depuis la nuit. On la chercha daûs 
tous les r> coins de la barque; aucune trace de la jeune aveugle! 
Mystérieuse depuis sa naissance jusqu’à sa mort, la Thessa- 
lienne avait disparu du monde des vivants. On pressentit en 
silence son sort; et Glaucus et Ione, plus étroitement serrés 
(en sentant qu’ils étaient l’un pour l’autre tout dans le monde) 
oublièrent leur délivrance, et pleurèrent Nydia comme on pieu»» 
one sœur. 


CHAPITRE XI. 

Dans lequel tout finit. 


LETTRE DE GLAUCUS A SALLUSTE, DIX ANS APRÈS LA DESTRUCTION 

DE POMPÉI. 

« Athènes. 

« Glaucus à son cher Salluste, salut et santé. 

« Vous me demandez d’aller vous faire visite à Rome. Non, 
Salluste, venez plutôt me voir à Athènes. J'ai quitté pour tou- 
jours la cité impériale , son immense tumulte et ses profanes 
plaisirs. J’habite à jamais mon propre pays. Le souvenir de 
notre grandeur déchue m’est plus cher que toutes les joies 
bruyantes de votre prospérité ! Il y a pour moi un charme que 
rien ne peut surpasser dans pos portiques peuplés et ombragés 
encore d’ombres sacrées et vénérables. J’entends toujours la 
voix de la poésie sous les bosquets d’oliviers de l’Ilissus; les 
vapeurs du crépuscule sur les hauteurs de Phylé me semblent 
les linceuis de notre liberté ensevelie, et en même temps les 
hérauts d’une liberté qui va naître, d’un matin qui va surgir... 
Vous souriez de mon enthousiasme, Salluste? il vaut mieux 
espérer de voir briser ses fers que de se résigner à les porter 
dorés. Vous croyez que je ne puis jouir de la vie dans ces mé- 
lancoliques retraites d’une majesté tombée ! Vous insistez sur les 
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ipiendeurs romaines et sur le luxe de la cour impériale ; mou 
cher Salluste, Non sum qualts eram « je ne suis plus ce que j’é- 
tais. » Les événements de ma vie ont assoupi sang bouillant 
de ma jeunesse ; ma santé n’a jamais recouvré la vigueur 
qu’elle possédait avant qu’elle eût connu les angoisses de la ma- 
ladie, et qu elle eût langui dans l’obscurité d'un cachot réservé 
aux criminels.... Mon esprit n'a jamais pu écarter entièrement 
les ténèbres des derniers jours de Pornpéi.... l’horreur et la 
désolation de cette terrible ruine.... le souvenir de DOtre bien 
aimée, de Nydia, toujours regrettée. J’ai élevé une tombe à son 
ombre, et je vois ce monument chaque jour de la fenêtre de 
mon cabinet d’étude; il conserve en moi une tendre mémoire, 
une douce tristesse , témoignage bien mérité par sa fidélité et 
les mystérieuses circonstances de sa mort. Ione cueille les 
fleurs, et ma main les tresse en guirlandes autour de sa tombe. 
Elle était digne d’avoir une tombe à Athènes. 

Vous me parlez de la secte croissante des chrétiens à Rome. 
Salluste, je veux vous confier un secret. J’ai beaucoup réfléchi 
sur leur croyance. Je l’ai adoptée. Après la destruction de Pom- 
péi, je me suis rencontré de nouveau avec Olynthus , sauvé 
pour un joui^ hélas ! et devenu depuis le martyr de son indomp- 
table énergie et de son zèle. Dans la manière miraculeuse dont 
j’avais été préservé du lion, et dans ce tremblement de terre, 
il me fit voir la main d’un dieu inconnu. Je l’écoutai , je crus, 
j’adorai. Ione, mon Ione, que j’aime plus que jamais , a em- 
brassé aussi cette foi !... Une foi, Salluste, qui, répandant sa 
lumière sur ce monde , fait de ce glorieux coucher du soleil 
terrestre l’aube éclatante d’uu monde nouveau promis à notre 
espoir. Nous savons que nous sommes frères, en âme aussi bien 
qu’en chair, pour toujours, toujours. Les siècles peuvent rouler, 
notre poussière peut se dissoudre, la terre peut se dessécher; 
mais la roue de la vie continuera de tourner dans le cercle de 
l’éternité! La vie est impérissable ; la vie est sans fin. La vertu, 
comme le soleil à la terre, prodigue à l’âme ses bienfaits; elle 
lui procure une sécurité immortelle, qui est le sourire de la 
face de Dieu. Venez me voir, Salluste ; apportez avec vous les 
savants écrits d’Épicure, de Pytbagore, de Diogène; armez- 
vous pour être vaincu ; nous discuterons , dans les bosquets 
d’Académus, avec un guide plus sûr qu’aucun de ceux qui aient 
été accordés à nos pères, sur les grands problèmes des vraies 
destinations de la vie et de la nature de l’âme. , 

Ione!... à ce nom, mon cœur joalpite ; toujours loue est à 
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côté de moi. Pendant que j’écris, je lève les yeux et je rencon- 
tre son sourire; les rayons du soleil tremblent sur l’Hymette, el 
j’entends dans ipon jardin le bourdonnement des abeilles fré- 
missantes. Vous me demandez si je suis heureux. Oh! 
qu’est-ce que Rome peut me donner d’égal à ce que je pos- 
sède dans Athènes? Ici, toute chose éveille l’âme et inspire 
l’affection ; les arbres, les eaux, les montagnes, les nues, ce sont 
les biens d’Athènes, d’Athènes belle, quoique expirante, mère 
de la sagesse et de la poésie du monde. Dans ma salle, je vois 
les figures de marbre de mes ancêtres; dans le Céramique, 
je contemple leurs tombes ; dans chaque rue je reconnais la 
main de Phidias et l’âme de Périclès. Harmodius, Aristogiton, 
ils sont partout, excepté dans nos cœurs; mais dans le mien 
du moins ils ne périssent pas. Si quelque chose peut me faire 
oublier que je suis Athénien, que je ne suis pas libre, c’est la 
.endresse, c’est l’amour attentif, empressé, incessant d’Ione.... 
un amour qui a pris une nouvelle force dans notre nou- 
velle foi ; un amour qu’aucun de nos poètes, quel que soit leur 
génie, n’a pu décrire : car mêlé avec la religion, il participe de 
sa sainteté, il se confond avec les pensées les plus pures, les 
moins terrestres ; il est tel que nou6 gardons l’espoir de l’em- 
porter avec nous dans l’éternité. Nous le conserverons sans souil- 
lure, afin de ne pas avoir à en rougir devant notre Dieu, C’est 
le type véritable de la fable mystérieuse d’Éros et de Psyché, 
fable si chère aux Grecs; c’est, pour mieux dire, l’âme endor- 
mie dans les bras de l’amour ; et si cet amour me console en 
partie de la fièvre de liberté qui me brûle, ma religion me con- 
sole encore davantage : car toutes les fois que je veux prendre 
l’épée, et sonner la trompette, pour courir à un nouveau Mara- 
thon (hélas! un Marathon sans victoire), je me sens désespéré 
à la pensée de l’impuissance de mon pays : ce poids écra- 
sant des chaînes romaines est compensé du moins par l'idée que 
la terre n’est que le commencement de la vie ; que la gloire d’un 
petit nombre d’années compte peu dans la vaste étendue de l’é- 
ternité ; qu’il n’y a point de parfaite liberté jusqu’à ce que l’àme 
ïorte de sa prison mortelle, et qu’elle a pour héritage et pour 
domaine l’espace et le temps. Cependant, Salluste, quelques 
douces réminiscences des mœurs grecques se mêlent encore à 
ma foi. Je ne puis partager le zèle de ceux qui ne voient que 
des criminels dévoués au courroux céleste dans ceux qui ne pen- 
sent pas comme eux. Je ne frémis pas en présence de la reli- 
gion des autres ; je n’ose les maudire. Je demande au Père de 
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toutes choses leur conversion, et cette tiédeur m’expose à quel- 
ques soupçons de la part des chrétiens ; mais je leur pardonne; 
et, sans offenser ouvertement les préjugés de la foule, je me 
trouve à même par là de protéger mes frères contre les ri- 
gueurs de la loi et contre les conséquences de leur propre zèle. 
Si la modération me semble la conséquence naturelle de la 
bienveillance, elle ouvre aussi le champ le plus noble à .a 
bienfaisance. 

Voilà ma vie, Salluste, et voilà mes opinions! Voilà de 
quelle façon je passe l’existence en attendant la mort. Et 
vous, homme de plaisir, aimable disciple d’Épicure, vous.... 
mais encore une fois , venez ici , venez voir quelles sont nos 
joies, quelles sont nos espérances; et ni les splendeurs des ban- 
quets impériaux, ni les applaudissements de la foule au cirque, 
ni les bruits du forum , ni les séductions du théâtre , ni la 
magnificence des jardins , ni les voluptés des bains de Rome, 
ne vous peuvent promettre une vie plus douce et plus heureuse 
que la vie actuelle de l’Athénien Glaucus, prise en pitié par 
vous avec si peu de raison. Adieu. » 


Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de Pompéi 
avant qu’elle sortit , toute brillante encore des couleurs de la 
vie, du fond de sa tombe silencieuse 1 , avec ses murs frais 
comme s’ils étaient peints de la veille ; la riche mosaïque de ses 
pavés dont aucune teinte ne s’était effacée; dans son forum 
des colonnes à moitié achevées, telles qu’elles avaient été t 
laissées par la main de l’ouvrier ; dans ses jardins les trépieds 
des sacrifices ; dans ses salles le coffret où s’enfermaient les tré- 
sors; dans ses bains le strigil; dans ses théâtres les billets 
d 'admission ; dans ses salons les meubles et les lampes ; dans 
ses triclinia les restes des derniers festins ; dans ses cubicula 
les parfums et le fard de ses beautés disparues; enfin partout 
av ec les ossements et les squelettes de ceux qui faisaient mou- 
vo ir les ressorts de cette voluptueuse et splendide civilisation 
en miniature. 

Dans la maison de Diomède, sous les voûtes souterraines , on 
découvrit vingt squelettes (entre autres celuied’un enfant) au 
même endroit, près de la porte, recouverts d’une fine cendre 

» 

1. Détruite en 79, découverte en 1750. 
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dont la poussière avait évidemment pénétré d’une façon lente 
par les ouvertures, jusqu’à ce qu’elle eût rempli tout l’espace. 
Là, se trouvaient des bijoux , des pièces de monnaie, des can- 
délabres pour faire briller une lumière inutile et du vin durci 
dans les amphores, pour la prolongation d’une vie agonisante. 
Le sable, devenu solide par l’humidité, avait pris la forme 
des squelettes comme dans un moule ; et le voyageur peut en- 
core voir l’impression du corps et du buste bien proportionné 
d’une jeune femme aux gracieux contours : c’est tout ce 
qui reste de la belle Julia. Il semble à l’étranger qui visite 
ces lieux que l’air se changea par degrés en vapeur sulfureuse ; 
que les habitants des caveaux se précipitèrent vers la porte ; 
qu’ils la trouvèrent fermée et bloquée par des scories du de- 
hors, et qu’en s’efforçant de l’ouvrir, ils ont été suffoqués 
par la chaleur de l’atmosphère. 

On rencontra dans le jardin un squerctte dont la main déchar- 
née tenait encore une clef, et à côté de lui se trouvait un sac 
d’argent. On présume que c’était le maître de la maison , l’in- 
fortuné Diomède, qui avait probablement essayé de fuir par le 
jardin, et avait été asphyxié par les vapeurs , ou atteint par 
quelque fragment de pierre. Des vases d’argent reposaient à côté 
d’un autre squelette , probablement celui d’un esclave. 

Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple d’Isis avec ses 
cachettes derrière les statues menteuses d’où partaient les ora- 
cles sacrés , sont maintenant exposés au regard des curieux. On 
trouva dans une des chambres de ce temple un grand squelette 
avec une hache à côté de lui; deux murs avaient été percés 
. , avec la h^che; la victime ne put pénétrer plus loin. Au milieu de 
la cité, on découvrit un autre squelette près duquel étaient plu- 
sieurs pièces de monnaie, et quelques ornements mystiques du 
temple d’Isis. La mort avait surpris le prêtre impie dans son 
avarice, et Calénus avait péri en même temps que Burbo. Les 
fouilles amenèrent, au milieu d’une masse de ruines, la dé- 
couverte du squelette d’un homme littéralement coupé en deux 
par une colonne tombée; le crâne offrait une conformation 
remarquable, on y reconnaissait tous les signes de l’intelligence 
et toutes les protubérances qui indiquent des instincts volup- 
tueux et pervers ; ce crâne a excité la constante curiosité des 
adeptes de la* science de SpurEheim, qui ont contemplé les 
ruines de ce palais de l’esprit ; après le laps des âges, le voya- 
geur peut y admirer, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
cette voûte élevée avec ses galeries bien ordonnées, ses cellules 
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élégamment formées, où méditait, raisonnait, rêvait l’âme d’At- 
bacès l’Égyptien, souvent livrée à de coupables pensées. 

A la vue de ces témoins divers d’un système social disparu du 
monde à jamais, un étranger venu de cette île barbare et loin- 
taine, que le Romain de l’Empire ne nommait pas sans frisson- 
ner de froid, s’est arrêté au milieu des délices de la douce 
Campanie, pour y composer cette histoire. 


FIN. 
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